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Sur  le  ciel  d'un  bleu  terne,  enflammé  vers  le 
couchant  d'un  rouge  d'incendie,  zébré  de  vapeurs 
compactes  et  noires,  s'amoncelaient  de  gros  nuages 
livides,  lourds  et  bas  qui  semblaient  sortir  de  la  mer. 
Les  vagues,  d'un  gris  de  plomb,  se  crôtaient  d'écume 
blanche  que  le  vent  déchirait,  dispersait  avec  rage. 
Le  bruit  de  la  houle  assourdissait,  et,  par  instant, 
un  brusque  jaillissement  d'eau  contre  la  paroi  des 
rochers  atteigTiait  deux  piétons  attardés  qui  se 
hâtaient  à  grands  pas  le  long  de  l'étroit  sentier,  au 
bord  de  la  haute  falaise.  Celui  des  deux  qui,  mar- 
chant en  avant,  semblait  guider  l'autre  et  lui  frayer 
la  voie,  était  grandi,  mince;  son  allure  ferme  et 
légère  indiquait  la  jeunesse  ;  il  semblait  connaître  k 
merveille  les  détours  périlleux.  Quelquefois,  quand 
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soufflait  la  brusque  haleine  de  la  rafale,  il  se  tournait 
vers  la  bizarre  figure  qui   le  suivait  par  longues 
enjambées,  et  dont  on  n'aurait  su  dire,  à  première 
vue,  le  sexe  ni   l'âge.   Comment  reconnaître  une 
femme  dans  cet  être  étroit  et  long,  emmailloté  d'une 
sorte  de  chape  à  capuchon,  et  dont  l'agilité  déme- 
surée ne  rappelait  en  rien  la  grâce  ailée  des  déesses  ? 
Et  cependant,  au  bout  des  longues  jambes  dont  la 
jupe  trop  courte  dévoilait  la  maigreur,  il  y  avait  deux 
petits  pieds  d'une  délicatesse  inattendue,  fort  coquet- 
tement chaussés  d'escarpins  à  rosettes  ;  très  évidem- 
ment,  ces  pieds-là  étaient   la  perle  du  logis.   La 
prestesse  des  jambes  ne  nuisait  en  rien,  d'ailleurs, 
à  la  volubilité  de  la  langue  chez  cette  singulière 
personne  :  malgré  le  bruit  assourdissant  des  vagues 
et  les  secousses  du  vent,  elle  parlait  sans  reprendre 
haleine,  le  plus  souvent  sans  attendre  une  réponse  de 
son  compagnon,  qui  semblait  plus  occupé  de  suivre 
son  rêve  intérieur  que  d'écouter  ses  discours.  Il  coupa 
net,  même  irrespectueusement,  une  de  ses  périodes  : 
—  Ne  pensez-vous  pas,  mademoiselle  Manon,  dit-il 
d'une  voix  dont  la  sonore  douceur  contrastait  avec 
sa  haute  et  puissante  stature,  ne  pensez -vous  pas  que 
nous  ferions  bien  d'abandonner  ce  sentier  qui  suit 
trop  fidèlement  les  détours  de  la  falaise  et  de  couper 
à  travers  la  lande,  au  plus  court?  La  tempête  nous 
gagne,  il  faut  nous  hâter...  A  Saint- Briac,  si  l'état 
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de  la  mer  le  permet,  nous  traverserons  la  grève  ; 
peut-être  arriverons-nous  avant  la  débâcle. 

—  Comme  il  vous  plaira,  Gilbert.  Vous  savez  que 
le  chemin  ne  m'importe  guère.  Faites  à  votre  guise. 
Je  disais  donc,  mon  cher  enfant,  que  vos  frères  sont 
le  scandale  du  pays,  et  que  leur  mauvais  renom 
rejaillit  forcément  sur  vous,  qui,  pourtant,  ne  le 
méritez  pas.  Mais,  élevé  avec  eux,  comment  croire 
que  vous  valiez  mieux?  Moi-même,  qui  vous  connais 
depuis  lenfance,  je  me  prends  à  douter  parfois? 
Seigneur  !  que  dirait  votre  pauvre  père  s'il  vivait 
encore  et  voyait  ce  que  sont  devenus  ses  aînés?  Un 
si  honnête  homme,  d'un  si  austère  honneur  !  Qui 
eût  pu  prévoir  que  ses  fils  seraient  de  vrais  bandits..., 
le  mot  n'est  pas  trop  fort  :  buveurs,  querelleurs, 
débauchés!  L'Abbaye,  où  l'on  entrait  autrefois  qu'avec 
respect  et  chapeau  bas,  est,  aujourd'hui,  le  lieu  le 
plus  malfamé  du  pays  ;  il  n'est  fréquenté  que  par 
les  mauvais  garnements,  et  une  honnête  fille  n'ose- 
rait, même  de  loin,  jeter  les  yeux  sur  ses  murailles. 
Quelle  honte  pour  la  maison  de  votre  père  !  Ah  ! 
Gilbert,  puisqu'il  voulait  vous  le  retirer  sitôt,  Dieu 
aurait  dû  vous  donner,  du  moins,  une  mère  comme 
les  autres  mères.  Mais,  ne  parlons  pas  de  cela,  je 
sais  que  je  vous  afflige  ;  pourtant,  je  vous  le  dis, 
cela  finira  mal.  Ne  voilà-t-il  pas  que  votre  frère 
Antoine  a  ensorcelé  la  petite  Rose,  la  fille  de  Jean- 
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le-Secl...  Elle  a  quitté  la  maison  paternelle  et  l'on 
sait  bien  qu'elle  est  à  l'Abbaye. 

—  Qui  a  dit  cela?  s'écria  brusquement  le  jeune 
homme.  Qui  l'a  vue  entrer?  Que  sait-on?  Il  ne  se 
commet  pas  un  mauvais  coup  dans  le  pays  qu'aus- 
sitôt on  accuse  mes  frères  ;  si  quelque  fille  tourne 
mal,  c'est  la  faute  aux  Arradon...  Il  ne  manque  pas 
de  jeunes  gens  qui  vivent  de  la  même  vie  qu'eux 
et  font  aussi  métier  de  séduire  les  filles.  Mon  Dieu  ! 
je  ne  veux  pas  excuser  mes  frères,  il  y  a  pourtant  en 
leur  faveur  bien  des  circonstances  atténuantes,  et, 
d'ailleurs,  ils  ne  sont  pas  aussi  mauvais  qu'on  le  dit. 

—  Je  le  sais...  c'est-à-dire  je  veux  bien  le  croire. 
Ils  ne  sont  pas,  en  eiïet,  tout  à  fait  sans  excuse  : 
des  garçons  qui,  dès  l'âge  de  douze  à  quatorze  ans, 
se  sont  trouvés  livrés  à  eux-mêmes,  sans  père,  sans 
direction,  ni  conseil,  car  leur  pauvre  mère... 

—  Elle  aussi,  on  la  calomnie. 

—  Bien,  bien...  je  le  crois!...  Ce  que  l'on  peut 
dire  pourtant  sans  Foflenser  ni  sans  vous  faire  de  la 
peine,  c'est  qu'il  aurait  fallu  une  main  plus  ferme 
que  ne  peut  l'être  celle  d'une  femme  pour  diriger  des 
caractères  comme  ceux  des  Arradon  et  façonner  ce 
dur  métal. 

Il  y  eut  un  court  instant  de  silence. 

—  Ce  qui  surtout  m'afflige,  reprit  mademoiselle 
Manon,  ce  n'est  pas  le  mal  qu'on  dit  de  vos  frères  ; 
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en  supposant  que    l'on    exagère,  ils    ont   tout  de 
même  assez  de  méfaits  sur  la  conscience  pour  justifier 
ceux  qui  les  attaquent  ;  ce  qui  me  peine,  c'est  qu'on 
ne  vous  épargne  pas,  vous. 
Et  comme  il  levait  dédaigneusement  les  épaules  : 

—  Ne  m'a-t-on  pas  affirmé,  ce  matin  encore,  qu'on 
vous  avait  vu  traverser  la  grande  rue  de  Saint-Servan 
avec  cette  Anglaise  à  votre  bras...  cette  miss  Sarah... 
dont  le  monde  s'amuse  ? 

—  On  a  dit  vrai,  répondit  tranquillement  Gilbert, 
Que  voulez-vous,  ma  chère  mademoiselle  Manon,  je 
ne  sais  pas  humilier  une  femme,  fût-elle  la  plus 
méprisable  du  monde.  Miss  Sarah  était  venue  voir 
Pierre,  qui  souffre  beaucoup  depuis  quelque  temps. 
Antoine  était  absent.  Pouvais-je  laisser  cette  fille 
s'en  retourner  seule,  par  une  soirée  tempétueuse  et 
une  mer  démontée  comme  elle  l'est  ce  soir?  Je  sais 
bien  que  la  traversée  n'est  pas  longue  jusqu'à  Saint- 
Servan,  encore  y  a-t-il  de  quoi  effrayer  une  femme. 

—  Soit;  mais  une  fois  à  terre,  pourquoi  vous  affi- 
cher avec  elle  ? 

Gilbert  sourit. 

—  Ma  réputation  est-elle  si  délicate  qu'elle  soit  à 
la  merci  d'un  mauvais  propos?  Tant  pis,  ma  foi  !... 
Cette  fille  m'a  prié  de  la  reconduire  jusqu'à  sa  porte, 
je  ne  sais  vraiment  quelle  raison  j'aurais  pu  alléguer 
pour  refuser.  Je  vous  l'ai  dit  :  je  ne  veux  pas  humi- 
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lier  une  femme,  je  ne  suis  pas  un  exécuteur  des 
hautes  œuvres,  moi...  ni  un  justicier.  La  vertu  me 
manquerait  pour  ce  rôle.  D'ailleurs,  en  venant  dis- 
traire Pierre  de  ses  soufïrances,  elle  avait  fait  une 
bonne  œuvre  et  je  lui  en  savais  gré. 

—  Ah  !  mon  enfant,  on  la  dit  bien  dangereuse. 

—  Bastl...  j'en  ai  vu  bien  d'autres,  depuis  que  je 
sais  voir,  aussi  jolies,  aussi  séduisantes.  Et  pour- 
tant, je  vous  le  jure,  ces  amours-là  ne  m'ont  jamais 
tenté  ! 

—  Il  arrive  un  moment  où,  malgré  soi,  l'on  aime. 
Le  diable  connaît  les  moments  favorables. 

Un  coup  de  vent  roula  les  deux  voyageurs  comme 
en  un  tourbillon  et  les  obligea  de  s'arrêter  un  instant 
pour  reprendre  haleine. 

—  Si  la  tourmente  se  déchaîne,  dit  enfm  Gilbert, 
quand  une  accalmie  leur  permit  de  s'entendre,  nous 
n'arriverons  pas  à  la  tour  d'If  avant  dix  heures. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'inquiète,  mon  ami. 
C'est  vous!...  Allez-vous  donc  passer  la  nuit  sur  les 
chemins,  si  vous  persistez  à  retourner  tout  de  suite 
à  l'Abbaye  ?  Pourquoi  ne  pas  rester  à  la'Tour  jusqu'à 
demain? 

—  Y  songez-vous?.,.  Dieu  sait  s'il  se  trouverait 
seulement  un  peu  de  paille  dans  une  grange  pour 
me  servir  de  lit!  Non,  non,  je  ne  veux  avoir  rien  de 
commun  avec  ce  vieil  avare. 
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—  Je  ne  pourrai  pas  fermer  l'œil  de  la  nuit  vous 
sachant  sous  l'averse  qui  ne  peut  tarder  et  par  ce 
vent  de  Miserere...  tout  cela  pour  moi  1 

—  Un  peu  d'eau,  un  peu  de  vent!...  qu'est-ce 
que  cela  pour  un  homme  de  mon  âge? 

—  Oh  I  vous  êtes  un  brave  cœur,  Gilbert.  Tout 
enfant,  vous  annonciez  cela.  Quand  je  pense  que 
vous  êtes  si  bon  pour  une  pauvre  vieille  demoiselle 
qui  n'a  jamais  été  jolie  et  qui  ne  peut  flatter  l'amour- 
propre  de  personne.  Non,  non,  ça  ne  peut  flatter 
personne  d'escorter  Manon  Du  Lac.  Ah  !  Gilbert, 
vous  ne  saurez  jamais  comme  c'est  dur  d'être  laide 
et  de  voir  fleurir,  à  côté  de  soi,  tout  le  long  de  sa 
vie,  de  belles  jeunes  filles  à  qui  vont  les  hommages 
et  que  les  messieurs  caressent  du  regard  en  passant  ! 
Toutes  mes  amies  se  sont  mariées,  l'une  après  l'autre, 
moi,  je  suis  restée.  Chaque  fois  qu'un  de  nos  jeunes 
gens  faisait  son  choix,  j'avais  un  moment  de  chagrin 
de  ce  qu'il  n'avait  pas  pensé  à  moi.  Dans  les  pre- 
miers temps,  je  me  disais  :  «  Mon  tour  viendra  », 
et  j'imaginais  ce  que  j'aurais  ce  jour-là  de  contente- 
ment et  d'orgueil.  Mon  tour  n'est  jamais  venu.  J'au- 
rais dû  m'y  attendre,  puisqu'au  malheur  d'être  laide 
je  joignais  celui  d'être  pauvre.  Mais,  quand  on  est 
jeune,  on  ne  voit  pas  les  choses  comme  elles  sont. 
Maintenant  qu'à  toutes  mes  disgrâces  s'est  ajoutée 
la  vieillesse,  je  me  dis  :  «  Ce  qui  est  arrivé  devait 
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être,  c'était  fatal  et  décrété  le  jour  de  ma  naissance, 
quand  ma  mère  détourna  la  tête  au  moment  où  elle 
me  vit,  tant  son  chagrin  lut  grand.  »  Oui,  les  choses 
devaient  arriver  ainsi;  je  me  le  dis,  et  ça  ne  me 
console  pas.  Car,  c'est  dur  d'être  seule.  Et  si,  ce 
soir,  vous  aviez  refusé  de  m'accompagner,  je  n'au- 
rais eu  personne  pour  me  conduire  et  serais  venue 
seule,  par  cet  abominable  temps,  au  risque  d'être 
précipitée  par  le  vent  au  bas  des  falaises  ou  assas- 
sinée au  coin  d'un  champ. 

—  Le  malheur  est  que  je  me  sois  trouvé  ce  soir 
sans  chevaux,  Antoine  m'ayant  emprunté  les  miens, 
et  qu'aucun  voiturier  n'ait  voulu  m'en  louer  à  cause 
du  mauvais  temps.  Si  vous  aviez  pu  attendre  jusqu'à 
demain  ? 

—  Impossible  !  impossible!  mon  enfant,  il  faut  que 
j'arrive  ce  soir. 

—  Il  se  passe  donc  des  choses  bien  graves  là-bas  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  c'est  ce  qui  m'inquiète. 
Vous  connaissez  mes  habitudes  immuables  ;  tous  les 
ans,  au  mois  d'août,  je  vais  à  la  Tour  d'If  et  j'y 
passe  quatre  semaines,  pas  un  jour  de  plus,  et  ce 
séjour  m'est  très  doux,  malgré  les  coups  de  boutoir 
de  mon  cousin  de  Galesnes,  parce  que  j'aime  tendre- 
ment sa  femme  et  ses  deux  filles,  Henriette  et 
Jacqueline.  Je  resterais  même  bien  volontiers  plus 
longtemps  auprès  d'elles,  seulement  cela  ne  plairait 
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pas  à  Mathieu,  qui  a,  comme  vous  savez,  beaucoup 
d'ordre  et  aime  que  les  choses  soient  arrangées  une 
fois  pour  toutes. 

—  Oui,  je  sais,  votre  cousin  de  Galesnes  est  un 
exécrable  avare  et  un  tyran  qui  mérite  la  potence. 

—  Oh  !  Gilbert,  comme  vous  exagérez  1  Vous  vous 
plaigniez  tout  à  l'heure  avec  raison  des  calomnies 
dont  on  charge  tous  les  vôtres  et  vous  tombez  dans 
la  même  injustice.  N'oubliez  pas  que  nous  sommes 
en  un  pays  de  légendes  où  toutes  choses  prennent 
des  proportions  fantastiques.  Mathieu  est  rude  et 
ses  façons  sont  brusques;  il  est  aussi  trop  enclin  à 
économiser,  mais  pas  autant  qu'on  l'imagine. 

—  Cela  ne  me  dit  pas  le  sujet  de  votre  inquiétude, 
chère  mademoiselle  Manon. 

—  Eh  bien,  voilà.  Tantôt,  comme  j'allais  m'as- 
seoir  devant  mon  modeste  dîner,  on  a  introduit  près 
de  moi  une  femme  de  Saint-Briac  que  les  dames  de 
Galesnes  ont  soignée  dans  une  grande  maladie  et 
qui  leur  est  dévouée  ;  elle  m'a  remis  un  billet  d'Hen- 
riette qui  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Viens  à 
mon  aide,  vite,  à  tout  prix,  j'ai  besoin  de  toi.  »  Si 
vous  connaissiez  comme  moi  l'immuable  régularité 
de  la  vie  à  la  Tour  d'If,  vous  comprendriez  mon 
effroi  :  pour  qu'Henriette  m'appelle,  me  dise  de 
venir,  pour  qu'elle  ose  me  demander  une  telle  déro- 
gation aux  usages  établis,   sans  s'être  assurée  du 

1. 
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consentement  de  son  père,  il  faut  qu'un  chagrin 
quelconque  ait  troublé  sa  raison.  Je  ne  vous  cache 
pas,  mon  enfant,  que  je  ne  sais  trop  quelle  couleur 
donner  à  mon  arrivée  inattendue.  Mathieu  sera  con- 
fondu de  mon  audace.  Je  crains  que  sa  défiance  n'en 
soit  éveillée. 

—  Pauvre  chère  amie,  votre  bon  cœur  n'a  pas 
hésité,  mais  la  peur  vous  prend  au  moment  d'af- 
fronter l'ours  dans  sa  tanière. 

—  Il  est  certain,  mon  Gilbert,  que  je  ne  suis  pas 
à  mon  aise. 

—  Cette  jeune  fille,  cette  Henriette,  ne  s'est-elle 
pas  éprise  d'un  artiste,  un  peintre,  je  crois? 

—  Hélas  I  oui,  mais  comment  sait-on  cela  déjà 
dans  le  pays?  C'est  tout  un  roman.  Ce  jeune  homme, 
Georges  Forcelles,  il  paraît  que  son  nom  est  connu 
à  Paris  et  qu'il  a  du  talent,  a  vu  Henriette  à  l'église 
et  est  devenu  amoureux  de  sa  beauté;  il  a  réussi. 
Dieu  sait  comment,  à  se  faire  admettre  au  château, 
sous  prétexte  de  restaurer  de  vieux  portraits  de 
famille. 

—  Comment  ce  grigou  de  Galesnes  s'est-il  laissé 
entortiller  jusqu'à  lui  ouvrir  sa  bourse  et  sa  maison? 

—  Vous  m'en  voyez  surprise  autant  que  vous. 
Très  probablement,  ce  jeune  homme  se  sera  offert 
à  restaurer  ces  vieilles  peintures  par  pur  amour  de 
l'art-,  et  Mathieu  lui  a  ouvert  sa  porte  parce  qu'un 
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artiste,  un  garçon  sans  naissance,  sans  fortune,  qui 
gagne  sa  vie  avec  son  talent,  lui  aura  paru  sans 
conséquence,  aussi  insignifiant  qu'un  ouvrier,  et 
incapable  d'attirer  seulement  les  regards  de  ses  filles. 

—  Ah  I  ah!  ah!  c'est  bien  fait  !  La  jeune  Henriette 
n'a  pas  été  de  ce  même  avis  sauvage. 

—  Les  pauvres  enfants  se  sont  vus  et  se  sont 
aimés.  Mais,  quand  on  a  voulu  parler  de  mariage, 
Mathieu  est  entré  dans  une  rage  d'indignation;  il  a 
brutalement  éconduit  le  jeune  homme  et  lui  a  fermé 
la  porte  au  nez.  Henriette  ne  l'a  plus  revu.  Cepen- 
dant son  appel  m'épouvante.  Pourvu  que  la  malheu- 
reuse petite  n'ait  pas  commis  quelque  imprudence  ? 
écrit  des  lettres  ?  qui  sait  ?  Son  père  serait  capable 
de  faire  un  malheur,  de  la  tuer  peut-être. 

—  Allons  donc,  il  y  regarderait  à  deux  fois. 

—  C'est  que,  voyez- vous,  l'honneur  de  son  nom 
lui  est  aussi  cher  que  son  argent,  et  ce  n'est  pas  peu 
dire.  Cet  homme  qui  se  prive  de  tout  pour  épargner 
quelques  sous,  qui  pâtit  et  fait  pâtir  les  autres,  qui 
se  lève  avant  le  jour  pour  surveiller  ses  ouvriers, 
souvent  plus  mal  vêtu  que  l'un  d'eux  ;  cet  homme, 
qui  se  couche  l'hiver  dès  six  heures  pour  ne  brûler 
ni  bois,  ni  chandelle,  il  a  de  l'orgueil,  l'orgueil  du 
nom,  l'orgueil  du  rang;  son  château  paie  de  mine, 
sa  femme  et  ses  filles  sont  convenablement  vêtues, 
et  elles  vont  à  la  messe  le  dimanche  dans  un  vieux 
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carrosse  d'il  y  a  cent  ans,  traîné  par  deux  forts 
chevaux  de  labour.  Tout  au  dehors  est  décent,  et  le 
pauvre  Mathieu  s'imagine  que  le  monde  est  dupe  et 
le  croit  pauvre,  sans  doute,  mais  non  coupable  de 
lésinerie. 

—  Et  c'est  justement  le  contraire  qui  arrive  :  on 
le  croit  riche  et  avare,  au  delà  sans  doute  de  ce  qui 
est  juste. 

La  violence  de  l'ouragan  hachait  leur  discours  de 
silences  forcés,  et  devint  telle  à  ce  moment,  qu'ils 
durent  concentrer  tous  leurs  efforts  pour  résister  à 
la  poussée  du  vent  qui  rasait  la  lande,  sifflait  rageu- 
sement dans  les  bruyères  et  les  tamaris,  et,  frappant 
les  deux  voyageurs  de  face,  leur  coupait  la  respi- 
ration et  paralysait  leurs  mouvements.  Manon,  pour 
n'être  pas  renversée,  dut  s'accrocher  au  bras  robuste 
de  son  compagnon.  Ils  eurent  bientôt  dépassé  Saint- 
Briac  et  se  décidèrent  à  traverser  la  grève  pour  gagner 
au  plus  court  les  chemins  creux  qui  s'enfoncent  dans 
la  campagne  et  mènent  à  la  Tour  d'If.  Ils  n'étaient 
qu'à  trois  kilomètres  à  peine  du  château,  mais  ils 
avançaient  péniblement  sur  ces  grèves  mouvantes 
oi^i,  dans  l'obscurité  devenue  compacte,  tout  point 
de  repère  leur  manquait  ;  la  blancheur  écumeuse  de 
la  vague  fouettée  par  la  bise  faisait  sur  le  noir 
environnant  une  ligne  mobile  et  brisée  de  clarté 
livide  qui,  seule,  les  guidait,  et   parfois  traîtreuse- 
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ment  leur  léchait  les  pieds,  parfois  aussi  leur  barrait 
la  route.  Dans  cette  partie  de  la  Bretagne,  la  mer 
ronge  et  déchire  les  côtes  hérissées  de  rochers,  à 
travers  lesquels  elle  s'élance  furieusement,  quand  un 
pli  de  terrain  lui  livre  passage  pour  faire  de  brus- 
ques et  profondes  invasions  au  milieu  des  terres 
où,  dans  les  temps  calmes,  elle  s'étend  mollement, 
comme  reposée.  C'était  l'extrémité  d'une  de  ces  baies 
étroites  et  longues  que  Gilbert  et  sa  compagne 
s'étaient  hasardés  à  traverser  pour  couper  au  plus 
court. 

—  Ah  !  mon  enfant,  que  serais-je  devenue  si  vous 
ne  m'aviez  pas  dirigée  et  soutenue? 

—  Vous  auriez  eu  la  prudence  de  prendre  la  grande 
route,  seulement  c'est  un  peu  long. 

—  Et  j'aurais  trouvé  la  porte  fermée  chez  mon 
cousin.  Il  m'aurait  fallu  passer  la  nuit  dehors,  à 
moins  de  m'exposer  à  être  dévorée  par  ses  chiens. 

—  Grâce  à  Dieu,  cette  affreuse  tragédie  n'ensan- 
glantera pas  les  annales  de  la  Tour  d'If.  Encore  un 
peu  de  courage  et  vous  serez  à  l'abri.  Si  la  nuit 
n'était  pas  si  noire,  nous  verrions  d'ici  la  tour. 

Ils  étaient  engagés  depuis  quelques  instants  dans 
un  petit  chemin  qui  montait  de  la  grève  à  travers 
une  étroite  dune  et  s'enfonçait  ensuite  entre  deux 
haies  touffues,  où  de  petits  chênes  trapus  et  mutilés 
dominaient  un  fouillis  d'épines,  de  houx  et  de  noi- 
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setiers,  enlacés  de  lianes,  de  clématites  et  de  chèvre- 
feuilles avec,  au  pied  du  fossé,  tout  une  escalade 
d'ajoncs  et  de  fougères,  un  de  ces  chemins  délicieux, 
comme  les  connaissent  seuls  la  Bretagne  et  le  Bocage 
normand.  Les  deux  voyageurs  n'en  pouvaient  pas 
jouir  dans  l'obscurité  épaissie  encore  par  le  couvert 
des  arbres,  mais  ils  pouvaient  reprendre  haleine, 
protégés  un  peu  contre  les  assauts  de  la  tourmente. 

—  Bon!...  voilà  la  y>luie  maintenant,  s'écria  Manon 
dans  une  explosion  de  détresse. 

—  Jouons  des  jambes,  au  lieu  de  gémir,  made- 
moiselle Manon.  Je  vois  une  lumière  au  bout  du 
chemin.  C'est  le  gîte. 

—  Mais  vous,  mon  pauvre  garçon,  qu'allez-vous 
devenir  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  J'irai  jusqu'au  prochain 
village  oili  je  trouverai  bien  un  abri.  Allons!  leste, 
ma  pauvre  amie,  l'averse  tombe  drue. 


i 


II 


La  Tour  d'If  se  compose  de  deux  parties  très 
distinctes  :  le  logis  et  la  tour,  d'une  origine  très 
reculée,  qui  a  joué  un  rôle,  dit-on,  dans  les  guerres 
contre  les  Normands;  les  créneaux  rasés  ont  fait 
place  successivement  à  un  toit  en  poudrière,  tombé 
en  ruine  peu  à  peu  et  remplacé  par  une  toiture 
plate,  laide  et  sans  caractère.  Ainsi  mutilée  et  défi- 
gurée, la  pauvre  tour  semble  chercher  à  disparaître 
sous  d'épaisses  et  compatissantes  draperies  de  lierre 
qui  se  suspendent  à  chaque  pierre,  envahissent  les 
fenêtres,  s'accrochent  aux  moindres  fissures  et  trans- 
forment sa  misère  en  un  gracieux  décor.  La  tour 
regarde  la  mer  et  subit  le  choc  des  vents  du  large. 
Au  pied  du  vieux  géant,  les  constructions  plus 
récentes  et  qui  remontent  au  commencement  du 
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XVIII®  siècle  forment  le  corps  de  logis  principal;  la 
façade  tournée  au  midi  donne  sur  une  cour  pavée 
entourée  de  bâtiments  d'exploitation  et  de  communs 
et  fermée  d'une  grille  ;  la  façade  opposée  a  vue  sur 
le  parc,  assez  vaste  et  en  partie  livré  à  la  culture; 
peu  ou  point  de  fleurs,  mais  quelques  hautes  ave- 
nues, orgueil  du  maître,  et  un  bois  de  chênes-lièges 
et  de  sapins  qui  descend  en  pente  douce  vers  la  mer, 
dont  il  est  séparé  par  une  vaste  lande.  Cette  lande, 
célèbre  par  ses  pierres  druidiques,  abaissée  dans  la 
partie  qui  touche  au  bois  de  chênes-lièges  pour  livrer 
passage  à  un  petit  ruisseau,  se  relève  progressive- 
ment jusqu'à  la  haute  falaise  contre  laquelle  la  mer 
bretonne  livre  ses  formidables  assauts. 

L'apparence  extérieure  de  la  Tour  d'If  n'est  pas 
mauvaise;  Tintérieur  seul  est  délabré.  La  porte  prin- 
cipale du  château  se  trouve  au  pied  de  la  tour;  en 
entrant,  on  aperçoit  tout  d'abord  les  dernières  mar- 
ches usées  et  noircies  d'un  escalier  de  pierre  où 
siffle  en  toute  saison  une  bise  gémissante,  au  fond 
d'un  vestibule  dallé  de  pierres  écornées  alternative- 
ment noires  et  blanches  ;  pas  de  sièges  le  long  des 
murs  rongés  par  le  salpêtre,  presque  jusqu'à  moitié 
de  leur  hauteur, 

A  gauche,  une  salle  à  manger  maigrement  meu- 
blée ;  à  droite,  un  petit  salon  presque  entièrement 
rempli  par  un  billard  usé  et  déjeté  ;  quelques  sièges 
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de  merisier  recouverts  d'étofîe  fanée  ;  pas  de  rideaux 
aux  fenélres,  mais  seulement  des  volets  qui  se  re- 
plient à  l'intérieur  et  entre  lesquels  se  dresse  une 
gaine  de  Boule  surmontée  d'une  horloge,  dont  l'écaillé 
tombe  et  dont  les  cuivres  sont  recouverts  d'une  épaisse 
couche  de  vert-de-gris;  de  petits  Amours  encrassés 
par  le  temps  et  l'humidité  grelottent  aux  angles.  De 
cette  première  pièce,  on  passe  dans  le  grand  salon, 
où  se  trouvent  réunis  les  débris  les  moins  ruinés  de 
l'antique  mobilier  du  château. 

C'est  dans  la  salle  à  manger  que  ce  même  soir 
d'octobre,  un  peu  après  la  chute  du  jour,  c'est-à-dire 
à  l'heure  où  mademoiselle  Manon  quittait  sa  maison- 
nette de  Saint-Servan  sous  la  garde  de  Gilbert  Arra- 
don,  se  trouvaient  madame  de  Galesnes  et  sa  plus 
jeune  fille.  Assises  près  de  la  table  ronde  l'une  à  côté 
de  l'autre,  comme  si  elles  éprouvaient  le  besoin  de 
doubler  leur  force  en  s'appuyant  mutuellement,  elles 
travaillaient  à  repriser  du  vieux  linge  et  se  pen- 
cliaient  pour  mieux  voir  vers  la  petite  lampe,  dont 
un  abat-jour  vert  recueillait  l'insuffisante  clarté.  Près 
d'elles,  une  chaise  vide,  un  dé  et  des  ciseaux  annon- 
çaient l'absence  momentanée  de  la  fille  aînée. 

Madame  de  Galesnes  avait  environ  quarante-cinq 
ans,  mais  le  visage  amaigri,  fatigué,  le  pli  douloureux 
de  la  bouche,  la  faisaient  paraître  plus  âgée;  les  yeux 
étaient  beaux,   les  regards  touchants,  malgré  l'ex- 
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pression  inquiète  et  craintive  qui  en  ternissait  l'éclat. 
Sa  fille  Jacqueline,  mince  et  jolie,  ne  paraissait 
pas  avoir  plus  de  seize  ans,  bien  qu'elle  en  eût  dix- 
huit  ;  l'ovale  délicat  du  visage  semblait  un  peu  pâle 
sous  la  clarté  languissante  de  la  lampe;  elle  avait  les 
yeux  de  sa  mère,  grands  et  profonds,  assombris  par  de 
longs  cils,  le  regard  en  était  jeune  et  pur,  un  regard 
d'enfant,  mais  le  nez  droit  aux  ailes  mobiles,  la 
bouclie  ferme  et  le  menton  accusé  trahissaient  une 
sensibilité  plus  profonde  et  une  volonté  supérieures 
à  ce  que  faisait  supposer  l'adolescence  gracieuse  de 
ses  formes.  Une  lourde  chevelure  d'un  brun  doré 
chargeait  son  front  large  un  peu  bas  et  y  jetait  des 
ombres.  La  mère  et  la  fille  semblaient  soucieuses 
et  tiraient  l'aiguille  avec  un  mouvement  inégal  et 
nerveux  d'impatience  ;  elles  avaient  de  brusques 
tressaillements  qui  les  faisaient  se  regarder  dans  les 
yeux,  sans  paroles  et  l'oreille  tendue  vers  les  bruits 
étranges  dont  la  tempête  remplissait  les  escaliers  et 
les  corridors. 
La  pendule  sonna  huit  heures. 

—  Déjà!  murmura  madame  de  Galesnes,  laissant 
tomber  son  ouvrage  sur  ses  genoux  ;  Henriette  n'est 
pas  rentrée.  Oi!i  peut-elle  être?  Tu  le  sais,  tu  dois  le 
savoir,  toi  I  Réponds  ;  où  est-elle  ? 

—  Henriette  ne  m'a  rien  dit,  mère,  je  vous 
assure.  Je  crois  qu'elle  est  dans  le  parc. 
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—  Et  non  pas  seule,  peut-être  ?  Mon  Dieu  I  que 
faire  ?  Ton  père  peut  arriver  d'un  instant  à  l'autre, 
il  devrait  être  là  déjà.  Et  que  lui  dire  ?  J'y  vais, 
s'écria-t-elle,  ne  pouvant  résister  à  son  angoisse.  Je 
vais  la  chercher. 

—  Oh  1  restez,  je  vous  en  prie,  maman.  Si  mon 
père  rentre,  nous  excuserons  Hcm'iette,  nous  trou- 
verons un  prétexte.  Elle  ne  peut  tarder.  Mais  si  vous 
n'êtes  pas  là,  que  dirai-je?  que  ferai  je? 

—  II  faut  que  j'aille  la  chercher,  il  le  faut,  reprit 
la  mère  désolée.  Je  ne  puis  souffrir  que  ta  sœur 
rencontre  ce  jeune  homme  la  nuit,  seule,  à  l'insu 
de  ses  parents.  Depuis  que  ce  soupçon  m'est  venu, 
je  ne  vis  plus.  Je  pressentais  que  cela  arriverait. 
Est-ce  la  première  fois  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Ils  se 
sont  déjà  vus  en  secret?  Et  tu  es  complice  de  leur 
faute,  loi,  Jacqueline! 

Elle  répondit  faiblement  : 

—  Pouvais- je  trahir  Henriette? 

—  Oui,  tu  le  devais  ;  c'était  ton  devoir. 

—  Je  ne  puis  supporter  de  la  voir  malheureuse. 
Ses  larmes  me  déchirent.  Quel  mal  font-ils,  chère 
maman,  en  se  disant  adieu  et  en  s'encourageant  à 
espérer.  Écoutez,  la  voici  ! 

Un  bruit  de  portes  ouvertes  et  fermées  précipi- 
tamment et  des  pas  rapides  se  faisaient  entendre 
dans  la  pièce  voisine,  puis  la  porte  du  salon,  poussée 
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violemment,  livra  passage  à  une  jeune  fille  grande 
et  belle,  dont  les  cheveux  blonds  échevelés  par  le 
vent  couvraient  en  partie  le  visage  d'une  pâleur 
livide  ;  elle  tomba  haletante  sur  un  siège  : 

—  Mon  père!..,  il  me  suit. 

Son  regard  avait  une  expression  d'épouvante  et  ses 
lèvres  tremblaient  dans  une  contraction  d'angoisse. 

Au  même  moment,  M.  de  Galesnes  entra;  fort, 
large  d'épaules,  il  apparut  immense,  grandi  par  la 
peur  des  trois  femmes  éperdues.  Il  s'était  arrêté  un 
instant  pour  reprendre  haleine,  puis,  fondant  sur 
Henriette  comme  sur  une  proie,  il  abaissa  sa  large 
main,  la  saisit  à  l'épaule  rudement  : 

—  Allons  !  debout,  s'il  vous  plaît,  et  réglons  nos 
comptes!...  Ne  sauriez- vous  donc  vous  tenir  sur  vos 
jambes?...  Vous  courriez  si  bien,  tout  à  l'heure... 
Ah  !  ah  1  on  n'avait  pas  compté  sur  le  bonhomme  de 
père...  On  se  gaussait  de  lui  avec  son  galant. 
Tonnerre  ! 

Ses  dents  grinçaient  ;  il  fit  un  geste  de  menace, 
et  la  jeune  coupable,  tremblante,  alla  se  blottir  à 
genoux  près  de  sa  mère,  cachant  contre  son  sein 
son  visage  en  larmes.  Madame  de  Galesnes  balbutia 
machinalement  : 

—  Qu'y  a-t-il,  Mathieu?...  Qu'a-t-elle  fait? 
Elle  ne  s'en  doutait  que  trop.  Il  cria  : 

—  Silence  !  Et  vous,  ne  bougez  pas  !  ajouta-t-il  en 
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se  tournant  vers  Jacqueline,  qui  avait  fait  un  mou- 
vement vers  sa  sœur.  Ahl  l'on  me  trompe,  ici!... 
On  s'entend  pour  se  jouer  de  moi  I...  Mais,  morbleu  ! 
je  vous  ôterai  à  toutes  l'envie  de  recommencer. 
C'est  donc  ainsi  que  vous  enseignez  l'obéissance  à 
vos  filles,  madame  !  C'est  donc  là  le  fruit  de  la 
sainte  éducation  que  vous  leur  avez  donnée  I  C'est 
donc  à  cela  qu'aboutissent  vos  momeries  et  vos  pate- 
nôtres?... Ni  décence  ni  pudeur!...  Ah  !  ces  honnêtes 
personnes  voient  en  cachette  les  mauvais  drôles  que 
j'ai  chassés  de  ma  maison!  Elles  ont  des  rendez-vous, 
la  nuit,  dans  les  bois,  comme  des  coureuses  de  grand 
chemin  !...  Et  ça  porte  mon  nom  !  Mais  par  le  diable, 
je  me  vengerai,  et  vous  ne  serez  pas  reprise, 
madame,  à  favoriser  les  désordres  de  vos  filles. 
Henriette  releva  son  visage  défiguré  par  les  pleurs. 

—  Ma  mère  est  innocente  de  tout  !...  Je  le  jure!... 
Moi  seule  suis  coupable... 

Sa  voix  se  brisa  dans  un  sanglot. 

—  En  vérité  !  vous  avez  appris  cela  toute  seule? 
Mes  compliments,  mademoiselle  !...  Malheureuse, 
reprit-il  d'une  voix  tonnante,  vous  osez  avouer  votre 
honte  !  Demain,  entendez- vous,  demain,  je  vous 
mènerai  dans  une  maison  où  l'on  corrige  les  filles 
trop  avisées.  Vous  servirez  d'exemple  à  celles  qui 
seraient  tentées  de  vous  imiter.  Vous  avez  entendu? 

—  Mon  père,   reprit   la    tremblante    fille,   vous 
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ferez  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira,  vous  êtes  le  maître. 
Laissez-moi  vous  dire  pourtant  que  j'aime  Georges 
Forcelles.  Daignez  consentir... 

—  Jamais  !  jamais  1  Un  va-nu-pieds,  un  misérable! 
Elle  sanglota: 

—  Ne  me  réduisez  pas  au  désespoir,  par  pitié.  Je 
ne  suis  plus  une  enfant.  J'ai  vingt-quatre  ans.  A  cet 
âge-là,  on  a  le  droit... 

Elle  n'acheva  pas  ;  un  flot  de  sang  monta  au  visage 
de  M.  de  Galesnes. 

—  Des  droits  1  Elle  ose  parler  do  ses  droits  I  elle 
me  tient  tête  I  Et  les  autres  trouvent  cela  tout 
simple  !  Et  l'on  me  brave,  l'on  me  brave  I 

Il  suffoquait  ;  habitué  à  voir  tout  plier  devant  lui, 
l'ombre  même  d'une  résistance  l'exaspérait.  Il  avait 
saisi  un  lourd  chandelier  de  bronze,  comme  pour 
en  écraser  la  rebelle.  Jacqueline  s'élança,  frémissante 
et  toute  droite,  devant  son  père,  le  regarda  en  face, 
sans  un  mot.  Il  s'arrêta,  toisa  du  regard  ce  frêle  et 
fragile  obstacle  opposé  à  sa  colère,  et  désarmé  peut- 
être  par  cette  faiblesse,  il  laissa  retomber  son  bras, 
Puis,  tourné  vers  Henriette,  impérieux,  il  cria  : 

—  Sortez!  et  soyez  prête  demain,  à  la  première 
heure,  avec  votre  bagage  tout  préparé.  Vous  avez 
compris  ?  Vous  savez  que  mes  ordres  ne  souffrent  pas 
de  réplique.  Vous  m'avez  outragé,  vous  serez  enfermée 
pour  le  temps  que  je  jugerai  convenable.  Allez  ! 
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Les  deux  sœurs  disparurent  comme  des  ombres. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée,  M.  de  Galesnes 
jeta  un  regard  irrité  sur  sa  femme,  qui,  terrassée 
d'etiroi,  la  gorge  sèche,  sans  larmes,  sans  voix  ni 
pensée,  défaillait  de  douleur,  et  marcha  à  grands  pas 
bruyants  et  saccadés  à  travers  le  salon. 

—  Elle  ira  au  couvent  !  Une  maison  de  correction, 
voilà  ce  qu'il  faut  à  ces  coureuses  d'aventures. 
IN"a-t-elle  pas  osé  parlé  de  ses  droits  ?  C'est  ce  di'ôle 
qui  lui  aura  mis  en  tête  de  pareilles  billevesées...  Je 
me  moque  pas  mal  de  ses  droits...  Ma  parole  !... 
c'est  à  devenir  fou.  Je  saurai  bien  montrer  que  je 
suis  le  maître,  morbleu!  Qu'on  ne  l'oublie  pas!... 
Livrez  donc  votre  honneur  aux  femmes  !  Je  ne  leur 
ai  confié  que  cela,  mon  honneur,  mon  nom,  elles  le 
traînent  dans  la  boue...  Mais,  vive  Dieu  1  je  ferai  un 
exemple...  Elle  sera  enfermée,  et  lui,  ce  garne- 
ment... voleur  de  dots,  je  le  ferai  rouer  de  coups, 
s'il  ose  encore  rôder  autour  de  ma  demeure...  le 
misérable. 

Madame  de  Galesnes  n'entendait  plus  ;  la  voix, 
tour  à  tour  tonnante  et  sourde  de  son  mari,  reten- 
tissait autour  d'elle,  comme  au  dehors  l'ouragan 
déchaîné,  force  indomptable  contre  laquelle  toute 
résistance  est  vaine.  Les  paroles  furieuses  de  son 
mari  martelaient  ses  nerfs  endoloris  sans  qu'elle 
parvînt  à  en  saisir  le  sens  ;  une  seule  pensée  fixe  et 
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désespérée  l'étreignail  à  travers  le  fracas  de  menaces 
et  d'injures  dont  se  soulageait  la  colère  de  M.  Galesnes  : 
c'est  que  sa  fille  allait  partir  et  subir  loin  d'elle, 
seule,  parmi  des  inconnues,  un  châtiment  ignomi- 
nieux. Elle  aurait  voulu  courir  près  d'elle,  la  con- 
soler, l'encourager,  pleurer  avec  son  imprudente 
enfant.  Mais  elle  n'osait  remuer.  M.  de  Galesnes 
passait  et  repassait  devant  elle  sans  se  lasser,  faisant 
craquer  sous  son  pas  lourd  le  vieux  parquet  de  chêne. 
Cela  dura  longtemps.  Enfin,  il  s'arrêta  brusquement 
devant  sa  femme,  qui  eut  un  soubresaut  de  peur  : 

—  Vous  ne  dites  rien?...  A  quoi  pensez-vous? 

—  Je  ne  pense  pas...  Je  pleure,  balbutia-t-elle  en 
levant  vers  lui  ses  yeux  rougis  et  son  pâle  visage. 

—  Au  lieu  de  pleurer,  allez  prêcher  la  résignation 
à  votre  fille...  et  l'aider  à  choisir  les  bardes  dont  elle 
aura  besoin  pour  un  temps...  indéterminé. 

Un  grand  frisson  traversa  le  cœur  de  la  mère,  qui 
se  leva,  chancelante,  sans  risquer  un  mot  en  faveur 
de  la  condamnée.  Elle  savait  trop  bien  que  tout  effort 
pour  fléchir  en  ce  moment  le  père  irrité  n'eût  fait 
que  l'exaspérer  et  l'enducir  ;  le  silence,  la  soumission 
pouvaient  seuls  ménager  quelques  chances  de  pardon 
pour  l'avenir.  Elle  traversa,  toute  faible,  le  grand 
salon  et  touchait  à  la  porte,  quand  la  voix  de  M.  de 
Galesnes  la  retint  : 

—  Que  vos   exhortations  ne  soient  pas  longues. 
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n'est-ce  pas  ?  Courtes  et  bonnes  !  Et  que  les  lumières 
soient  vite  éteintes.  Je  n'aime  pas  le  gaspillage...  Et 
qu'est-ce  que  ce  désordre  ?  Que  font  là  tous  ces  linges 
épars  ? 

Madame  de  Galesnes  revint  docilement  près  de 
la  table  où,  dans  son  trouble,  elle  avait  laissé 
l'ouvrage  de  la  soirée,  prit  chaque  objet,  le  plia 
soigneusement  de  ses  mains  tremblantes,  rangea  les 
petits  outils  de  travail  de  ses  filles  et  se  retira  quand 
tout  fut  à  sa  place  accoutumée,  tandis  que  M.  de 
Galesnes  vérifiait  soigneusement  chaque  fenêtre  et 
chaque  porte  pour  s'assurer  qu'elles  étaient  solide- 
ment fermées. 

Dès  qu'elle  eut  quitté  le  salon,  madame  de  Galesnes 
traversa  en  courant  le  vestibule  et  gravit  précipitam- 
ment l'escalier.  Tout  l'édifice  semblait  frémir  sous 
les  assauts  du  vent,  des  sifflements  aigus,  de  longues 
plaintes  sanglotaient  dans  les  corridors,  montaient  et 
descendaient  autour  d'elle,  et  ce  désordre  des  choses 
était  en  lugubre  harmonie  avec  la  désolation  de  son 
cœur.  Arrivée  au  second  étage,  elle  traversa  un  court 
corridor  et,  poussant  une  porte  sous  laquelle  filtrait 
un  rayon  de  lumière,  elle  entra;  c'était  la  chambre 
de  ses  filles,  construite  dans  l'épaisseur  de  la  tour. 

Henriette  et  Jacqueline,  assises  l'une  près  de  l'autre 
sur  le  lit  de  l'une  d'elles,  se  tenaient  embrassées  et 
causaient   à  voix  basse;   elles  tournèrent  vers  leur 
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mère  leurs  joues  meurlries  de  pleurs.  Madame  de 
Galesnes  courut  à  elles  et,  les  prenant  dans  ses  bras, 
pressa  contre  son    cœur  leurs  deux    jeunes  têtes. 

Pendant  un  instant,  elles  pleurèrent  en  silence. 

— 0  mère,  pardon !...  pardon!  murmura  Henriette. 

—  Qu'as-tu  fait,  malheureuse  enfant?  Désobéir  à 
ton  père...  tromper  ta  mère...,  car  tu  m'as  trompée, 
Henriette!...  C'est  mal;  j'avais  confiance,  comment 
me  serais-je  défiée  de  toi?  Et  combien  de  fois  as-tu 
vu  ce  jeune  homme  ainsi...  en  secret? 

—  Une  fois  seulement,  avant  ce  soir. . . ,  pendant 
quelques  minutes...,  et  c'est  le  hasard  seul  qui  avait 
amené  la  rencontre... 

—  Le  hasard  seul,  Henriette? 

—  Je  veux  dire  que  je  ne  me  doutais  pas  qu'il 
errait  dans  le  bois  dans  l'espoir  de  me  revoir... 

—  Et  c'est  dans  cette  rencontre  fortuite  que  vous 
étiez  convenus  du  rendez-vous  de  ce  soir?...  Et  tu 
as  pu  porter  ce  secret  près  de  moi  des  heures...  des 
jours...  sans  in'ouvrir  ton  cœur?... 

—  Pardon!  pardon!...  Ah!  maman,  ne  pleurez 
pas.  Vos  larmes  me  désespèrent...  Je  voudrais  mourir 
pour  les  expier... 

—  Comment  ne  te  pai*donnerais-je  pas,  pauvre 
fille,  quand  tu  vas  être  si  sévèrement  châtiée  ! 

—  Croyez-vous  donc  que  mon  père  soit  impitoyable 
demanda  Jacqueline  avec  angoisse. 
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—  Impitoyable,  oui...  .J'ai  lu  notre  arrêt  dans  ses 
yeux...  Demain,  il  emmènera  Henriette,  et  c'est 
notre  soumission  seule  qui  pourra  abréger  la  peine. 

Après  un  silence  coupé  de  baisers  et  de  larmes  : 

—  Viens,  dit  tout  à  coup  madame  de  Galesnes  en 
attirant  Henriette  près  de  la  lumière  fumeuse  qui 
tremblotait  sur  la  cheminée,  viens  que  Je  te  voie. 

Et  saisissant  à  deux  mains  la  belle  tête  de  sa 
Mlle,  elle  la  contempla  ardemment  à  travers  le  voile 
<Ie  ses  pleurs. 

—  Ma  tille...  mon  cher  trésor...  quand  te  rever- 
rai-jc?  Reste  ainsi,  reste  encore,  que  mes  yeux  se 
rassasient  de  toi...  Si,  du  moins,  je  te  savais  heu- 
reuse, je  saurais  supporter  ton  absence  si  je  pou- 
vais croire  que  tu  ne  soufîres  pas,  que  tu  es  gaie... 
comme  tant  d'autres  jeunes  filles  de  ton  âge,  je  bé- 
nirais Dieu  de  ton  éloignement...  Ah!  quelles  sont 
heureuses  les  mères  qui  voient  sourire  leurs  en- 
fants ! . . . 

Les  deux  sœurs  échangèrent  un  regard  profond . 

—  Est-ce  vrai,  mère,  que  vous  seriez  consolée,  si 
j'étais  heureuse?...  Dites-le  encore,  et  Dieu  fera  ce 
miracle  peut-être.,. 

A  ce  moment,  le  pas  lourd  de  M.  de  Galesnes 
retentit  dans  le  corridor,  il  frappa  à  la  porte  : 

—  Eh  bien!...  l'on  veille  encore!  dit-il  de  sa 
voix  brève;  vite  au  lit  et  qu'on  éteigne! 
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Jacqueline  se  hâta  de  soufïïer  la  lumière,  mais  le 
père  ne  s'éloigna  pas. 

—  Il  me  semble  qu'on  ne  m'a  pas  compris!  ma- 
dame de  Galesnes,  faut-il  que  je  vous  offre  le  bras 
pour  vous  reconduire  à  votre  appartement? 

—  Je  viens,  me  voici,  s'empressa  de  dire  la  pauvre 
mère. 

Et  serrant  une  fois  encore  sa  fille  dans  ses  bras, 
elle  suivit  son  mari. 


m 


Les  deux  jeunes  filles  restèrent  quelque  temps 
immobiles,  écoutant  le  bruit  des  pas  qui  s'éloi- 
gnaient, puis  Jacqueline  se  tourna  vers  sa  sœur. 

—    Eh  bien!  es-tu   résolue?...   C'est  le  moment 


d'agir. 


Henriette  restait  silencieuse,  promenant  autour 
d'elle  des  regards  irrésolus. 

—  As-tu  quelque  doute?  demanda  encore  Jacque- 
line. 

—  Oui,  oh!  oui,  j'ai  des  doutes  et  une  mon- 
tagne de  chagrin  sur  le  cœur.  Je  n'ose  ni  partir, 
ni  rester.  Ah  !  Jacqueline,  autre  chose  est  de  rêver 
la  délivrance,  d'amuser  sa  douleur  par  de  longs 
espoirs,  autre  chose  est  d'accomplir,  quand  l'heure 
est  venue,  ce  que   l'on  a  osé   rêver...   Tiens!  en- 

2. 
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tends-tu  l'averse  qui  fouette  les  vitres  ces  clameurs, 
ces  plaintes  sinistres  qui  assiègent  la  maison... 
C'est  l'image  de  la  destinée  qui  m'attend,  désordre, 
ténèbres,  tempête  et  lutte.  Je  suis  si  peu  faite  pour 
la  lutte  ! 

—  Alors,  tu  veux  te  soumettre...  accepter  l'em- 
prisonnement qui  t'attend  et  renoncer  à  ton  amour  ? 

—  Non,  hélas!  non...  Je  ne  puis  renoncer  à 
Georges...  Je  l'aime  et  je  sais  que  je  suis  aimée... 

—  Eh  !  qu'importent  quelques  mauvais  jours  à 
traverser,  quand  le  soleil  luit  là-bas,  et  qu'on 
marche  vers  le  soleil...  Quand  tu  as  écrit  à  Manon 
de  venir  pour  tenter  un  effort  désespéré  près  de 
mon  père,  —  certaine,  à  peu  près,  que  cet  effort 
serait  inutile,  —  tu  étais  décidée  à  user  des  droits 
que  la  loi  te  donne  et  à  supporter  toutes  les  consé- 
quences, si  pénibles  qu'elles  pussent  être,  de  cet  acte 
légal.  Les  menaces  de  mon  père  ont-elles  ébranlé 
ton  courage?  Auras-tu  la   liberté  d'agir  dans  cette 

maison,  où  il  va  te  conduire  et  où  tu  seras  l'objet 
de  rigueurs  particulières?.., 

—  Je  le  sais...  je  sais  tout  cela,  mais,  Jacqueline, 
j'ai  peur.  Au  moment  de  fuir  honteusement  la  maison 
palerneLe,  j'hésite...  je  tremble... 

—  Pourtant,  tu  ne  tombes  pas  dans  le  vide  en 
sortant  d'ici.  Georges  te  conduira  chez  sa  mère  où 
tu  attendras  honorablement  le  moment  de  votre 
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mariage...  Ah  !  chérie...  je  veux  te  voir  heureuse,  je 
le  veux ,  je  le  veux  I 

Elle  serra  passionnément  sa  sœur  dans  ses  bras, 
s'cfforçant  par  cette  étreinte  de  faire  passer  en  elle 
un  peu  de  son  énergie,  un  peu  de  cette  flamme 
d'amour  qui  brûlait  en  elle,  sans  objet  défini,  com- 
primé par  leur  existence  exceptionnellement  dénuée 
de  douceur  et  de  joie. 

—  C'est  vrai,  je  ne  suis  pas  digne  de  Georges,  si 
je  ne  risque  rien  pour  l'amour  de  lui... 

Un  coup  de  cloche  sonore,  suivi  d'un  autre  plus 
prolongé  mit  en  branle  toute  la  maison  ;  les  chiens 
hurlèrent  dans  leurs  chenils  et  l'on  entendit  la  voix 
de  M.  de  Galesnes  qui  grondait. 

—  C'est  Manon  !  la  pauvre  Manon  !...  elle  a  reçu 
ta  lettre  ce  soir,  elle  est  partie,  malgré  l'ouragan. 

—  J'ai  eu  tort  de  lui  écrire.  Mais  comment  me 
procurer  un  peu  d'argent,  sinon  par  elle  ? 

—  Pauvre  chère  Manon  !  Qu'est-ce  que  mon  père 
va  lui  dire?  Comment  va-t-il  la  recevoir?... 

—  Elle  aurait  dû  attendre  à  demain,  mais  elle 
serait  arrivée  trop  tard  !...  Grâce  à  son  dévouement, 
je  vais  avoir  quelques  ressources,  sans  être  obligée 
de  recourir  à  Georges. 

Cependant  M.  de  Galesnes  appelait,  par  une 
fenêtre,  le  jardinier. 

—  Va  voir  qui  sonne,  criait-il,  emmène  avec  toi 
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Schnapp  el  Pille-Loup,  et  si  tu  vois  quelque  figure 
suspecte,  lâche  les  chiens  !  Prends  garde  à  ta  lan- 
terne, elle  va  s'éteindre...  surtout  n'introduis  per- 
sonne ici.  Il  n'y  a  que  des  vagabonds  qui  rôdent 
par  la  campagne  à  cette  heure. 

Il  se  tut  un  instant,  tandis  que  les  chiens  déchaînés 
aboyaient  furieusement.  Des  tourbillons  de  pluie  et 
de  vent  s'engouffraient  par  la  fenêtre  ouverte,  et 
empêchaient  d'entendre  les  voix  du  dehors.  Les  deux 
jeunes  filles  se  laissèrent  doucement  glisser  jusqu'au 
premier  étage,  où  leur  mère  anxieuse  attendait  sur 
le  seuil  de  sa  chambre  et  se  blottirent  contre  elle. 

—  C'est  Manon,  murmura  Henriette,  je  lui  avais 
écrit,  et... 

—  Folle!...  folle  et  coupable  enfant!  dans  quel 
dédale  de  maux,  tu  nous  entraînes  avec  toi  ! 

Cependant  la  voix  grondeuse  de  M.  de  Galesnes 
s'éleva  de  nouveau. 

—  Qui  t'arrête?  cria-t-il  en  se  penchant  au  dehors; 
pourquoi  restes-tu  à  parlementer?  Lâche  les  chiens, 
te  dis-je...  Par  les  cornes  du  diable  !  je  crois  que  le 
drôle  se  met  en  devoir  d'ouvrir  la  grille.  Viens  ici, 
vaurien  !...  S'entend-il  avec  des  bandits  pour  m'as- 
sassiner  et  dévaliser  le  château?  Ici,  Jean-Marie... 
animal  ! 

Mais  Jean-Marie  n'entendait  pas,  et  M.  de  Galesnes 
le  voyant  revenir,  escorté  de  deux  personnes  que  la 
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lueur  agitée  et  faible  de  la  lanterne  empêchait  de 
distinguer,  descendit  en  jurant  jusqu'au  rez-de- 
chaussée  et  enlr'ouvrit  la  porte,  solidement  retenue 
par  une  chaîne. 

—  Répondras-tu  à  la  fin?...  Qui  t'a  permis  d'ou- 
vrir la  grille?  Ma  maison  est-elle  une  auberge  pour 
les  mendiants  et  les  voleurs  ? 

—  Excusez,  m'sieu...  c'est  pas  des  voleurs,  glapit 
le  jardinier...  c'est  la  cousine  de  monsieur,  made- 
moiselle Manon  Du  Lac...  Fallait-y  donc  pas  la  faire 
entrer  ? 

—  Manon?  Au  diable  la  vieille  folle!  cria-t-il  sans 
souci  d'être  entendu. 

—  C'est  moi,  oui,  ce  n'est  que  moi,  mon  bon 
Mathieu,  soupira  Manon  en  avançant  dans  l'entre- 
bâillement de  la  porte  son  maigre  visage,  fouetté  par 
la  pluie  et  le  vent,  où  la  frayeur  et  le  désir  de  paraître 
à  son  aise  produisaient  un  effet  inexprimablement 
comique. 

—  Ah  !  c'est  vous  !  grommela-t-il  d'un  ton  bourru, 
tout  en  ouvrant  cependant  la  porte.  Qui  diantre  vous 
amène  à  pareille  heure  et  par  cette  tourmente? 
Revenez-vous  du  sabbat,  pour  troubler  ainsi  le  som- 
meil des  honnêtes  gens?  Allons  !  entrez  vite;  il  ne 
fait  pas  bon  rester  dehors. 

—  C'est  que,  mon  cher  Mathieu,  je  ne  suis  pas 
seule. 
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—  Hein  I  Qui  est  ça?  demanda-t-il  renfrogné  et 
défiant,  en  voyant  entrer  Gilbert,  qui  s'arrêta  frappé 
de  surprise,  les  yeux  sur  l'escalier  au  fond  du  vesti- 
bule, où  les  deux  filles  de  M.  de  Galesnes  et  leur 
mère  attendaient,  inquiètes,  l'issue  du  colloque  et  le 
sort  qui  serait  fait  à  Manon.  Jacqueline,  penchée  en 
avant,  protégeait  de  la  main  une  bougie  que  les 
l'afales  menaçaient  d'éteindre  et  la  lumière,  renvoyée 
vers  elle  comme  par  un  écran,  éclairait  sa  tête  fine 
et  paie,  et  ses  grands  yeux  où  semblaient  courir  des 
étincelles.  Et  le  groupe  de  ces  trois  femmes  était 
comme  une  vision  fantastique  dans  ce  fond  d'escalier 
obscur,  où,  seules,  distinctes,  parmi  ce  chaos  de 
choses  noyées  d'ombre,  elles  apparaissaient  suspen- 
dues entre  ciel  et  terre. 

Cependant  Manon,  troublée  et  craintive,  s'efforçait 
d'expliquer  la  présence  de  Gilbert  et  balbutiait 
devant  l'air  bourru  de  son  cousin  ;  tremblant  de 
quelque  algarade  qui  tomberait  sur  son  jeune  com- 
pagnon, elle  n'arrivait  pas  à  se  faire  comprendre. 
Gilbert  s'en  aperçut  el  jugea  à  propos  d'intervenir  : 

—  J'ai  eu  l'honneur  d'accompagner  jusqu'ici  made- 
moiselle Manon  Du  Lac,  et  si  je  me  suis  permis  de 
franchir  votre  seuil,  monsieur,  c'est  que  j'espère 
avoir  par  vous  un  renseignement  précieux  pour  le 
repos  de  ma  nuit.  Je  comptais  retourner  ce  soir  à 
pied  chez  moi,  mais  le  temps... 
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—  Permettez-moi  de  vous  demander,  monsieur,  a 
qui  j'ai  l'agrément  de  parler  en  ce  moment? 

—  Je  croyais  avoir  entendu  mademoiselle  Manon 
vous  le  dire  à  l'instant...  Je  me  nomme  Gilbert 
Arradon. 

—  Ah  !  ah  I  il  me  fallait  vous  l'entendre  dire  à 
vous-même  pour  le  croire.  Ce  n'est  pas  un  Arradon 
que  je  m'attendais  à  voir  choisi  par  une  vertueuse 
demoiselle  pour  l'accompagner  dans  ses  aventures 
nocturnes. 

—  Toujours  plaisant,  Mathieu,  hasarda  Manon,  en 
s'efforçant  de  rire. 

—  Enfin,  monsieur,  reprit  le  maître  du  logis,  que 
puis-je  pour  votre  service?  11  va  sans  dire  que  je 
vous  remercie  de  votre  courtoisie  à  l'égard  de  ma 
cousine,  mais  je  dois  vous  prévenir  que,  pris  ainsi  à 
l'improviste,  l'hospitalité  que  je  pourrais  vous  offrir.., 

—  Ne  vous  mettez  point  en  peine  de  cela,  mon- 
sieur. Je  dois  retourner  chez  moi  cette  nuit,  je  n'at- 
tends de  votre  obligeance  qu'un  renseignement. 
Pensez-vous  que  je  trouve  à  la  Croix-Jean,  cette 
petite  auberge  sur  la  lisière  de  vos  terres,  une  voi- 
ture ou,  du  moins,  un  cheval  qui  me  ramène  à 
l'Abbaye-aux-Eliges  ;  et  pourrais-je  m'autoriser  de 
votre  nom  pour  me  faire  ouvrir,  car  il  est  onze  heures 
et  les  gens  dorment,  sans  doute. 

M.  de  Galesnes,  satisfait  de  cette  solution,  acquiesça 
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au  désir  de  Gilbert  et  lui  offrit  même  de  le  faire 
conduire  par  Jean-Marie.  Mais  Gilbert  refusa  et,  ser- 
rant autour  de  lui  son  manteau  ruisselant  d'eau,  prit 
congé  de  Manon. 

—  Un  chasseur  est  habitué  au  mauvais  temps, 
dit-il  pour  la  consoler,  et  il  sait  s'orienter  même  la 
nuit. 

Il  salua  M.  de  Galesnes  et  leva  les  yeux  vers 
l'escalier,  mais  l'apparition  s'était  évanouie  et  son 
regard  se  perdit  dans  le  noir  ténébreux  du  profond 
vestibule. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  derrière  lui,  M.  de 
Galesnes  se  trouva  seul  en  face  de  sa  cousine,  transie 
de  froid  et  de  peur,  éclairés  l'un  et  l'autre  par  une 
petite  veilleuse  tremblotante,  que  l'usage  était  d'allu- 
mer chaque  soir  devant  une  statuette,  grossièrement 
enluminée,  mais  d'une  antiquité  vénérable,  repré- 
sentant l'archange  saint  Michel  triomphant  du  dragon. 

—  Çà,  dit-il,  en  couvrant  la  vieille  demoiselle 
dun  regard  inquisiteur,  peut-on  savoir,  sans  indis- 
crétion, l'étrange  fantaisie  qui  vous  a  mise  en  route 
sous  la  garde  de  ce  protecteur  plus  étrange  encore  ? 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  Gilbert,  Mathieu,  s'écria 
la  vieille  demoiselle  empressée  à  faire  dévier  l'inter- 
rogatoire ;  c'est  le  meilleur  cœur  et  le  plus  brave 
garçon  de  la  terre. 

—  Belle  garantie,  ma  foi  !  mademoiselle  Manon 
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Du  Lac,  mon  ingénue  cousine,  vous  me  prenez  pour 
un  niais,  si  vous  croyez  que  votre  caution  ait  quelque 
crédit  près  d'un  vieux  pécheur  tel  que  moi  !  C'est 
affaires  aux  naïvetés  rances  de  ces  demoiselles  de  la 
congrégation  de  se  payer  de  pareilles  bourdes. 

—  Je  vous  assure,  Mathieu,  que  je  le  connais 
depuis  son  enfance. 

—  Ta,  ta,  ta!  Tous  des  pas  grand'chose,  ces 
Arradon,  fils  dégénérés  d'un  honnête  homme...  Peu 
m'importe,  après  tout,  ce  que  vaut  ou  ne  vaut  pas 
ce  garçon  ;  il  n'a  pas  assez  d'importance  pour  nous 
tenir  debout  dans  ce  vestibule.  Montez,  je  vous  prie, 
et  veuillez  m'expliquer,  chemin  faisant,  ce  qui  me 
vaut  votre  apparition  nocturne,  qui  serait  fantastique 
si  elle  n'était  grotesque...  à  cheval  sur  la  tempête, 
en  compagnie  d'un  jeune  diable,  de  fort  belle  appa- 
rence... j'en  conviens. 

—  Voilà,  mon  ami.  C'est  fort  simple,  tout  à  fait 
simple,  bredouilla  Manon  qui,  dans  son  âme,  se 
recommandait  à  tous  les  sains  du  paradis.  Ah  !  ma 
cousine,  ma  bonne  amie,  comment  debout  encore  à 
pareille  heure  !  Et  mes  petites  cousines  aussi  !... 

—  Nous  avons  reconnu  votre  voix,  ma  chère,  et 
nous  n'avons  pas  voulu  remettre  à  demain  le  plaisir 
de  vous  souhaiter  la  bienvenue... 

—  C'est  bon  I  c'est  bon  !  grommela  le  maître  ;  on 
se  complimentera  mieux  au  grand  jour.  Que  chacun 
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rentre  chez  soi,  ajouta-t-il,  avec  un  coup  d'œil  sévère 
à  ses  filles  et  qu'on  n'oublie  pas  qu'il  faut  être  levées 
de  grand  matin. 

Les  deux  sœurs  obéirent  silencieusement,  non 
pourtant  sans  avoir  embrassé  tendrement  la  vieille 
demoiselle,  et  l'étreinte  d'Henriette  se  prolongea  assez 
pour  arracher  un  mouvement  d'impatience  à  M.  de 
Galesnes,  qui  de  nouveau  interpellait  sa  cousine  : 

—  Je  ne  sais  toujours  pas  ce  qui  vous  amène, 
]\Janon,  et  vraiment  je  suis  curieux  de  l'apprendre. 

—  Mon  Dieu  ! . . .  voilà,  répondit  Manon  avec  une 
désinvolture  qui  tenait  du  désespoir  ;  j'ai  un  conseil 
à  vous  demander  au  sujet  de  mes  affaires...  de  mes 
fermes. 

—  Diable  !  diable  !  menaçaient-elles  de  s'envoler, 
que  vous  n'ayez  pu  attendre  jusqu'à  demain?  ricana 
Mathieu  de  Galesnes. 

—  Oui...  justement...  c'est-à-dire  pas  tout  à  fait, 
déclara  résolument  Manon.  Il  s'agit  de  Petite-Mare, 
vous  savez,  Mathieu...  Le  fermier  ne  paye  pas. 

—  Il  faut  le  mettre  à  la  porte...  Je  vous  aurais 
dit  cela  demain  matin  aussi  bien  que  ce  soir.  Est- 
ce  tout  ? 

—  Non  certes  I . . .  Cela  n'expliquerait  pas  ma  hâte 
de  vous  voir. 

—  Pas  du  tout  !  Alors  ? 

■^—  Il  me  doit  une  assez  forte  somme,  et  la  vente 


IDYLLE    NUPTIALE  39 

de  ses  meubles  ne  m'indemniserait  pas.  Or  mon  no- 
taire m'offre  de  m'acheter  Petite-Mare  pour  un  de 
ses  clients;  il  propose  un  chiffre  qui...  qui...  Enfin, 
je  ne  sais  que  faire,  et  il  faut  donner  réponse  demain 
matin...  Voilà!...  s'écria- t-el le  avec  un  soupir  de 
délivrance,  quand  elle  fut  arrivée  au  bout  de  ^a 
laborieuse  improvisation,  non  sans  demander  secrè- 
tement pardon  à  Dieu  de  celte  accumulation  de 
mensonges. 

—  Ah  !  grommela  M.  de  Galesnes,  étonné  et  va- 
guement défiant,  et  la  somme  qu'on  vous  offre...? 

—  Seize  mille  francs  !  lança-t-elle  hardiment. 

—  iN'acceptez  pas  !  c'est  une  volerie...  Votre  notaire 
est  un  misérable...  Pelite-Mare  vaut  vingt-cinq  mille 
francs  au  bas  mot. . . 

—  Alors  vous  me  conseillez... 

—  Denvoyer  votre  notaire  au  diable  avec  son 
client,  et  de  mettre  le  fermier  à  la  porte. 

—  Merci,  mon  ami,  mon  cher  Mathieu  !  Me  voilà 
toute  contente  de  n'avoir  pas  à  prendre  de  moi- 
même  une  décision.  Je  m'en  irai  tranquille  demain 
matin,  avant  le  déjeuner,  ajouta-t-elle  pour  se  con- 
cilier tout  à  fait  son  cousin... 

—  Mais,  en  attendant,  il  faut  vous  coucher  et  rien 
n'est  prêt. 

—  Me  coucher,  mon  bon  ami  "?  C'est  bien  cela 
vraiment  qui  in'embarrasse  !  N'y  a-t-il  pas  des  fau- 
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teuils,  d'excellents  fauteuils  où  je  dormirai  aussi  bien 
que  dans  un  lit  !  Ah  I  c'est  bien  pour  moi  qu'il 
faut  se  gêner  ! 

—  Manon  couchera  dans  ma  chambre,  s'empressa 
de  dire  madame  de  Galesnes,  dont  le  cœur  gonflé  de 
douleur  avait  besoin  de  s'épancher  dans  celui 
de  sa  fidèle  et  compatissante  vieille  amie. 

—  Eh  bien,  bonne  nuit,  et  pas  trop  de  bavar- 
dages, u'est-ce-pas  ?  reprit-il  avec  un  regard  qui 
prescrivait  la  discrétion  à  sa  femme. 

Peu  d'instants  après,  un  grand  silence  régnait  sur 
le  château.  Chacun  dormait  ou  semblait  dormir. 


IV 


Les  pâleurs  grises  de  l'aube  blanchissaient  le  ciel 
enfin  apaisé,  lorsque  Jacqueline  de  Galesnes  sortit 
lentement,  avec  précaution,  de  sa  chambre  ;  elle 
tenait  d'une  main  un  mince  paquet,  entouré  d'une 
étofTe  de  couleur  sombre,  et  de  l'autre  s'appuyait 
contre  la  muraille,  comme  pour  diminuer  le  poids 
léger  de  ses  pieds  sur  le  parquet  à  peine  effleuré.  Sa 
sœur  suivait,  enveloppée  d'une  mante  noire ,  et  le 
visage  caché  sous  un  chapeau  à  larges  bords  recou- 
vert d'un  voile  épais.  Toutes  les  deux,  à  chaque  pas, 
s'arrêtaient  pour  écouter  si  quelque  craquement 
du  vieux  plancher  n'éveillait  personne;  elles  traver- 
sèrent le  petit  corridor  attenant  à  leur  chambre, 
descendirent  les  brefs  degrés  menant  au  palier  supé- 
rieur de  l'escalier,  et  Jacqueline  commençait  à  des- 
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cendre  plus  bas  tnicore  lorsqu'un  sanglot  d'Honriette 
l'arrêta.  La  pauvre  enfant  semblait  ne  pouvoir 
s'arracher  et,  les  yeux  sur  une  porte  close,  pleurait 
et  se  tordait  les  mains. 

—  C'est  là,  murmurait-elle,  là  que  dort  ma  pauvre 
mère  1  Si  je  pouvais  la  voir  une  dernière  fois, 
contempler  une  fois  encore  son  cher  visage  de  dou- 
leur. Puisse-t-elle  dormir  toujours  ! 

—  Viens,  chérie,  supplia  Jacqueline  ;  le  jour  va 
paraître... 

—  Tu  la  verras,  toi,  à  son  réveil  1  Baise  pour 
moi  ses  cheveux  blancs,  ses  pauvres  joues  amaigries 
et  ses  mains  qui  toujours  tremblent.  Dis  lui  qu'elle 
me  pardonne  I  Tu  lui  diras,  n'e^i-ce  pas  ?  que  je 
l'aime,  que  je  l'aime  ! 

—  Viens,  pauvre  petite,  tu  te  perds... 

Elle  prit  la  main  de  la  triste  fugitive  et  l'entraîna; 
avec  un  grand  battement  de  cœur,  elles  passèrent 
devant  la  chambre  de  leur  père,  et  leurs  jambes 
pliaient  sous  elles  dans  l'excès  de  leur  émotion.  Au 
bas  de  l'escalier,  elles  marchèrent  plus  hardiment 
sur  les  dalles  du  vestibule,  traversèrent  la  salle  à 
manger,  l'office,  puis  une  vaste  pièce  consacrée  aux 
provisions  de  fruits  et  de  légumes  et  pénétrèrent  dans 
une  petite  salle  basse  où  M.  de  Galesnes  serrait  ses 
instruments  de  jardinage.  Jacqueline  se  dirigea  vers 
la  fenêtre  et  l'ouvrit  après  quelques  efforts,  mais  de 
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lourds  volets  extérieurs  restaient  encore  fermés  et 
les  crochets  de  fer  rouilles  résistèrent.  La  pauvre 
enfant  se  mit  les  doigts  en  sang  inutilement,  rien 
ne  bougea.  Henriette  essaya  à  son  tour,  mais  ses 
mains  frémissantes  étaient  incapables  du  moindre 
effort. 

—  Allons-nous  échouer  ?  gémit-elle  atterrée. 
Elle  se  remit  à  l'œuvre  sans  mieux  réussir,  et 

cependant  le  jour  commençait  à  filtrer  à  travers  les 
panneaux  disjoints. 

—  Dans  quelques  instants,  il  sera  trop  tard,  sou- 
pira Jacqueline  désespérée. 

Et  cherchant  vaguement  autour  d'elle,  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  une  massive  serpette  dont  elle  s'em- 
para, et  elle  en  frappa  un  coup  sur  le  crochet  rebelle, 
qui  recula  de  quelques  lignes. 

—  Tu  vas  réveiller  mon  père  1  s'écria  Henriette 
épouvantée . 

—  Le  tout  pour  le  tout  !  répondit  Jacqueline  en 
frappant  un  second  coup,  puis  un  troisième. 

Les  crochets  cédèrent,  et  le  pesant  volet  roula 
sur  ses  gonds  avec  un  léger  grincement. 

Un  air  froid  et  vif  frappa  leurs  fronts  palis.  Elles 
se  regardèrent,  s'étreignirent  fortement  et  demeurè- 
rent quelques  instants  embrassées. 

—  C'est  toi  que  je  plains,  murmura  laînée.  J'ai 
peur  pour  toi. 
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—  Ne  crains  rien...  Dieu  me  garde... 

—  C'est  toi  qui  l'as  voulu,  n'est-ce  pas?  S'il  t' ar- 
rivait malheur... 

—  Rien  ne  m'arrivera,  répondit-elle  en  essayant 
un  pâle  sourire.  C'est  moi  qui  l'ai  voulu  !  J'ai  con- 
fiance... Quand  vous  serez  mariés,  vous  m'aimerez 
un  peu  tous  les  deux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Maman  1  maman  !  sanglota  Henriette  en  une 
plainte  d'enfant  ? 

—  Pars  vite!  adieu!  Tu  n'as  rien  oublié?  La 
bourse  de  Manon? 

—  Je  l'ai  ! 

—  Écris-lui  souvent,  nous  saurons  par  elle  de  tes 
nouvelles. 

-  Oh  !  oui,  souvent. 
Henriette  posa  le  pied  sur  le  rebord  de  la  croisée 
et  sauta  sur  la  terre  mouillée.  Elle  se  retourna  vers 
sa  sœur  qui  lui  souriait  à  travers  ses  pleurs,  et  dis- 
parut derrière  les  massifs  du  parc. 

—  Que  Dieu  te  conduise  et  te  bénisse,  pauvre 
chérie  !  murmura  Jacqueline  quand  elle  ne  la  vit 
plus. 

Elle  referma  tout  soigneusement,  et  passant  devant 
la  chambre  toujours  silencieuse  de  son  père,  elle  fut 
prise  de  défaillance  et  dut  s'appuyer  au  mur  ;  la 
terrible  violence  dont  il  était  capable  lui  mit  un 
grand  frisson  d'épouvante  au  cœur,  malgré  son  cou- 
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rage.  «  Qui  peut  savoir,   pensa-t-elle,   ce  que   va 
m'apporter  le  jour  qui  se  lève  ?  » 

Elle  remonta  sans  bruit  dans  la  petite  chambre 
qu'elle  avait  jusqu'alors  partagée  avec  sa  sœur,  et 
s'assit  sur  le  lit,  où  depuis  l'enfance,  Henriette  dor- 
mait chaque  nuit  près  d'elle.  L'anxiété  la  préservait 
de  l'attendrissement.  Q'allait-il  arriver?  Elle  ne  pou- 
vait l'imaginer;  peut-être  irait-elle  prendre  la  place 
d'Henriette  dans  celte  maison  de  honte  dont  avait 
parlé  son  père.  Peut-être,  dans  un  premier  flamboie- 
ment de  fureur,  serait-elle  maltraitée,  brutalisée. 
Jamais,  pourtant,  elle  ne  l'avait  été.  Mais  elle  savait 
son  père  capable  de  cette  sorte  d'ivresse  aveugle  et 
féroce  que  produit  la  colère.  Elle  l'avait  vu  tuer 
d'un  coup  de  fusU  un  cheval  qui  se  cabrait  et  refu- 
sait d'avancer  ;  la  colère  l'avait  emporté,  ce  jour-là, 
sur  l'avarice.  Un  autre  jour,  il  avait  failli  étrangler 
de  ses  puissantes  mains  un  valet  de  ferme  qui  l'in- 
sultait. Il  ne  faudrait  pas  grand  effort  contre  elle, 
si  mince  et  si  frêle!  Ces  pensées,  combattues  par 
une  sorte  de  confiance  instinctive,  tournoyaient  dans 
son  cerveau.  Puis  elle  suivait  par  la  pensée  la  fugi- 
tive, la  timide  et  inexpérimentée  fugitive.  Avait-elle 
su  trouver  son  chemin?  Réussira-t-elle  à  atteindre  la 
station  du  chemin  de  fer  avant  que  son  père  l'eût 
rejointe?  Des  doutes  torturaient  sa  conscience  :  avait- 
elle  eu  raison  de  pousser  sa  sœur  à  la  révolte,  à  la 
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fuite?  Était-ce  bien  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  ? 
Devaient-elles  se  fier  aux  conseils  éperdus  du  déses- 
poir? Jamais  jusqu'alors,  la  résistance  à  la  volonté 
paternelle  ne  s'était  offerte  à  leur  esprit  sous  cette 
forme  de  bravade  et  de  révolte  ouverte.  Quand,  sous 
l'impulsion  de  Georges  Forcelles,  dont  l'amour  im- 
patient s'irritait  des  obstacles,  et  qui,  rappelé  à 
Paris  pour  des  travaux  importants,  voulait  em- 
porter l'assurance  d'un  commencement  d'action, 
Henriette  s'était  hasardée  à  appeler  Manon  ;  elle 
n'avait  pas  pensé  que  l'excellente  fille  prendrait 
strictement  au  pied  de  la  lettre  les  termes  de  son 
billet,  jusqu'à  venir  inopinément  le  même  jour.  Elle 
s'était  figuré,  au  contraire,  qu'elle  préparerait  son 
arrivée  et  trouverait  quelque  prétexte  pour  la  rendre 
vraisemblable,  qu'alors  on  se  consulterait  ensemble, 
que  Manon  prendrait  les  avis  d'un  homme  de  loi  et 
saurait  ainsi  la  marche  à  suivre  pour  forcer  le  con- 
sentement de  M,  de  Galesnes,  et  tout  cela  gagnait  du 
temps,  rejetait  dans  l'avenir  les  déclarations  de 
guerre,  les  graves  résolutions,  et  faisait,  pendant 
cela,  planer  sur  la  séparation  des  jeunes  amants  un 
jour  adouci  de  lointain  et  fortifiant  espoir.  Mais 
voilà  que  les  incidents  de  la  veille  avaient  brusqué 
le  dénouement,  amené  l'irrémédiable  catastrophe. 

Et  Jacqueline,  dans  l'inquiet  tourment  du  remords, 
flottait  incertaine  parmi  les  pensées  les  plus  con- 
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traires.  Les  mains  jointes  abattues  sur  ses  genoux, 
sans  prière  el  sans  larmes,  elle  cherchait  vaguement 
du  regard  dans  la  froidure  blême  de  l'aube  autom- 
nale un  point  d'appui  pour  l'inconstance  de  ses 
pensées.  L'heure  passait,  insensible  à  ses  songes  an- 
xieux, et  tout  à  coup  un  rayon  vif  jaillit  par  l'étroite 
et  profonde  fenêtre,  colorant  de  rose  toutes  les  laides 
choses  qui  l'entouraient,  les  antiques  lits  de  noyer 
grossièrement  menuisés,  la  commode  vulgaire,  les 
rayons  de  bois  blancs  où  se  trouvaient  rangés  côte 
à  côte  quelques  livres  de  classe,  près  de  recueils  de 
prières,  et  la  toilette  revêtue  de  mousseline  festonnée 
par  elle,  seule  élégance  de  son  pauvre  réduit  ;  tout 
resplendit  sous  l'assaut  du  jour,  et  l'àme  abattue  de 
Jacquehne  s'anima  de  courage  et  d'une  force  nou- 
velle. Elle  alla  s'agenouiller  et  pria  près  de  la  fenêtre 
ouverte  sur  l'or  diapré  des  bois  et  par  delà  la  lande 
fleurie,  sur  la  mer  lointaine,  visible  à  peine  par  une 
coulée  du  vallon.  Des  bruits  s'éveillèrent  au  dehors, 
murmure  puissant  de  vie  épars  dans  la  paix 
assoupie  du  matin,  des  coqs  lançaient  dans  l'air 
sonore  leurs  appels  de  clairon,  des  chiens  aboyaient; 
parmi  le  meuglement  des  vaches  aspirant  l'odeur 
savoureuse  des  champs,  on  distinguait  des  appels 
de  voix  et  le  grincement  des  lourdes  charrettes 
retentissantes.  Mais,  quand  Jacqueline  perçut  à  l'étage 
au-dessous  d'elle  un  pas  impérieux  martelant  le  plan- 
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cher  des  corridors  et  les  dalles  de  l'escalier,  une 
sueur  perla  sur  son  front  ;  son  cœur  cessa  de  battre 
et  une  envie  terrifiée  la  prit  de  se  sauver,  de  se 
cacher,  d  échapper  à  tout  prix,  fût-ce  en  se  précipi- 
tant par  la  fenêtre,  dans  l'inviolable  refuge  de  la 
mort. 

Ce  ne  fut  qu'un  instant;  elle  se  ressaisit,  se  reprit 
au  devoir  de  vivre,  à  sa  tendresse  pour  sa  mère. 
N'était-ce  pas  assez  pour  la  pauvre  femme  de  la  fuite 
de  sa  fille  aînée,  et  de  l'injuste,  offensante  respon- 
sabilité qu'on  ferait  sans  nul  doute  peser  sur  elle? 
La  pitié  et  la  tendresse  chassèrent  toute  faiblesse  du 
cœur  de  Jacqueline.  Elle  se  dressa  lentement,  sou- 
levée par  une  ardeur  de  sacrifice;  il  était  juste  d'épar- 
gner à  sa  mère  l'injure  de  reproches  immérités  ;  il 
était  juste  d'attirer  sur  elle-même  le  premier  trans- 
port de  la  colère  de  M.  de  Galesnes.  Elle  descendit 
lentement,  résolument  et  chercha  son  père.  Il  était 
dans  la  grande  cour  pavée,  appelant,  gourmandant 
l'un  après  l'autre  les  hommes  de  peine,  les  gens  de 
labour  empressés  autour  des  bêtes  de  somme,  dictant 
à  chacun  le  travail  du  jour.  Qu'allait-elle  dire?  Elle 
n'en  savait  rien,  ne  préparait  rien,  elle  allait,  poussée 
par  l'unique  volonté  d'affronter  la  première  le  cour- 
roux de  son  père,  d'en  épargner  l'explosion  à  sa  mère, 
son  énergie  et  sa  pensée  se  concentraient  dans  l'a- 
bandon, et  le   sacrifice  d'elle-même,  sous  quelque 
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forme  qu'ils  se  présentassent,  et  quoi  qu'il  pût  en 
résulter.  La  porte  du  vestibule  était  ouverte  ;  elle 
aperçut  son  père  qui,  le  fouet  à  la  main,  ses  chiens 
sur  les  talons,  surveillait  le  départ  des  travailleurs. 
Il  lui  tournait  le  dos  et  discutait  en  ce  moment  avec 
deux  ouvriers  une  question  de  salaire  ;  ils  répliquaient 
luimblement,  l'air  têtu  et  embarrassé,  et  la  voix  de 
M.  de  Galesnes,  forte  et  mâle,  prenait  dans  la  dis- 
cussion des  notes  criardes  et  aigres  qui  détonnaient 
désagrablement .  Elle  aurait  préféré  le  trouver  seul, 
ne  pas  rendre  des  étrangers  témoins  de  ce  qui  allait 
se  passer  et  fut  sur  le  point  de  se  retirer ,  d'attendre 
un  moment  plus  favorable;  le  soulagement  subit 
que  lui  procura  l'idée  de  temporiser  l'éclaira  sur  le 
danger  de  cette  tentation  ;  ce  pas  en  arrière  lui  parut 
un  conunencement  de  défection.  «  Tout  de  suite  ou 
jamais!  »  pensa-t-elle,  et  surmontant  cette  lâche 
envie  de  se  dérober,  elle  sortit  et  s'avança  vers  M.  de 
Galesnes.  En  approchant,  elle  fit  la  remarque  qu'il 
n'avait  pas  sa  tenue  de  tous  les  jours  et  qu'il  était 
habillé  pour  la  ville;  elle  entendit  aussi  qu'on  atte- 
lait le  petit  buggy  rustique  dont  il  se  servait  pour  ses 
courses  personnelles  :  c'était  le  départ  d'Henriette 
qui  se  préparait...  Jacqueline  n'était  plus  qu'à  quel- 
ques pas  de  lui,  quand  il  se  retourna,  et  la  vit  : 

—  Que  cherches-tu?  Quelqu'un  est-il  malade? 

Elle  voulut  répondre,  mais  la  voix  expira  dans  sa 
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gorge  ;  sa  tremblante  pâleur,  la  fixité  effrayée  de  ses 
prunelles,  frappèrent  son  père  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  voyons? 

11  fit  un  pas  en  avant,  congédiant  d'un  geste  les 
deux  ouvriers  qui  s'en  allèrent  en  murmurant. 

—  Parle  donc  !  Qu'est-ce  que  tu  attends  ?  Qu'est-ce 
que  tu  veux  ? 

—  Vous  parler  de  ma  sœur,  d'Henriette,  dit-elle 
avec  un  pénible  effort. 

—  Va-t'en  alors!  C'est  inutile I  Retourne  d'oîi  tu 
viens.  Tu  entends?  Pas  un  mot  de  plus.  Je  ne  suis 
pas,  morbleu!  de  ceux  qu'on  offense  impunément. 
La  demoiselle  sans  pudeur  que  j'ai  surprise  hier  en 
conversation  galante  fera  pénitence  en  lieu  sûr.  J'ai 
dit  ;  Va-t'en  !  Et  qu'elle  se  hâte,  le  moment  départir 
est  venu. 

Elle  ne  bougea  pas,  ses  yeux  restèrent,  agrandis 
par  l'effroi,  fixés  sur  son  père  dans  une  expression 
d'agonie  ;  ses  lèvres  remuèrent  plusieurs  fois  avant 
qu'elle  pût  articuler  d'une  voie  faibUssante  : 

—  Mon  père,  Henriette  est  partie  ! 

—  Partie? 

n  ne  comprenait  pas  ; 

—  Comment?  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  Partie,  Hen- 
riette ?  Explique-toi .  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  : 
partie  ? 

— Elle  s'est  enfuie,  cette  nuit. 
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—  Tonnerre  !  Enfuie  ?  Tu  mens  ;  elle  se  cache,  elle 
s'est  cachée  pour  me  faire  peur,  parbleu!  Enfuie? 
C'est  impossible  I  Dis  la  vérité.  IN'espérez  pas  me 
tromper,  vous  autres  ! 

—  Je  vous  assure  qu'elle  est  partie,  mon  père. 

—  Avec  lui  ? 

Ses  yeux  injectés,  son  visage  empourpré,  étaient 
effrayants  à  voir. 

—  Seule  !  Elle  n'a  pu  supporter  l'idée  d'être  en- 
fermée honteusement. 

—  Ah  !  ahl  elle  a  préféré  se  di'shonorer  publique- 
ment !  Et  tu  es  sa  complice,  toi  !  toi  ! 

Il  fit  un  pas  vers  elle,  le  fouet  levé  et  menaçant, 
Elle  frissonna  des  pieds  à  la  tête,  ses  dents  claquèrent, 
mais  elle  ne  recula  pas,  courbant  un  peu  seulement 
les  épaules,  comme  prête  à  tout  subir.  Et  devant 
cette  faiblesse  héroïque,  il  s'arrêta  frappé  cette  fois 
encore  de  l'impuissance  de  la  force  brutale,  devant 
cette  force  cachée  qui  soutenait  l'âme  de  cette  enfant 
désarmée,  et,  malgré  lui,  un  sentiment  de  vague 
admiration  traversa  sa  colère,  eu  arrêta  l'élan.  La 
fureur  qui  l'étranglait  fit  place  à  un  ressentiment  plus 
lucide  : 

—  La  voiture,  tout  de  suite  !  cria-t-il  en  se  tour- 
nant vers  l'écurie. 

Et  s'adressant  de  nouveau  à  Jacqueline  : 

—  Quelle  route  a-t-elle  prise  ? 
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—  Celle  de  Paris,  j'imagine. 

—  Elle  va  rejoindre  son  galant  !  Ah  !  ah  !  la  misé- 
rable fille  !  Et  vous  osez  me  dire  cela  en  face  1  Et 
votre  vertueuse  mère  approuve,  naturellement. 

—  Ma  mère  ignore  encore  le  départ  d'Henriette. 
J'ai  cru  devoir  vous  en  instruire  le  premier. 

—  Cette  délicatesse  me  charme. 

—  Maman  est  si  faible,  soupira  Jacqueline,  qui  re- 
trouvait du  courage  pour  plaider  la  cause  de  sa  mère. 
Je  vous  supplie  de  lui  épargner... 

—  Et  moi,  je  vous  prie  de  vous  mêler  de  ce  qui 
vous  regarde.  C'était  à  vous  et  à  mademoiselle  votre 
sœur  de  prévoir  le  mal  que  vous  alliez  faire.  Montez 
dans  votre  chambre  et  restez-y  pour  attendre  mes 
ordres.  Et  pas  un  mot  à  qui  que  ce  soit,  vous  en- 
tendez? Pas  de  complots,  ni  de  confidences,  ni  de 
bravades.  Qu'attendez-vous  encore?  Vite,  en  haut, et 
ne  répliquez  pas. 

Elle  obéit,  traversa  la  cour  en  chancelant  et  s'ap- 
puyant  aux  murs,  car  toute  sa  force  s'était  épuisée 
dans  l'excessive  tension  des  nerfs  et  de  la  volonté. 

Tandis  qu'elle  gravissait  les  escaliers  et  regagnait 
sa  chambre,  une  paix  infinie  s'étendait  sur  les  plaies 
douloureuses  de  son  cœur.  Accoudée  à  sa  fenêtre 
ouverte  sur  la  profonde  vallée  et  la  lande  fleurie  en 
ascension  vers  les  falaises,  sous  la  matinale  caresse 
d'octobre,  ii  lui  parut  que  tout  avait  changé  en  ce 
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court  fragment  d'heure,  qu'il  y  avait  de  l'espoir  et 
de  la  vie,  maintenant  dans  ce  coin  de  terre,  sous 
le  ciel  infiniment  haut  et  pacifié.  Elle  avait  tant 
craint  et  tremblé,  elle  s'était  préparée  à  un  tel  dé- 
bordement de  colère,  à  des  effets  de  foudre  si  terri- 
fiants, qu'elle  se  sentait  comme  amnistiée  par  la  dou- 
ceur relative  de  son  père.  Sans  qu'elle  put  s'en 
expliquer  clairement  les  causes,  il  s'était  fait  en  lui 
un  apaisement  subit,  elle  en  avait  eu  conscience  au 
moment  même  où  elle  s'attendait  aux  pires  violences  ; 
la  voix,  le  regard,  le  geste,  s'étaient  soudainement 
amollis  :  pourquoi?  La  terreur  visible  de  sa  fille 
l'avait-elle  désarmé?  Ou  bien,  au  contraire,  lui 
avait-il  su  gré,  sans  se  l'avouer,  d'oser  lui  tenir  tête, 
de  n'être  plus,  devant  lui,  cette  chose  inerte  et  pas- 
sive qu'elle  avait  été  jusqu'alors  ?  Qui  sait  si  la  dou- 
ceur tremblante  de  sa  mère,  si  la  soumission  aveu- 
gle dont  elle  avait  donné  à  ses  filles  l'habitude  et 
l'exemple,  n'étaient  pas  plus  irritantes  pour  lui  que 
ne  l'eût  été  la  résistance  ?  N'y  a-t-il  pas  comme  un 
mépris  inavoué,  inconscient,  dans  l'excès  de  cette 
soumission  qui,  se  défiant  de  la  raison,  s'incline, 
silencieuse,  sous  l'autorité  brutale?  Elle  sentait  cela 
vaguement,  sans  se  l'expliquer.  Mais,  de  se  retrouver 
en  vie  et  intacte,  après  l'acte  désespéré  qu'elle  et  sa 
sœur  avaient  osé,  cela  lui  semblait  un  succès  et  un 
prodige  qui  lui  donnaient  confiance. 
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Cependant  les  heures  passèrenl  el  personne  ne 
semblait  s'occuper  d'elle,  comme  si  elle  eût  disparu 
de  ce  monde  et  qu'elle  fût  oubliée  déjà.  Elle  avait 
entendu  le  buggy  s'éloigner,  puis  rentrer  un  peu  plus 
tard  :  son  père  était -il  revenu  ?  Avait-il  découvert 
quelques  traces  de  la  fugitive?  Que  devenait  sa  mère? 
Qu'avait-elle  pensé?  Ces  questions  et  bien  d'autres 
qu'elle  se  posait  l'occupaient  sans  l'abattre;  tout  lui 
semblait  facile  à  porter  après  les  anxiétés  de  la  nuit. 

Vers  dix  heures,  un  léger  grattement  à  sa  porte 
lui  fît  dresser  l'oreille,  et  aussitôt  une  voix  parla  très 
bas  : 

—  Jacqueline!  ne  me  réponds  pas,  ton  père  le 
défend  et  il  faut  obéir;  mais  moi,  je  n'ai  rien  promis 
et  je  suis  libre  de  confier  certaines  choses  à  cette 
porte  avant  de  partir.  Je.  retourne  à  Saint-Servan  ; 
ta  mère  a  beaucoup  pleuré,  mais  elle  te  pardonne  et 
aussi  à  ta  sœur.  Mathieu  vient  d'arriver;  il  sait  que 
Henriette  a  pris  ce  matin,  à  la  gare  de  Pleurtuit,  un 
billet  pour  Paris.  11  est  très  sombre  et  n'a  rien  dit 
de  ses  projets.  Adieu,  ne  te  désole  pas  et  prie  le  bon 
Dieu... 

Le  bruit  d'un  gros  baiser  envoyé  à  travers  la 
porte  parvint  jusqu'à  Jacqueline,  puis  des  pas  furtifs 
glissèrent  le  long  du  corridor  et  le  silence  retomba 
sur  elle.  Jacqueline  essuya  ses  yeux  où  le  nom  de  sa 
mère  avait  fait  monter  quelques  larmes  ;  puis  elle 
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ouvrit  un  tiroir,  en  tira  sa  boite  à  ouvrage  et  com- 
mença à  repriser  quelques  vêtements  usés.  A  midi, 
une  servante  apporta  une  soupière  pleine,  du  pain, 
du  beurre  et  du  cidre,  et  se  retira  sans  mot  dire,  et 
Jacqueline  ne  lui  adressa  pas  la  parole,  voulant 
pousser  l'obéissance  jusqu'au  scrupule.  Vers  la  fin  de 
l'après-midi,  alors  qu'elle  commençait  à  s'alanguir 
dans  la  mélancolie  du  jour  défaillant,  son  père 
entra  ;  elle  l'entendit  gravir  l'escalier,  traverser  le 
corridor,  et  il  apparut.  D'un  regard,  il  examina  la 
petite  chambre  bien  en  ordre  et  rangée,  l'ouvrage 
commencé,  l'attitude  calme  de  sa  fille  qui  s'était 
levée  à  son  entrée  et  restait  debout  devant  lui,  dans 
une  timide  assurance  et  ce  qu'il  vit  lui  plut.  Il 
haïssait  les  larmes  et  lui  sut  gré  de  n'en  pas  verser 
d'inutiles. 

Avec  sa  brusquerie  accoutumée,  il  l'interpella  sans 
détour  : 

—  Votre  sœur  est  partie  pour  Paris,  et  vous  m'avez 
affirmé  qu'elle  est  partie  seule  ! 

—  Oui,  mon  père. 

—  Qui  lui  a  donné  l'argent  ?  Votre  mère  assure 
que  ce  n'est  pas  elle. 

Elle  hésita,  car  elle  ne  voulait  à  aucun  prix  trahir 
la  fidèle  Manon. 

—  Mon  père,  je  vous  prie  de  ne  pas  m'interroger, 
mes  réponses  ne  pourraient  qu'exciter  votre  colère. 
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—  Vous  n'avez  pas  à  vous  préoccuper  de  l'effet  de 
vos  réponses,  mais  à  dire  la  vérité. 

—  Je  ne  sais  pas  exactement  quelles  étaient  ses 
ressources  au  moment  de  son  départ,  le  temps  m'a 
manqué  pour  m'en  informer.  Mais  il  est  probable 
que  celui  qui  veut  la  prendre  pour  épouse  sans  argent 
et  sans  dot  ne  la  laissera  manquer  de  rien. 

La  figure  de  M.  de  Galesnes  avait  pris,  en  écou- 
tant sa  fille,  une  expression  de  mépris  terrible. 

—  Dois-je  comprendre  que  mademoiselle  de  Ga- 
lesnes s'est  mise  à  la  solde  de  cet  aventurier  ? 

Jacqueline  ne  répondit  pas  :  il  lui  suffisait  d'avoir 
détourné  de  Manon  les  soupçons  de  son  père,  le 
mensonge  lui  répugnait  trop  pour  qu'elle  y  insistât. 

—  Eh  bien,  reprit  M.  de  Galesnes,  vous  n'osez 
répondre?  L'ignominie  d'une  telle  conduite  vous 
réduit  au  silence.  Ah  dame  !  il  ne  faut  pas  être  fîère 
quand  on  se  prête  à  de  pareilles  aventures.  Et  vous 
vous  figurez  que  je  laisserai  cette  folle  épouser  son 
séducteur,  ce  drôle,  ce  gueux?  Nous  verrons  bien  qui 
l'emportera  de  lui  ou  de  moi  ! 

—  Mon  père,  que  penseriez-vous  d'Henriette  si, 
après  ce  qu'elle  a  osé  faire,  elle  ne  se  croyait  pas 
liée  à  jamais?  Le  mariage  seul  peut  lui  rendre 
l'honneur. 

—  L'honneur  !  Je  vous  défends  de  prononcer  ce 
nom  sacré.  L'honneur,  mademoiselle,  quand  on  l'a 
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perdu,  ne  se  rattrape  pas  comme  un  cheval  échappé. 
Assez  sur  ce  sujet.  Votre  mère  est  malade,  descendez 
près  d'elle. 

—  Maman,  malade  !  s'écria  Jacqueline,  tremblante  ; 
bien  malade  ? 

—  Cela  vous  étonne?  II  me  semble  que  vous  avez 
bien  travaillé  pour  en  arriver  là.  Allez  près  d'elle  et 
tâchez  de  guérir  le  mal  que  vous  avez  fait,  votre  sœur 
et  vous. 

En  un  instant,  elle  fat  chez  sa  mère  qu'elle  trouva 
étendue  toute  habillée  sur  son  lit,  pâle  et  les  yeux 
creusés.  Jacqueline  se  jeta  dans  ses  bras  et  fondit  en 
larmes,  tandis  que,  sans  paroles,  sans  plaintes  ni 
reproches,  madame  de  Galesnes,  de  sa  main  fiévreuse, 
caressait  ses  cheveux,  ses  beaux  cheveux  bruns, 
soyeux  et  moirés,  où  la  lumière  se  jouait  avec  des 
reflets  d'or  sombre .  Puis  madame  de  Galesnes  souleva 
la  tète  éplorée  de  sa  fille  et,  très  bas,  demanda  : 

—  Ton  père,  comment  t'a-t-il  traitée? 

—  Chère  maman,  il  a  été  juste  ;  je  n'ai  pas  le  droit 
de  me  plaindre. 


Le  lendemain,  M.  de  Galesnes  partit  pour  Paris  et 
fut  absent  presque  une  semaine.  Il  y  eut  entre  lui  et 
Georges  Forcelles  une  scène  de  la  dernière  violence, 
mais  il  ne  put  rien  apprendre  de  précis  sur  sa  fille, 
sauf  qu'elle  s'était  retirée  dans  une  maison  religieuse 
où  elle  voulait  attendre  l'issue  des  sommations  lé- 
gales. M.  de  Galesnes  dut  regagner  la  Tour  d'If  avec 
ces  renseignements  insuffisants.  Pendant  son  absence, 
Manon  avait  envoyé  à  madame  de  Galesnes  quelques 
détails  sur  l'arrivée  d'Henriette  chez  la  mère  de 
Georges,  où  elle  était  seulement  restée  quelques 
heures,  trouvant  plus  sur  et  plus  convenable  de  se 
retirer  dans  un  couvent  :  «  Je  ne  vous  donne  pas 
l'adresse  d'Henriette,  ajoutait  la  consciencieuse 
Manon,  afin  que  vous  puissiez  en  toute  vérité  afflr- 
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mer  à  Mathieu  que  vous  l'ignorez  et  qu'il  se  méfie 
moins  de  vous  et  de  moi.  Il  l'apprendra,  je  pense, 
par  les  voies  légales.  » 

Peu  de  temps  après  sa  rentrée  à  la  Tour  d'If,  M.  de 
Galesnes  reçut,  en  efîct,  la  première  sommation,  et 
ce  fut  un  terrible  jour,  où  tout  trembla  autour  de 
lui.  Il  réitéra  à  sa  femme  et  à  Jacqueline  la  défense 
d'entretenir  aucune  relation  avec  la  fille  rebelle,  et 
accompagna  cette  défense  de  violentes  récriminations 
et  de  menaces  :  Henriette  devait  être  à  l'avenir  consi- 
dérée comme  morte,  sortie  de  ce  monde,  et  il  ne 
devait  plus  en  être  jamais  question. 

Le  chagrin  minait  madame  de  Galesnes,  quis'affai 
blissait  à  vue  d'oeil  ;  toutes  les  forces  vives  de  son 
cœur,  refoulé  et  meurtri  dès  le  matin  de  sa  jeunesse 
par  la  rudesse  de  son  mari,  s'étaient  concentrées  sur 
se^  deux  filles,  et,  peut-être,  l'aînée  en  avait-elle  pris 
la  plus  grande  part;  il  lui  semblait  que  la  moitié  de 
sa  vie  l'avait  quittée  avec  Henriette  ;  l'absence  de 
nouvelles,  l'inquiétude,  ajoutaient  encore  à  son 
chagrin. 

Dès  qu'elles  étaient  seules,  Jacqueline  l'entretenait 
de  l'absente  et  de  Georges,  et  s'efforçait  de  lui  donner 
un  peu  du  courage  et  de  l'espoir  qui  étaient  en  elle. 
Madame  de  Galesnes,  renversée  dans  la  vieille  ber- 
gère en  soie  jaune  usée  et  reprisée,  seul  meuble  con- 
fortable de  sa  chambre,  appelait  Jacqueline  ; 


60  IDYLLE    NUPTIALE 

—  Parle-moi  d'elle,  disait-elle. 

Et  Jacqueline,  assise  sur  une  petite  chaise  basse, 
tout  près  de  son  fauteuil,  trouvait  toujours  mille 
choses  à  lui  dire,  des  riens  qui  lui  arrachaient  un 
sourire,  des  détails  mille  fois  contés  déjà,  mais  que 
la  mère  ne  se  lassait  pas  d'entendre.  Elle  parlait  de 
Georges,  surtout,  que  madame  de  Galesnes  connais- 
sait peu  et  seulement  pour  avoir  échangé  quelques 
mots  avec  lui  au  sujet  de  ses  peintures.  Jacqueline  ne 
tarissait  pas  sur  son  élégance,  sa  jolie  tournure,  son 
esprit  et  sa  gaîté  surtout,  cette  gaité  qui  avait  man- 
qué si  cruellement  à  sa  jeunesse,  celte  joie  de  vivre 
enivrée  et  légère,  qui  lui  avait  paru  le  plus  étonnant 
et  le  plus  délicieux  des  phénomènes.  Elle  et  sa  sœur 
s'étaient  laissé  prendre  à  cette  bonne  humeur  un  peu 
gouailleuse  qui  les  faisait  rire  des  choses  dont  sou- 
vent elles  avaient  pleuré.  Celte  gaîté  avait  été  pour 
elles  une  nouveauté  d'une  infinie  séduction  ;  Georges 
leur  était  apparu  comme  un  être  de  nature  rare  et 
idéale,  absolument  exceptionnel,  près  de  qui  la  vie 
devait  être  un  enchantement,  longtemps  même  avant 
qu'il  eût  parlé  d'amour.  Et  ce  langage  alors  si  nou- 
veau pour  elles,  ces  douces  flatteries  de  l'amour,  les 
avaient  aisément  conquises  et  transportées  dans  un 
ciel  d'allégresses  sans  fin.  Jacqueline  s'extasiait  sur 
les  perfections  de  son  futur  beau-frère  ;  son  enthou- 
siasme, sans  ombre  de  jalousie  ni  de  retour  sur  elle- 
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même,  finissait  par  faire  entrer  un  peu  de  calme  dans 
l'esprit  tourmenté  de  sa  mère. 

—  Tout  s'arrangera ,  nous  reverrons  Henriette, 
disait-elle  toujours  comme  conclusion  à  leurs  cause- 
ries... Et.  en  attendant,  elle  sera  heureuse,  si 
heureuse!...  Est-ce  que  cela  ne  vous  fait  pas  plaisir 
de  le  penser,  chère  maman  ? 

Un  jour  qu'elles  causaient  ainsi,  M.  de  Galesnes 
entra  à  l'improviste;  elles  se  turent  aussitôt. 

—  Pourquoi  vous  taire  quand  j'arrive?  demanda- 
t-il  avec  humeur.  Que  disiez-vous  de  si  secret  ? 

Jacqueline  répondit  hardiment  : 

—  Nous  parlions  d'Henriette. 

—  Elle  est  morte  !  elle  est  morte  !  elle  est  morte  ! 
cria-t-il  avec  une  sorte  de  colère  désespérée. 

—  Il  est  permis  de  parler  des  morts,  répondit  dou- 
cement Jacqueline. 

Il  s'en  alla  sans  répondre. 

Si  peu  porté  qu'il  fut  aux  sollicitudes  tendres,  la 
pâleur  et  la  faiblesse  de  sa  femme  l'inquiétaient,  et, 
surmontant  son  horreur  systématique  des  médecins, 
apothicaires  et  autres  «  rongeurs  de  bourse  »,  comme 
il  les  appelait,  il  décida  de  faire  venir  un  médecin, 
un  petit  homme  jovial  et  bavard,  qui  ne  sut  trop 
que  dire  et  prescrivit  une  bonne  nourriture,  de  la 
distraction  et  l'absence  d'émotions  chagrines.  La 
pauvre  femme   le  remercia  avec  un  triste  sourire; 
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il  lui  eût  prescrit  de  boire  de  l'or  en  fusion  que  cela 
ne  lui  eût  pas  paru  plus  impraticable  que  les  choses 
simples  qu'il  ordonnait. 

Attristée  du  marasme  où  languissait  sa  mère,  Jac- 
queline se  hasarda  à  confier  un  billet  à  un  petit 
garçon  de  la  ferme  pour  Manon  Du  Lac. 

«  Maman  est  malade  ;  ce  serait  une  grande  joie 
pour  elle  de  le  voir  »,  avait-elle  écrit  sans  autres 
détails,  par  crainte  que  le  message  fût  intercepté.  Il 
le  fut,  en  effet  ;  M.  de  Galesnes  déchira  le  billet  et 
n'en  parla  pas. 

Un  jour,  une  femme  du  pays  raconta  à  Jacqueline 
qu'elle  avait  rencontré  mademoiselle  Manon  près  de 
la  Pierre-qui-Vire,  et  que,  malgré  le  mauvais  temps, 
elle  s'était  promenée  longtemps  autour  comme  si 
elle  attendait  quelqu'un,  puis  qu'elle  s'était  lassée  et 
s'était  enfoncée  dans  le  taillis.  Jacqueline  s'enquit 
soigneusement  de  l'heure,  persuadée  que  la  brave 
Manon  n'était  venue  là  que  dans  l'espoir  de  l'y 
trouver  et  de  lui  communiquer  quelques  nouvelles. 

Cette  pierre  druidique,  connue  dans  le  pays  sous 
le  nom  de  la  Pierre-qui-Vire,  marquait  la  limite  du 
parc  de  la  Tour  d'If  et  était  le  but  habituel  des  pro- 
menades des  personnes  du  château,  parce  que  de  là 
on  avait  une  vue  de  mer  très  étendue  dans  la  direc- 
tion du  cap  Fréhel. 

Pensant  que  Manon  renouvellerait  sans  doute  sa 
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teiilative.  elle  pril  prélexle  de  sa  santé  pour  y  re- 
tourner chaque  jour  ;  mais  une  semaine  entière 
s  écoula  sans  que  Manon  donnât  signe  de  vie,  et  cette 
déception  journalière  énervait  madame  de  Galesnes 
et  ajoutait  à  sa  tristesse.  Jacqueline  revenait  ainsi 
déçue  d'une  de  ses  vaines  promenades,  lorsqu'elle 
aperçut,  soitant  du  bois  et  se  dirigeant  vers  elle,  un 
homme  de  haute  taille,  en  costume  de  chasse,  qu'elle 
reconnut  aussitôt,  bien  qu'elle  n^eût  fait  que  l'entre- 
voir dans  une  demi-obscurité  et  le  trouble  d'un  inou- 
bliable soir.  C'était  l'ami  de  Manon,  il  devait  être 
envoyé  par  elle;  loin  de  s'éloigner,  comme  elle 
l'eût  fait  en  d'autres  circonstances,  elle  s'arrêta  et 
l'attendit,  un  peu  troublée  cependant  de  cette  har- 
diesse, qui  deviendrait  bien  étrange  si  le  nouveau 
venu  n'était  pas  un  messager  de  Manon.  Il  ne  la 
laissa  pas  dans  l'incertitude. 

—  Mademoiselle,  dit-il  après  l'avoir  saluée,  j'ai 
mission  de  vous  faire  parvenir  une  lettre  de  made- 
moiselle Manon  Du  Lac,  me  permettez-vous  de  vous 
la  remettre  ici  ? 

—  Oh  !  oui,  oui,  donnez  !  s'écria-t-elle  joyeuse  et 
tendant  la  main. 

Puis,  aussitôt,  elle  jeta  un  coup  d'oeil  inquiet  autour 
d'elle  par  crainte  d'être  surprise. 
Gilbert  comprit. 

—  ^e  craignez  rien,  dit-il  en  souriant,  M.  de  Ga- 
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lesnes  est  loin;  je  l'ai  vu  tout  à  l'heure  se  diriger 
vers  la  Mare-aux-Canes,  vous  pouvez  être  tranquille. 
Le  ton  de  cordiale  familiarité  de  Gilbert  lui  déplut 
et  aussi  cette  façon  hardie  de  toucher  aux  points  les 
plus  sensibles  de  sa  vie  intime. 

—  Merci,  monsieur,  mais  je  n'ai  rien  à  craindre 
ici,  chez  mon  père. 

Elle  salua  avec  hauteur  et  fît  quelques  pas  rapides 
dans  la  direction  de  la  Tour  d'If  ;  Gilbert,  blessé  de 
ce  congé  dédaigneux,  la  rappela,  et  comme  elle  ue 
semblait  pas  l'entendre  et  continuait  de  s'éloigner,  il 
la  rejoignit  et  toucha  légèrement  un  pan  de  sa  mante. 

—  Permettez,  mademoiselle... 

Elle  se  retourna  pâle  d'indignation  en  se  sentant 
retenue,  effrayée  aussi,  peut-être,  car  la  réputation 
des  Arradon  lui  était  vaguement  connue. 

—  Ne  me  touchez  pas,  s'écria- t-ellc,  et  tenez  vous 
à  votre  place  1 

Ces  mots  cinglèrent  la  fierté  de  Gilbert  comme 
l'eût  fait  un  coup  de  cravache,  et  la  frayeur  visible 
de  Jacqueline  l'humilia  plus  profondément  encore 
peut-être.  Le  sang  bondit  dans  ses  veines  et  lui 
monta  au  visage. 

—  Mademoiselle,  reprit-il  avec  un  ton  oîi  perçait 
une  irritation  à  peine  contenue,  il  est  dur  d'avoir 
fait  quatre  lieues  et  erré  une  demi-journée  dans  vos 
bois   et  d'être  ainsi    congédié  sans  m'être  acquitté 
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entièrement  de  mon  message.  Puisque  le  moment 
est  aussi  mal  choisi  que  l'a  été  le  messager,  j'en  aver- 
tirai mademoiselle  Manon  et  la  prierai  de  prendre 
quelque  autre  plus  agréable,  à  l'avenir,  pour  ses 
communications  clandestines. 

11  remit  sur  sa  tête  le  feutre  qu'il  avait  tenu  jus- 
qu'alors à  la  main  et,  sifïlant  son  chien,  tourna  le  dos. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  veuillez  me  pardon- 
ner, murmura  Jacqueline  d'un  ton  de  suppliante 
douceur,  et  me  dire  ce  que  ma  bonne  cousine  désire 
que  je  sache. 

Il  était  bien  tenté  de  la  punir  par  le  silence  ;  mais, 
revenu  vers  elle,  il  n'en  eut  pas  le  courage,  tant  elle 
lui  parut  jolie,  d'une  beauté  délicate  et  fine  comme 
toute  sa  frêle  personne,  dont  la  secrète  énergie  se 
révélait  pourtant  dans  le  regard  ferme  de  ses  yeux 
d'un  bleu  foncé,  presque  noir,  dans  la  ligne  droite 
des  sourcils  ;  elle  était  enveloppée  d'une  mante  d'étotïe 
grossière,  comme  en  portent  les  pêcheuses  de  Gran- 
ville,  et  le  capuchon  à  demi  rabattu  découvrait  son 
front  pur  et  la  masse  sombre  de  ses  lourds  cheveux, 
qui  faisaient  valoir  la  teinte  à  peine  rosée  de  son 
teint. 

Il  resta  un  instant  hésitant  entre  le  mécontente- 
ment et  une  sorte  de  timidité  toute  nouvelle  en  son 
âme.  Si  Jacqueline  avait  été  moins  ignorante  des 
choses  du  cœur,  elle  eût  été  touchée  de  l'embarras 

4. 
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de  ce  grand  et  robuste  garçoD  devant  elle,  mais  Jac- 
queline ignorait  jusqu'à  sa  beauté  :  elle  vit,  dans  son 
hésitation,  une  preuve  qu'il  était  froissé,  et  le  visage 
levé  vers  lui,  avec  une  expression  de  prière  et  d'ar- 
dent désir  : 

—  Je  vous  en  prie,  reprit-elle,  dites-moi... 
Il  ne  résista  plus, 

—  J'avais  charge  de  vous  apprendre  que  votre 
cousine,  mademoiselle  Du  Lac,  a  dû  prendre  le  lit  à 
la  suite  d'une  tentative  qu'elle  fit  la  semaine  dernière 
ici  même  pour  vous  rencontrer  ;  elle  va  mieux,  mais 
ne  quitte  pas  encore  la  chambre,  c'est  ce  qui  vous 
explique  qu'elle  ait  pensé  à  moi  pour  vous  remettre 
cette  lettre  ;  l'idée  ne  valait  pas  grand'chose,  je  m'en 
suis  aperçu,  mais  elle  n'est  pas  de  moi,  et  si  je  suis 
entré  dans  vos  secrets,  mademoiselle,  c'est  unique- 
ment par  amitié  pour  elle,  veuillez  le  croire.  Permet- 
tez, ajouta-t-il,  voyant  que  Jacqueline  se  disposait  à 
lui  renouveler  ses  excuses,  j'ai  à  vous  dire  autre 
chose  encore  que  mademoiselle  Manon,  peu  familière 
avec  le  travail  de  plume  et  très  affaiblie  en  ce  mo- 
ment, n'a  pu  mettre  dans  cette  lettre  :  c'est  que, 
d'aujourd'hui  en  huit,  vers  cette  heure-ci,  elle  vien- 
dra à  la  Pierre-qui-Yire,  et  que  si  quelque  obstacle 
vous  empêche  de  l'y  rejoindre,  elle  vous  prie  de  dé- 
poser un  billet  sous  cette  touffe  d'ajoncs  ;  elle  aussi 
prendra  le  même  moyen  de  correspondance  quand 
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oIIp  ne  pourra  venir.  Vous  serez  donc  à  l'avenir  dé- 
livrée de  mon  intervention. 

—  Laissez-moi  vous  renouveler  mes  remerciements, 
monsieur,  avec  le  regret  de  ne  vous  les  avoir  pas 
mieux  exprimés  tout  d'abord.  11  est  dur  d'avoir  à  se 
cacher,  dagir  en  secret,  et  l'intervention  d'un  étran- 
ger, —  ne  prenez  pas  ceci  en  mauvaise  part,  je  vous 
prie,  —  quelque  confiance  qui!  mérite,  est  nécessai- 
rement pénible. 

11  écoutait  sans  l'interrompre,  avec  un  demi -sou- 
rire sur  les  lèvres,  ses  explications  confuses,  et  rete- 
nait au  passage  quelques  propos  de  banale  galanterie 
qui  l'auraient  efTarouchée  en  justifiant  ses  défiances. 
Quand  elle  eut  achevé,  il  la  salua  profondément 
sans  répondre,  tandis  qu'elle  rabattait  son  capuchon, 
se  serrait  plus  étroitement  dans  sa  mante,  car  le  vent 
devenait  vif,  et  s'éloignait  sous  le  couvert  des  grands 
arbres,  dans  les  allées  broussailleuses,  envahies  par 
les  ronces  et  les  ajoncs,  où  elle  eut  bientôt  disparu. 

Il  resta  quelques  instants  appuyé  sur  son  fusil 
devant  cette  place  vide  où  elle  était  tout  à  l'heure, 
où  il  croyait  la  voir  encore,  avec  ses  gestes,  ses 
mouvements  de  physionomie,  ses  regards,  immobile, 
comme  si  le  moindre  mouvement  eût  dû  faire  éva- 
nouir la  fragile  vision  : 

«  Jolie...  etfière» ,  pensait-il.  Le  fusil  sur  l'épaule, 
son  chien  sur  les  talons,  il  prit  le  chemin  de  l'Abbaye 
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par  les  falaises.  Une  mélancolie,  dont  le  sens  lui 
échappait,  alanguissait  son  pas  et,  de  temps  à  autre, 
il  s'arrêtait  et  interrogeait  du  regard  le  ciel  et  la  mer, 
comme  s'il  en  attendait  quelque  réponse.  Qu'est-ce 
donc  qui  l'intéressait,  ce  soir-là,  dans  cette  muette 
et  froide  amie  qu'avait  été  pour  lui  jusqu'alors  la 
nature  ?  et  pourquoi  lui  semblait-elle  en  harmonie  de 
tristesse  avec  l'obscur  chagrin  qui  alourdissait  sa 
marche?  Tant  de  fois,  il  avait  vu,  comme  ce  soir, 
les  nuées  informes  et  molles  se  désagréger  sous  ses 
yeux  et  se  reformer  en  figures  étranges,  en  monstres 
indicibles,  et  la  mer,  incendiée  par  les  feux  rouges 
du  soleil  couchant,  lancer  vers  Césambre  l'écume 
blanche  de  ses  flots  que  flagelle  la  brise.  Tout  cela 
lui  était  connu,  tout  lui  apparaissait  nouveau,  étran- 
gement vide  inutile  et  muet...  Et  tandis  qu'il  re- 
gardait disparaître  dans  l'ombre  crépusculaire  l'Ile- 
à-Rebours  et  le  fort  de  la  Couchée,  il  crut  revoir, 
interposée  entre  l'horizon  et  lui,  cette  fille  de  M.  de 
Galesnes,  avec  son  visage  blanc,  presque  enfantin, 
et  ses  yeux  fiers,  qui  l'avait  humilié  d'une  si  hautaine 
apostrophe  ;  il  s'aperçut  que  ce  malaise  obscur  dont 
il  souffrait  était  lié  à  ce  souvenir.  Il  s'irrita  : 

—  Tous  pareils,  ces  hobereaux,  hommes  et  femmes, 
jeunes  et  vieux,  tous  orgueilleux,  insolents,  infa- 
tués... Sotte  engeance  !...  Mettez -vous  donc  en  peine 
pour  leur  rendre  service,  par  bonté,  par  pitié  quel- 
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quefois.  sans  en  rien  attendre,  ils  vous  croiront  trop 
payés  par  l'honneur  de  les  avoir  servis...  Sotte  et 
désagréable  engeance  1...  Après  tout,  que  m'importe  I 
je  ne  la  reverrai  pas! 

Mais  l'idée  de  ne  plus  la  revoir,  loin  d'apaiser  son 
humeur,  lui  rendait  de  plus  en  plus  vide,  inutile  et 
muette  la  splendeur  de  cette  tombée  de  nuit  pure  et 
paisible.  Et  dans  ce  vide,  seule  subsistait  l'impal- 
pable et  fugitive  image  qui  hantait  son  souvenir. 

—  Elle  n'est  pas  si  belle,  pourtant!...  à  peine 
jolie  ! 

Il  se  mit  à  passer  la  revue  de  toutes  les  femmes 
qu'il  avait  connues  et  admirées,  s'efîorçant  de  leur 
donner  l'avantage  sur  Jacqueline  :  toutes  ces  beautés 
pâlissaient,  s'effaçaient,  lui  semblaient  ternes  et  sans 
attraits,  devant  cette  jeune  figure,  dont  il  ne  savait 
pas  même  si  elle  était  jolie. 

Il  revenait  lentement  et  songeur,  quand  un  bruyant 
éternuement  le  fît  tourner  la  tête  vers  une  épaisse 
touffe  de  genêts  et  de  houx  plantée  sur  le  revers 
d'un  fossé  à  quelques  pas  de  la  route  ;  son  chien, 
l'oreille  dressée,  flairait  le  sol  et  s'élança  de  ce  côté 
en  remuant  la  queue  ;  aussitôt  une  tête  d'homme 
émergea  du  buisson  suivie  bientôt  d'un  grand  et 
robuste  corps  qui  se  mit  à  détirer  ses  membres  en- 
gourdis. 

—  Antoine!  s'écria  Gilbert,  reconnaissant  le  second 
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de  ses  frères,  que  diable  fais-tu  là,  blotti  comme  im 
chasseur  à  rafïiit,  sans  chien  ni  fusil  ? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  fusil  pour  le  gibier  que 
j'attends,  répondit  Antoine  avec  un  gros  rire,  un  fin 
gibier  que  m'envieraient  tous  les  garçons  du  pays, 
la  plus  gentille  fillette,  blanche  comme  une  mouette 
et  fine  comme  un  jonc  ! 

—  Bah  !  laisse  cette  fille  tranquille  et  viens  avec 
moi  ;  tu  peux  bien  faire  pour  une  fois  le  sacrifice  de 
ta  conquête. 

—  Non  pas,  j'y  tiens. 

—  Combien  d'heures  as-tu  passées  dans  ce  fossé 
à  guetter  ton  incomparable  villageoise? 

—  Eh  !  mais,  très  révérend  frère,  reprit  Antoine 
piqué,  à  quel  jeu  avez-vous  occupé  votre  journée, 
car,  en  vérité,  votre  carnassière  est  vide  et  je  ne 
pense  pas  que  votre  butin  consiste  uniquement  dans 
ce  brin  de  fleurette  si  pudiquement  greffé  sur  votre 
boutonnière  ? 

—  Je  n'ai  pas  chassé,  dit-il  sèchement;  viens 
dîner,  on  va  nous  attendre. 

—  Qui  donc?...  qui  nous  attendra?...  Ma  mère 
s'est  enfermée  tantôt  dans  sa  chambre,  on  sait  ce 
que  cela  veut  dire,  et  Pierre  a  une  crise. 

—  Encore! 

Il  y  eut  un  silence  pénible,  puis  Antoine  reprit  : 

—  Ne  reste  pas  là,  tu  vas  effaroucher  ma  gazelle 
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et  j'en  serai    pour    mes    frais  de    patience   et  de 
ruse. 

Gilbert  rappela  son  chien  laissant  son  frère  se 
couler  de  nouveau  entre  les  genêts.  Il  n'avait  pas  fait 
trente  pas  qu'il  entendit  une  voix  fraîche  chanter  un 
refrain  du  pays,  et  bientôt  parut  une  fillette  d'une 
quinzaine  d'années,  qui  s'avançait  en  regardant  au- 
tour d'elle,  comme  si  elle  cherchait  quelqu'un  ;  ses 
cheveux  blonds  étaient  recouverts  d'un  petit  bonnet 
blanc  uni,  noué  sur  le  côté  par  un  ruban  de  percale, 
comme  le  portent  les  fillettes  du  pays,  et  sa  taille 
menue  était  enveloppée  dans  un  fichu  croisé  sur  la 
poitrine,  dont  une  épingle  fixait  la  pointe  dans  le 
dos.  Elle  revenait  de  l'école  et  portait  à  la  main  un 
carton  avec  des  cahiers  et  des  livres.  Gilbert  fut 
louché  de  sa  jeunesse  : 

—  Rose,  dit-il  sévèrement,  vous  prenez  un  chemin 
bien  long  pour  rentrer  à  la  Saudraie. 

Elle  s'était  arrêtée,  confuse,  la  tête  basse,  et  le 
regardant  en  dessous. 

—  Il  n'est  pas  sage  pour  les  filles  de  votre  âge  de 
s'aventurer  seules  dans  ce  chemin  écarté,  à  la  chute 
du  jour.  Croyez-moi,  retournez  sur  vos  pas,  il  pour- 
rait vous  arriver  malheur. . . 

Elle  hésita,  fit  quelques  pas  en  arrière,  comme  si 
le  conseil  de  Gilbert  l'eût  touchée  ;  puis,  tout  à  coup, 
elle  prit  sa  volée  à  travers  la  lande,  dans  la  direction 
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du  buisson  de  houx.  Bientôt  un  léger  cri  et  le  bruit 
d'un  baiser  arrivèrent  jusqu'à  lui,  portés  par  la  brise 
de  mer. 

—  Allons!...  l'alouette  est  prise,  se  dit-il.  Mais 
elle  connaît  le  chasseur  ! 

Il  haussa  les  épaules  et  continua  son  chemin  ;  puis 
un  remords  l'arrêta,  il  rebroussa  chemin  et  marcha 
droit  au  buisson. 

La  petite  Rose  était  là,  assise  sur  le  revers  du 
fossé,  près  d'Antoine. 

—  Antoine,  dit  Gilbert  d'une  voix  sourde,  c'est 
une  enfant,  n'as-tu  pas  honte  ?  Renvoie-la  et  ne 
recommence  plus. 

—  Ah  !  mais  laisse-moi  tranquille  et  mêle-toi  de 
tes  affaires...  Depuis  quand  les  plus  jeunes  font-ils  la 
leçon  à  leurs  aînés? 

—  L'âge  importe  peu,  et  mon  affaire  est  de  veiller 
à  l'honneur  de  mon  nom...  Ce  que  tu  fais  là  est  mal 
et  pourrait  te  mener  loin...  Je  ne  le  souffrirai  pas... 
Tu  entends  ?  Je  ne  le  souffrirai  pas  ! 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  reprit  Antoine 
d'un  ton  de  défi. 

—  Et  toi,  petite  coquine,  continua  Gilbert  sans 
répondre  à  la  bravade  de  son  frère,  file  au  plus  vite 
ou  je  vais  te  dénoncer  à  ton  père,  qui  te  corrigera 
d'importance.  Il  ne  plaisante  pas,  le  père  Jean-le-Sec 
et  il  a  la  main  lourde...  Si  je  t'y  reprends  à  courir 
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après  les  garçons,  tu  recevras  une  raclée  dont  tu  te 
souviendras. 

La  petite  fille  se  mit  à  pleurer,  mais  elle  ramassa 
son  carton  d'école  et  s'en  alla  sans  regarder  en 
arrière.  Les  deux  frères  restèrent  en  présence.  An- 
toine, rouge,  courroucé,  battait  le  sol  nerveusement 
du  pied  ;  Gilbert,  embarrassé  de  son  rôle  de  mentor, 
osait  à  peine  le  regarder  : 

—  Rentrons  ensemble,  veux-tu?  dit-il  avec  dou- 
ceur. 

—  Ah!  non,  par  exemple...  Ta  conversation  ne 
m'est  pas  particulièrement  agréable  ce  soir...  Ce 
n'est  pas  une  raison  parce  qu'on  est  riche  pour  faire 
sentir  leur  dépendance  aux  pauvres  diables  de  la 
famille  et  les  humilier  avec  des  airs  pédants  de  supé- 
riorité... 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  aucune  intention  de  ce 
genre.  Il  n'y  a  pas  de  mérite  à  avoir  de  l'argent 
quand  c'est  le  hasard  qui  vous  a  fait  riche  ;  je  sais 
trop  que  ce  ne  sont  pas  mes  vertus  qui  m'ont  valu 
cette  fortune,  puisque  notre  tante  ne  me  connaissait 
pas  et  qu'un  pur  caprice  m'a  fait  choisir  de  préfé- 
rence à  vous...  Je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  me  vanter 
de  cet  avantage.  J'en  ai  joui,  je  l'avoue,  et  je  me  suis 
félicité  de  pouvoir  vous  offrir  l'hospitalité  à  Pierre  et 
à  toi,  sans  penser  vous  infliger  pour  cela  aucune 
dépendance .  Tu  le  sais  bien,  parbleu  !  Et  je  ne  vous 
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ai  jamais  fait  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  d'observations  sur 
votre  manière  d'entendre  la  vie,  ni  de  reproches  pour 
avoir  dissipé  votre  patrimoine.  Cela  vous  regardait 
seuls  et  je  ne  me  suis  pas  permis  d'intervenir.  Mais, 
quand  je  te  vois  t'engager  dans  des  voies...  crimi- 
nelles, car  c'est  un  crime,  sache-le  bien,  de  détourner 
une  enfant  de  cet  âge... 

—  Ah  bien  !  assez  !  s'écria  Antoine.  Je  sais  tout 
cela  aussi  bien  que  toi...,  les  risques  à  courir,  la  loi, 
la  morale!...  Tu  peux  tenir  ton  éloquence  en  repos... 
Bonsoir,  je  ne  rentre  pas  cette  nuit  à  l'Abbaye. 

—  Ma  mère  sera  inquiète... 

—  11  n'y  a  pas  de  quoi.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  je  vais  coucher  où  bon  me  semble.  D'ail- 
leurs, je  te  l'ai  dit,  la  mère  est  dans  ses  jours  d'ab- 
sence. 

11  enfonça  d'un  coup  brusque  son  large  feutre  sur 
sa  tête  et  s'éloigna. 

Gilbert  reprit  sa  route,  mollement,  avec  fatigue  et 
ennui;  machinalement,  il  allait  devant  lui,  cherchant 
d'instinct  le  chemin  le  plus  long,  avec  une  appré- 
hension d'arriver.  Sa  rencontre  avec  Antoine  avait 
encore  accentué  sa  mauvaise  disposition  et  ramené 
sa  pensée  sur  les  pentes  douloureuses  où  se  traînait 
sa  vie.  A  mesure  qu'il  approchait  de  la  maison  pater- 
nelle, un  dégoût  le  prenait  ;  tout  ce  qui  l'attendait  là 
était  si  lamentable  et  honteux.  Il  était  allé  jusqu'au 
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Bec-de-la-Vallée  et,  laissant  la   grande  mer  à  sa 
droite,   remontait  la  profonde  baie  de  la  Hance. 
A  l'extréniilé  de  cette  baie,  au  seuil  même  de  la 
j  liage,  sous  un  couvert  de  grands  chênes  et  de  châtai- 
gniers, il  pouvait  apercevoir  sa  maison,  l'Abbaye- 
aux-Eliges,  comme   on  la  nommait  dans  le  pays, 
mais  il  détournait  les  yeux  de  ces  vieilles  murailles 
grises,  que  l'obscurité  croissante  rendait  noires,  in- 
distinctes et  massives,  et,  malgré  lui,  ses  regards  y 
revenaient,  attirés  par  une  rage  sourde,  involontaire, 
qui  lui  proposait  des  résolutions  désespérées.  Lâcher 
tout,  quitter  la  maison,  le  pays,  s'en  aller  loin,  n'im- 
porte où.  Il  était  impossible  qu'il  n'y  eût  pas  quelque 
part,  en  un  coin  quelconque  du  monde,  un  peu  de 
bonheur  pour  lui.  Les  autres  s'arrangeraient  comme 
ils  voudraient,  et  tant  pis  pour  eux  si  cela  tournait 
mal .  Devait-il  passer  sa  vie  à  leur  servir  de  garde- 
fous,  à  réparer,  tant  bien  que  mal,  leurs  folies?  Il 
ruminait  ainsi  son  mécontentement,  s'encourageant 
dans  ce  parti-pris  de  vie  libérée  et  résolument  égoïste, 
quand  d'un  des  étages  élevés  de  l'Abbaye,  un  filet  de 
lumière  jaillit  dans  la  nuit  devenue  noire,  frémit  sur 
les  vagues  et  démesurément  allongé,  s'en  vint  à  la 
rencontre  du  solitaire  promeneur,  puis  brusquement 
s'éclipsa,  et  quelques  instants  après  reparut  et  s'en 
vint  dansant  vers  lui  de  nouveau,  agité  et  follet,  et 
cette  alternative  de  lumière  et  de  nuit  se  reproduisit 
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à  plusieurs  reprises,  comme  si  quelqu'un  passant  et 
repassant  devant  une  lampe  en  eût  par  moments 
intercepté  l'éclat.  «  C'est  elle,  pensa  Gilbert,  pauvre 
mère  !  C'est  elle  !  »  Et  ses  pensées  dérivèrent  de 
nouveau.  «  Tant  qu'elle  vivra,  je  resterai  là,  se  dit-il, 
pour  la  protéger  contre  la  brutalité  des  uns  et  le 
mépris  des  autres.  Quelqu'un  sait-il  tout  ce  qu'elle  a 
souffert  avant  d'en  arriver  là  ?  »  11  hâta  le  pas,  s'en- 
fonça dans  un  chemin  couvert  entre  deu.v  haies, 
épaisses  et  touffues,  si  communes  on  Bretagne,  inex- 
tricable et  délicieux  fouillis  d'herbes,  d'arbustes,  de 
lianes  enchevêtrées,  ombragées  de  chênes  et  qui 
forment  des  berceaux  impénétrables  au  soleil. 
Bientôt,  il  se  trouva  sous  les  murs  de  l'Abbaye,  qu'il 
longea  avant  d'arriver  au  portail  cintré  d'aspect 
monastique  et  sévère.  Au-dessus  de  la  haute  muraille 
apparaissait  à  peine  le  sommet  du  toit  écrasé  de  la 
maison  ;  à  l'extrémité  du  corps  de  logis  principal  se 
détachaient  les  ruines  ajourées  d'une  antique  cha- 
pelle, enlacée  par  les  souples  et  fermes  rameaux  d'un 
lierre  vigoureux  et  d'une  vigne  noueuse.  Gilbert 
frappa  fortement  ;  une  vieille  servante  vint  ouvrir. 

—  Est-ce  toi,  enfin,  mon  Gilbert?  s'écria- t-elle  en 
prenant  des  mains  du  jeune  homme  son  fusil  et  sa 
carnassière.  Quoi  !  ni  poil,  ni  plume?  ajouta-t-elle 
après  avoir  soupesé  la  carnassière  vide. 

—  Où  donc  est  Jeannic  ?  demanda  Gilbert. 
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—  Ta  mère  l'a  envoyé  à  la  ville  pour  lui  acheter... 

—  Et  le  cocher?  Et  Valentin? 

—  IMadame  Rina  a  fait  atteler  et  a  emmené  le 
groom;  "ils  viennent  seulement  de  rentrer  tout  à 
l'heure. 

l.c  front  de  Gilbert  s'était  graduellement  assombri. 

—  Alors,  dès  que  j'ai  le  dos  tourné,  la  maison  va 
à  la  débandade,  et  c'est  toi,  pauvre  Josèphe,  qui  fais 
toute  la  besogne  ?  Pierre  a  eu  une  crise  ? 

—  Oui,  le  pauvre  !  On  l'entendait  geindre  du  haut 
du  jardin. 

—  Et  Rina  l'a  laissé  pour  aller  se  promener? 

Ils  étaient  entrés  alors  dans  la  cuisine  oi^i,  devant 
une  grande  flambée  de  bois,  un  antique  tourne- 
broche  faisait  rôtir  un  gigot.  Gilbert,  harassé  de 
fatigue,  s'était  assis,  et  la  vieille  bonne,  qui  l'avait 
élevé,  agenouillée  près  de  lui,  de  ses  doigts  em- 
|jressés  et  tremblotants,  défaisait  ses  guêtres. 

—  Madame  Rina  est  sortie  après  que  la  crise  a  été 
finie.  Manette  est  allée  travailler  près  de  lui. 

—  Et  ma  mère  ? 

—  Ah  !  elle  est  dans  ses  lures.  Que  veux-tu,  mon 
petit,  ajouta  la  vieille  servante,  apitoyée  par  l'ex- 
pression attristée  de  Gilbert,  elle  est  comme  ça.  C'est 
une  maladie,  bien  sûr,  elle  ne  peut  rien  contre. 

—  Oui,  c'est  une  maladie,  mais  je  ne  m'y  habitue 
pas.  Je  me  souviens  de  ce  qu'elle  était  autrefois.  Je 
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l'ai  vue  si  sage,  si  tendre,  et  maintenant  c'est  une 
autre. 

—  Elle  a  encore  des  moments  oîi  on  la  retrouve, 
le  fond  est  resté  bon.  Allons  !  ne  t'enfonce  pas 
comme  cela  dans  le  chagrin.  Viens  dîner,  je  vais 
te  servir. 

Elle  se  releva,  car  elle  restait  accroupie,  presque 
agenouillée  près  de  lui,  et  l'embrassa  avec  une  ten- 
dresse touchante. 

—  Ma  pauvre  vieille  !  dit-il  ému,  en  appuyant 
doucement  sa  main  sur  l'épaule  de  Josèphe. 

C'était  une  toute  petite  vieille,  dont  la  taille  ne 
dépassait  guère  celle  d'un  enfant  de  douze  ans  ;  sa 
figure  ronde  et  qui  commençait  seulement  à  se  rider 
un  peu,  bien  qu'elle  eut  soixante-douze  ans,  avait 
l'enluminure  chaude  et  encore  fraîche  d'une  pomme 
d'api  ;  elle  portait  le  mouchoir  croisé  sur  la  poitrine 
et  recouvert  à  demi  par  la  bavette  d'un  tablier,  avec 
la  pointe  dans  le  dos  ;  ses  cheveux  étaient  entièrement 
cachés  par  une  coiffe  empesée  dont  les  barbes  se 
relevaient  très  raides  de  chaque  côté  de  la  tête.  Elle 
était  entrée  chez  le  docteur  Arradon  à  l'âge  de  qua- 
torze ans,  en  qualité  de  bonne  d'enfant,  et  avait  élevé 
successivement  tous  les  garçons  et  pris  sa  part  des 
joies  et  des  peines  de  la  famille.  Gilbert,  le  dernier- 
né,  était  son  favori. 

Il    passa,    escorté   de   la  petite  vieille,    dans   la 
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salle  h  mangor  où  le  couvert  était  mis  pour  deux 
personnes. 

—  Il  faudrait  prévenir  Rina.  Je  ne  puis  me  mettre 
à  table  sans  elle. 

—  Elle  ne  descendra  pas  ;  elle  s'est  fait  servir  à 
dîner  auprès  de  Pierre.  C'est  le  couvert  d'Antoine 
que  j'ai  mis. 

—  Antoine  ne  rentre  pas,  il  me  l'a  dit. 

—  Ah!...  Encore  quelque  amourette,  bien  sûr!... 
Avec  la  fille  à  Jean-le-Sec,  peut-être.  On  en  jase 
déjà. 

—  Non...  Je  lui  ai  parlé  ce  soir,  et  j'espère  qu'il  a 
entendu  raison. 

—  Eh  bien,  faut  dîner,  mon  Gilbert.  J'espère  que 
le  dîner  sera  à  ton  goût.  Il  y  a  un  pâté  de  grives,  dont 
tu  me  diras  des  nouvelles. 

Il  s'assit  devant  son  assiette,  après  un  regard 
morose  sur  la  grande  pièce  sombre  qu'éclairait  mal  la 
lampe  placée  près  de  lui  et  dont  les  chaises  symétri- 
quement alignées  contre  les  murs  avaient  un  air  com- 
passé et  glacial  dans  ce  vide  qu'elles  ne  pouvaient 
remplir,  malgré  le  secours  de  deux  dressoirs  chargés» 
de  vieille  argenterie  et  de  vaisselle.  Sur  la  nappe 
étaient  disposées  sans  ordre  des  assiettes  de  dessert 
et  des  hors-d'œuvre,  beurre,  radis,  pêches,  noix 
fraîches  et  raisins.  Josèphe  plaça  devant  son  jeune 
maître  une  écuelle  d'argent  remplie  d'un  potage  dont 
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j'odeur  savoureuse  se  répandit  autour  de  lui,  et  elle 
resta  debout  à  ses  côtés,  le  contemplant  joyeusement. 

—  Que  j'aime  à  te  servir  !  disait-elle.  Cela  me 
rappelle  ta  petite  enfance,  quand  j'allais  t'éveiller 
dans  ton  lit  et  te  porter  ta  soupe  ou  ton  chocolat, 
que  tu  avalais  les  yeux  fermés,  endormi  à  moitié, 
avant  d'aller  à  l'école.  C'était  le  bon  temps!...  ton 
pauvre  père  vivait  encore  et  tout  marchait  bien... 
Pourtant,  Pierre  déjà  donnait  du  souci...  il  avait  de 
mauvaises  connaissances  !... 

—  11  paye  tout  cela  aujourd'hui...  et  bien  cher!... 

—  Oui...  bien  cher!...  Et  je  pense  que  ce  doit 
être  une  grande  peine  dans  l'autre  monde  pour  le 
bon  docteur  Arradon  de  voir  comme  ses  fils  ont 
tourné...  Son  Pierre,  dont  il  était  si  fier...  et  Antoine, 
si  gentil  garçon,  doux  comme  une  fille,  avec  un 
cœur  d'or. 

—  Et  moi,  qui  ne  vaux  guère  mieux  que  les  autres, 
voilà  ce  que  tu  penses,  n'est-ce-pas,  ma  pauvre 
vieille?...  Et  tu  as  bien  raison...  J'aurais  dCi  faire 
comme  lui,  de  la  médecine,  et  me  rendre  utile,  ou 

.bien  rester  au  régiment!...  Je  suis  revenu  lâchement, 
quand  je  me  suis  vu  riche  ;  les  Bretons,  ça  ne  sait 
pas  se  détacher  du  sol  !...  Ils  y  reviennent  fatalement 
végéter,  ignorants,  stériles,  oisifs,  quelquefois  mal- 
faisants... pareils  aux  genêts  et  aux  ajoncs  de  nos 
landes...  C'est  honteux! 
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—  Tu  dis  cela,  maintenant  ;  tu  n'as  pas  toujours 
pensé  ainsi;  rien  ne  te  semblait  plus  beau  que 
l'indépendance. 

—  Je  pense  cela  encore,  mais  l'indépendance  n'est 
pas  l'oisiveté  néfaste  et  égoïste...  C'est  un  malheur, 
vois-tu,  d'avoir  reçu,  si  jeune,  cet  héritage,  qui  m'e?t 
tombé  des  nues,  il  y  a  six  ans...  J'étais  en  train  de 
devenir  un  homme  utile,  sérieux  ;  tout  cet  or  m'a 
grisé  !  Il  me  semblait  que  je  devenais  le  maître  du 
monde,  que  toutes  les  délices  de  la  terre  allaient  faire 
queue  à  ma  porte...  Oui,  c'a  été  un  malheur,  cet 
héritage...  Je  serais  lieutenant  de  chasseurs  mainte- 
nant, et  je  ne  rougirais  pas  de  moi,  de  mon  inutilité, 
(le  ma  rustauderie...  Si  encore  j'avais  été  heureux, 
si  je  m'étais  bien  amusé,  mais  non  !...  des  chevaux, 
des  voitures,  des  chiens,  de  la  poudre  de  chasse, 
voilà  le  bilan  de  mes  plaisirs.  Les  autres,  la  timidité 
ou  le  dégoût  m'en  ont  détourné,  et  j'ai  l'avantage, 
ce  soir,  de  constater  que  j'ai  vécu  depuis  six  ans 
comme  un  parfait  imbécile. 

—  A  qui  en  as-tu,  mon  pauvre  garçon?...  Tu 
mérites  plus  de  justice. . . 

—  Non  !...  j'ai  réfléchi...  Je  me  suis  vu  tantôt  dans 
un  miroir  qui  ne  flatte  pas,  et  vrai,  j'aurais  pu  être 
mieux. 

Tout  en  exhalant  ainsi  sa  mauvaise  humeur,  il 
avait  fini  son  dîner  et  se  leva  brusquement. 

5. 
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—  Tu  ne  manges  guère,  ce  soir,  Gilbert,  es-tu 
malade  ? 

—  Pas  du  tout,  ma  bonne  Josèphe...  et  ton  dîner 
est  excellent...  tu  es  une  grande  artiste  !... 

Il  lui  sourit  avec  douceur,  et,  faisant  efïort  sur 
lui-même,  il  monta  lentement  l'escalier  et  se  dirigea 
vers  l'appartement  de  sa  mère...  Au  coup  léger  qu'il 
frappa,  une  voix  faible  et  cassée  répondit;  il  entra. 
Madame  Arradon  était  une  femme  de  taille  moyenne, 
assez  maigre  ;  son  teint,  qui  avait  dû  avoir  autrefois 
la  fraîcheur  éclatante,  le  coloris  de  lait  et  de  rose 
des  filles  de  l'Irlande,  dont  sa  famille  était  originaire, 
avait  maintenant  des  taches  de  couperose  et  ses  yeux 
d'un  bleu  tendre  larmoyaient.  Elle  vint  au-devant 
de  son  fils,  et  son  premier  mot  fut  un  reproche  : 

—  Comme  tu  viens  tard!...  Qu'as-tu  donc  fait 
tout  le  jour? 

Elle  était  nu-tête  et  des  mèches  de  ses  cheveux 
blonds  décolorés  et  grisonnants  tombaient,  échappés 
du  peigne,  sur  ses  tempes;  le  corsage  de  sa  robe 
noire  entre-bail  lé  en  plusieurs  endroits  par  l'absence 
des  boutons  laissait  voir  le  corset  d'étoffe  noire. 
Tout  dans  sa  personne  trahissait  la  négligence  et  le 
désordre;  dans  ce  qui  l'entourait,  rien  n'était  à  sa 
place  ;  le  bonnet  de  deuil  qu'elle  portait  depuis  son 
veuvage  était  jeté  à  terre,  une  pantoufle  se  pré- 
lassait sur  le  guéridon,  tandis  qu'une  assiette  avec  un 


IDYT.LK    NTIPTIALE  83 

verre  et  un  flacon  de  rhum  étaient  posés  sur  une 
chaise.  Gilbert  vit  tout  cela  d'un  coup  d'œil,  et  bien 
qu'il  fût  habitué  depuis  longtemps  à  cet  abandon 
de  tout  soin  sur  elle-même  et  sur  ses  alentours,  il  en 
ressentit  une  impression  chagrine,  qu'il  s'efforça  de 
dissimuler. 

—  Votre  journée  n'a  pas  été  bonne,  ma  mère? 
demanda-t-il  avec  un  ton  de  sollicitude  affectueuse. 

—  Détestable!...  J'ai  souffert  des  nerfs,  de  la 
tète. 

Elle  porta  la  main  à  son  front  et  ajouta  : 

—  Mon  bonnet  même  me  fait  mal,  m'écrase. 

Elle  aperçut  alors  son  bonnet  par  terre  et,  s'ap- 
puyant  d'une  main  sur  un  fauteuil,  elle  essaya  de 
l'autre  de  le  ramasser  et  n'y  parvint  que  difficile- 
ment. Gilbert  ne  vit  pas  ces  pénibles  efforts.  II  s'était 
approché  de  la  fenêtre  et  contemplait  la  mer  mou- 
vante, oiî  la  crêle  blanche  des  vagues  devenait  per- 
ceptible par  le  contraste  avec  le  noir  environnant  ; 
tout  autour  de  la  baie,  à  Saint-Servan,  à  Saint- Malo, 
à  Dinan,  des  lumières  brillaient,  petites  âmes  des 
foyers  invisibles. 

—  Que  sont  devenus  tes  frères?  Je  ne  les  vois 
pas...  Pourquoi  ne  viennent-ils  pas  me  donner  le 
bonsoir? 

—  Pierre  a  été  malade  tout  le  jour... 

—  Malade  !...  Oui,  oui,  pauvre  garçon...  Il  est  bien 
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souvent  malade...  J'irai  le  voir  demain,  pourvu  qu'e//e 
n'y  soit  pas  !.,.  Je  ne  veux  pas  la  voir,  elle  !...  Elle 
m'a. pris  mon  lils...  elle  le  torture  ! 

—  Non,  mère,  je  vous  assure!...  Il  faut  être 
juste.  Elle  le  soigne  de  son  mieux. 

—  Elle  fait  semblant;  mais  je  la  connais,  avec  sa 
ligure  de  démon...  C'est  elle  qui  l'a  perdu,  mon 
pauvre  Pierre. 

—  Antoine  est  à  Saint-Malo,  en  promenade,  s'em- 
pressa de  dire  Gilbert  pour  détourner  l'esprit  de  sa 
mère  des  idées  fixes  qui,  parfois,  l'obsédaient  et  la 
jetaient  dans  une  surexcitation  fâcheuse. 

—  Ah  !...  il  s'amuse?...  Tant  mieux,  la  vie  est  si 
triste  !...  Il  ne  devrait  pas  oublier  sa  mère  pourtant... 
On  doit  embrasser  sa  mère  avant  de  se  coucher. . . 
C'est  de  règle. 

—  Ne  craignez-vous  pas  de  prendre  froid  avec 
cette  fenêtre  ouverte  ?  La  nuit  est  fraîche. 

—  C'est  ce  qu'il  me  faut,  de  la  fraîcheur  !  Ma 
pauvre  tête  brûle...  elle  éclate...  Et  j'ai  soif,  toujours 
soif. . .  Donne-moi  à  boire,  mon  petit  Gilbert. 

—  Voulez- vous  de  l'eau  de  fleur  d'oranger? 

—  De  l'eau  pour  quelqu'un  qui  tombe  de  fai- 
blesse!... Non,  non,  un  peu  de  rhum  plutôt...  Il  y 
en  a  là...  sur  la  table... 

—  Je  vais  vous  préparer  un  grog  alors. . . 

—  Pourquoi  un  grog?...  Un  peu  de  rhum  me  don- 
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nerait  plus  de  force...  .Je  suis  si  faible...  faible!... 
Mes  jambes  tremblent...  Soutiens-moi,  mon  enfant... 
Il  me  semble  que  je  vais  tomber. . . 

Gilbert  s'empressa  de  la  soutenir,  en  effet,  la  prit 
dans  ses  bras  et  la  porta  sur  son  lit,  où  sa  tête  s'en- 
fonça dans  les  oreillers,  tandis  qu'elle  continuait  de 
parler  par  phrases  entrecoupées  et  incohérentes, 
tantôt  se  plaignant,  gémissant,  tantôt  caressant  et 
remerciant  son  fds.  Peu  à  peu  sa  parole  lourde  s'em- 
barrassa et  finit  en  un  murmure  confus  qui  res- 
semblait à  un  ronflement,  et  bientôt  elle  s'endormit. 

Dès  qu'il  vit  ses  yeux  clos,  Gilbert  ferma  la  fenêtre, 
enleva  le  flacon  de  rhum  et  le  mit  dans  une  armoire 
dont  il  prit  la  clef,  puis  éteignit  la  lampe  de  peur 
d'accident  et  se  retira,  non  sans  avoir  jeté  un  long 
regard  de  commisération  attristée  sur  la  malheureuse 
femme  pesamment  assoupie. 

A  l'extrémité  opposée  du  corridor,  qui  desservait 
toute  la  longueur  du  premier  étage,  une  femme, 
tenant  une  bougie  à  la  main,  l'attendait.  D'un  pas 
nonchalant,  lassé,  il  se  dirigea  vers  elle. 

—  Bonsoir,  Rina  ;  Pierre  est-il  mieux,  ce  soir  ! 

—  Mieux,  oui;  il  demande  Gilbert. 

Elle  ouvrit  la  porte  contre  laquelle  elle  s'était  tenue 
appuyée  et  s'écarta  pour  le  laisser  entrer.  La  chambre 
de  Pierre  Arradon  ne  ressemblait  en  rien  à  celle  de 
sa  mère,  et  le  désordre  y  avait  un  caractère  systé- 
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matique  et  prémédilé  ;  il  tenait  à  la  profusion 
d'objets  exotiques  entassés  dans  un  espace  trop 
étroit  :  tapis,  tentures,  armes,  étoffes  brodées  d'or 
et  de  soie,  paravents,  bronzes  et  porcelaines,  bibelots 
de  toutes  sortes  ;  l'objet  le  plus  remarquable  assu- 
rément de  la  colleclion  était  encore  la  femme  qui 
avait  introduit  Gilbert  et  qui,  debout,  le  flambeau  à 
la  main,  dans  une  attitude  instinctivement  décorative, 
semblait  une  statue  d'argent  bruni,  sous  un  reflet  de 
lumière  dorée  ;  c'était  une  quarteronne  de  teinte  claire 
et  mate,  bizarrement  ornée  d'étoffes  de  couleurs 
vives  et  de  bijoux  qui  bruissaient  à  son  cou  et  à  ses 
bras. 

Gilbert  s'était  approcbé  de  son  frère  et  assis  près 
de  lui.  Pierre  Arradon,  étendu  sur  un  sopha  recou- 
vert d'une  étoffe  d'Orient,  et  soutenu  par  d'innom- 
brables coussins,  fumait  une  longue  pipe  d'ébène 
qu'il  ôta  quand  Gilbert  lui  demanda  de  ses  nou- 
velles. Il  avait  trente-huit  ans  ;  sa  figure  était  belle, 
malgré  son  étrange  pâleur  que  rendaient  presque 
sinistre  un  cercle  de  meurtrissure  morbide  autour 
des  yeux  et  une  épaisse  barbe  noire.  Il  portait  un  fez 
rouge  destiné  à  dissimuler  sa  précoce  calvitie,  et 
l'espèce  de  vêtement  flottant  qui  entourait  sa  mai- 
greur avait  aussi  un  caractère  oriental.  Engagé  mousse 
à  seize  ans,  par  son  père,  à  la  suite  de  quelques  fre- 
daines assez  graves,   il  avait  fait  plusieurs  fois  le 
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tour  du  monde  avec  un  capitaine  au  long  cours, 
ami  de  son  père.  Plus  tard,  h  la  mort  du  docteur 
Arradon,  il  était  revenu  au  pays  qu'il  n'avait  plus 
quitté  et  avait  vite  dévoré,  dans  une  vie  oisive  et 
dissipée,  la  fortune  laissée  par  son  père.  Il  avait  rap- 
porté de  ses  voyages  et  de  ses  divers  séjours  en 
Orient  une  maladie  incurable  qui,  lentement,  dévo- 
rait sa  chair  et  ses  os.  Il  rapportait  aussi  plusieurs 
caisses  de  curiosités  recueillies  en  Chine  et  dans  les 
Indes,  et  cette  Rina  qu'il  avait  présentée  comme  sa 
femme,  superbe  créature  d'une  beauté  sculpturale, 
avec  une  âme  instinctive  et  rudimentaire  d'enfant 
sauvage,  et  une  malice  de  singe.  Elle  lui  était  dévouée 
et,  bien  que  les  rites  qui  avaient  présidé  à  leur  union 
fussent  de  nature  fort  exotiques,  il  l'avait  fait  ac- 
cepter, par  sa  mère  et  ses  frères,  comme  son  épouse 
légitime,  et  elle  était  traitée  comme  telle,  avec  une 
nuance  pourtant  de  condescendance  un  peu  hautaine. 

—  Qu'es-tu  devenu  tout  le  jour?  demanda  Pierre 
avec  une  intonation  un  peu  amère.  Je  ne  t'ai  pas  vu, 
pas  plus  du  reste,  qu'Antoine;  et  sans  Rina,  j'au- 
rais été  réduit  à  la  conversation  des  domestiques... 
Les  bien  portants  n'ont  guère  souci  des  gens 
malades, 

Gilbert  subit  cette  leçon  patiemment  et  répondit 
avec  simplicité  : 

—  J'ai  fait  une  course  du  côté  de  Saint-Briac  qui 
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m'a  pris  plus  de  temps  que  je  ne  pensais,  et  tu  dor- 
mais quand  je  suis  parti...  Quant  à  Antoine,  il  te 
répondra  pour  lui-même.  Je  ne  sais  où  il  est  ce 
soir;  il  ne  me  met  pas  dans  ses  secrets.  Et  toi, 
mon  pauvre  garçon,  as-tu  pu  prendre  l'air  aujour- 
d'hui? 

—  Prendre  l'air?...  à  la  fenêtre,  oui  ;  je  ne  me  vois 
pas  faisant  belle  jambe  dans  les  allées  du  jardin. 

Il  jeta  un  regard  irrité  sur  son  genou  gauche, 
enveloppé  de  bandages  et  dont  la  déformation  était 
visible  sous  les  plis  drapés  de  l'étofife  qui  le  re- 
couvrait. 

—  Pourquoi  ne  fais-tu  pas  venir  ce  fauteuil  rou- 
lant dont  nous  parlait  le  docteur...  si  bien  agencé 
qu'on  pourrait  te  promener  sans  te  faire  souffrir. 

Il  eut  une  moue  évasive  : 

—  Toujours  des  frais!...  A  quoi  bon? 

—  L'utilité  n'en  est  pas  douteuse,  mon  ami...  tu 
l'as  dit  toi-même  plusieurs  fois...  et  la  question  des 
frais  est  insignifiante...  D'ailleurs,  j'ai  remis  à  Rina 
la  somme  nécessaire. 

Et  se  tournant  vers  la  mulâtresse  : 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  fait  venir  ce  fauteuil  ? 
Elle  se  balança  sur  ses  hanches,  faisant  saillir  les 

richesses  de  sou  buste,  par  une  sorte  de  tactique 
naïvement  effrontée  avant  de  répondre  : 

—  Trop  cher!...  Pas  assez  d'argent  !... 
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—  Le  docteur  a  parlé  de  quatre  cents  francs;  ne 
vous  ai-je  pas  remis  vingt-cinq  louis? 

—  Sais  pas...  dépensé  remèdes...  petites  dou- 
ceurs... plus  d'argent... 

Il  ne  put  s'empêcher  de  rire  et  reprit  on  la 
raillant  : 

—  Dos  remèdes...  des  petites  douceurs,  pour 
cinq  cents  francs  en  quatre  jours!...  Ne  serait-ce 
pas  plutôt,  Rina,  pour  cette  belle  chaîne  d'or  que 
je  vois  h  votre  cou  et  cette  magnifique  écliarpe 
écarlate,  que  vous  avez  dépensé  cet  argent? 

Elle  se  secoua  d'un  air  d'enfant  boudeur  et  répondit 
avec  le  laconisme  commode  qu'elle  avait  adopté  : 

—  Faire  honneur  à  la  famille,  faut  bien  ! 

Et  de  son  poing  fermé,  elle  frottait  ses  yeux,  qui 
riaient  sournoisement  et  observaient  son  beau-frère. 
Pierre  intervint  avec  un  peu  d'humeur  : 

—  Ne  la  fais  pas  pleurer...  Que  veux -tu?  Elle  est 
femme  et  jeune  !  La  latitude  où  l'on  naît,  pas  plus 
que  la  couleur  de  la  peau,  ne  font  rien  à  l'affaire  : 
elle  aime  la  toilette  comme  les  autres...  Si  j'avais  de 
l'argent,  elle  n'aurait  pas  dépensé  le  tien  !  Ne  pleure 
pas,  Rinette;  j'aime  les  figures  joyeuses  autour  de 
moi.  Ris  et  montre-moi  tes  dents  blanches.  Gilbert 
n'est  pas  fâché  :  il  gronde  par  habitude,  au  fond, 
ça  lui  est  bien  égal ,  va  1 
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—  l'ierre  a  raison.  Rina,  je  ne  suis  pas  fâché  et 
j'aime  à  vous  voir  rire,  fût-ce  à  mes  dépens...  Mais 
je  ne  veux  pas  que  le  bien-èlre  de  votre  mari  soit 
sacrifié  à  vos  fantaisies.  C'est  donc  moi  qui  m'oc- 
cuperai du  fauteuil.  TAche  de  dormir,  mon  pauvre 
ami,  et  d'oublier  les  souffrances  d'aujourd'hui. 

—  Sans  parler  de  celles  d'hier  et  de  celles  de 
demain.  Quel  enfer! 

Quand  il  fut  seul  dans  sa  chambre,  voisine  de  celle 
de  sa  mère,  Gilbert  alla  s'accouder  à  la  fenêtre.  Le 
croissant  de  la  lune,  haut  dans  le  ciel  où  palpitaient 
silencieusement  de  discrètes  étoiles,  éclairait  d'un 
jour  pâle  la  mer  molle  et  rythmée  de  la  baie.  Tout 
au  fond,  comme  une  sentinelle  avancée,  la  tour 
Solidor  faisait  une  tache  sombre  dans  la  nuit  vague- 
ment éclaircie;  l'air,  saturé  d'émanations  salubres  et 
salines,  arrivait  à  lui  par  bouffées,  comme  le  souffle 
frais  d'une  bouche  invisible,  et  caressait  son  front 
soucieux.  Jamais  il  n'avait  été  frappé,  comme  il 
l'était  à  ce  moment,  de  l'abjection  du  milieu  où  il 
était  enfermé,  de  l'abaissement  des  caractères  qui 
l'entouraient;  il  en  ressentait  une  révolte  de  dégoût, 
mais  il  ne  s'épargnait  pas  lui-même. 

—  Et  moi,  pensait-il,  que  suis-je  pour  juger  les 
autres?  Ai-je  quelque  mérite  à  ne  pas  tomber  dans 
les  vices,  dont  l'horreur  me  poursuit,  m'obsède 
depuis  mon  enfance?  Simple  répugnance  physique, 
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OU  peur...  ou  prudence,  rien  de  plus?  Il  n'y  a  pas 
là  de  quoi  se  glorifier...  S'ils  avaient  eu  sous  les 
yeux,  dès  leur  enfance,  les  mêmes  exemples  que 
moi,  ils  auraient  été  avertis  et  n'auraient  pas  glissé 
sur  la  pente  fatale.  Aucun  d'eux  n'a  le  cœur  mé- 
chant; "ils  ont  descendu,  de  degrés  en  degrés,  jus- 
qu'aux bas-fonds  où  ils  sont  arrivés,  insouciants, 
légers,  naïvement  égoïstes,  cédant  chaque  jour  à  la 
passion  du  moment,  sans  regarder  où  elle  les  menait  ; 
ils  font  le  mal  sans  y  songer,  sans  se  demander  s'il 
y  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire...  Mais  pourquoi 
cette  malédiction  s'est-elle  abattue  sur  les  fils  d'un 
homme  de  bien?  Pourquoi  avons-nous  mérité  de 
devenir  un  objet  de  réprobation  et  de  mépris?  Pour- 
quoi cette  jeune  fille,  tantôt,  la  fille  du  vieux  de 
Galesnes,  m'a-t-elle  traité  avec  ce  dédain  et  cet  effroi 
injurieux,  si  ce  n'est  à  cause  du  renom  fangeux  des 
Arradon,  dont  je  porte,  comme  les  autres,  le 
stigmate  ? 

Le  sang  lui  monta  au  visage  à  ce  souvenir,  en 
même  temps  que  se  retraçait  toute  cette  scène  si 
courte  avec  Jacqueline  de  Galesnes,  la  silhouette  fine 
et  élancée  de  la  jeune  fille  et  le  coup  d'œil  effrayé, 
impérieux  de  ses  grands  yeux,  pourtant  si  doux.  Il 
occupa  un  instant  son  esprit  à  rechercher  chacun 
des  traits  de  ce  jeune  visage,  s'irritant  de  ne  pou- 
voir les  ressaisir,  jusqu'à  ce  que  lui  arrivât,  à  tra- 
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vers  la  muraille,  le  bruit  d'une  respiration  oppres- 
sée, pénible,  entrecoupée  de  gémissements,  et  des 
cris  inarticulés  de  cauchemar;  il  était  trop  habitué 
aux  agitations  morbides  de  ce  sommeil  pour  s'alar- 
mer, mais  la  vision  poursuivie  s'abîma  dans  l'invo- 
lontaire détresse  suscitée  par  le  sommeil  de  sa 
mère  : 

—  Quel  supplice  !  pensait-il,  ne  pouvoir  la  respecter 
autant  que  je  l'aime!...  Elle  aussi,  pauvre  femme, 
elle  a  glissé,  jour  par  jour,  insensiblement,  sur  la 
pente  fatale,  écrasée  sous  le  poids  d'une  insoutenable 
douleur,  veuve  inconsolée,  mère  punie  de  son  excès 
de  tendresse  par  les  vices  de  ses  fds;  elle  s'est  débat- 
tue longtemps  contre  le  poison  qui  lui  versait  l'ou- 
bli, pendant  des  années  !...  Maintenant  elle  est  lasso, 
affaiblie,  vaincue!  N'est-ce  pas  le  dernier  terme  de 
la  misère? 


VI 


Le  lendemain,  Gilbert,  de  bonne  heure,  se  rendit 
à  Saint-Servan,  chez  Manon  Du  Lac,  et  lui  rendit 
compte,  non  sans  amertume,  de  son  ambassade  près 
de  mademoiselle  de  Galesnes.  Manon  travaillait,  les 
lunettes  sur  le  nez,  près  de  la  fenêtre  de  la  petite 
pièce  qui  lui  servait  à  la  fois  de  salon  et  de  salle  à 
manger;  elle  en  laissa,  de  stupeur,  choir  le  bas  qu'elle 
tricotait. 

—  Jacqueline,  hautaine,  impertinente!...  c'est 
impossible,  mon  cher  ami;  craintive,  un  peu  farouche, 
je  l'admets;  mais  un  cœur  d'ange,  je  vous  jure,  je 
la  connais  bien. 

—  Le  cœur  d'un  ange  qui  se  sait  d'essence  supé- 
rieure au  pauvre  monde  et  le  lui  fait  sentir. 

—  Je  suis  désappointée,  tout  à  fait  désappointée, 
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mon  Gilbert,  et  je  regretle  de  vous  avoir  valu  ce 
désagrément.  A  l'avenir... 

—  Oh!  ne  prenez  pas  la  chose  au  tragique.  Après 
tout,  les  grands  airs  de  cette  jeune  personne,  toute 
de  Galesnes  qu'elle  est,  ne  me  font  pas  peur,  et  je 
suis  de  force  à  les  affronter  de  nouveau. 

—  Merci,  merci,  mon  enfant;  mais  je  ne  veux 
pas  abuser  de  votre  obligeance  et  je  suis  assez  bien 
portante  maintenant  pour  aller  moi-même... 

—  Soit,  pourtant  je  ne  vous  permets  pas  de  cou- 
rir ainsi  seule  par  les  chemins,  dans  cette  mauvaise 
saison,  ma  chère  bonne  amie,  et  je  vous  préviens 
que,  jeudi  prochain,  je  vous  attendrai  à  la  cale  de 
Dinard  avec  une  voiture,  et  vous  conduirai  moi- 
même  aussi  près  que  possible  de  la  Pierre-qui-Vire. 

—  Mais,  mon  Gilbert... 

—  Oh  !  rassurez -vous,  je  serai  discret  et  me  tien- 
drai hors  de  portée  pendant  votre  entretien  confiden- 
tiel. Je  ne  veux  nullement  attirer  sur  moi,  de  nou- 
veau, les  foudres  de  ces  yeux  bleus.  11  suffit  d'une 
fois. 

—  N'est-ce  pas  que  ses  yeux  sont  beaux?  Les  plus 
beaux  que  je  connaisse,  s'écria  triomphalement  la 
vieille  demoiselle. 

Gilbert  ne  jugea  pas  à  propos  de  répondre  et  s'en 
alla  fort  satisfait  de  cet  arrangement,  ce  serait  tou- 
jours une  journée  remplie,  une  de  ces  longues  jour- 
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nées  dont  l'inutilité  lui  semblait  à  charge  depuis  la 
veille  et  d'un  vide  que.  rien  ne  pourrait  remplir. 
Pourquoi  ne  s'en  était-il  pas  avisé  plus  tôt  ?  Le  che- 
val, la  chasse,  la  pêche,  le  canotage,  avec  la  lecture 
des  journaux  et  de  quelques  livres,  avaient  jus- 
qu'alors assez  bien  occupé  ses  journées  ;  il  y  joi- 
gnait, l'été,  des  apparitions  plus  ou  moins  fréquentes 
sur  les  plages  à  la  mode  et  dans  les  casinos,  si  nom- 
breux en  cette  partie  de  la  Bretagne  ;  l'hiver,  quel- 
ques voyages  à  Paris,  en  Italie  ou  en  Espagne.  11 
s'était  vite  aperçu,  à  son  retour  du  régiment,  de 
l'isolement  qui  s'était  fait  autour  de  sa  famille  et 
du  discrédit  où  elle  était  tombée;  mais,  soit  fierté, 
indifférence  ou  timidité,  il  avait  subi  passivement 
cette  mise  à  l'index  de  sa  maison.  Indigné  d'abord, 
il  s'était  cuirassé  vite  contre  l'injustice  de  l'opinion, 
qui  le  rendait  victime  innocente  des  méfaits  des 
autres  ;  il  avait  compris  qu'il  n'en  pouvait  guère  être 
autrement  et  en  était  arrivé  à  trouver  une  âpre  dou- 
ceur dans  l'indépendance,  dans  l'affranchissement 
des  petites  sujétions  tracassières  de  la  société.  Les 
vieux  amis  de  sou  père  étaient  morts  ou  s'étaient  peu 
à  peu  retirés,  et  maintenant  personne  jamais  ne 
frappait  à  la  porte  de  l'Abbaye-aux-Eliges,  sauf  les 
compagnons  de  plaisir  de  ses  frères,  et  aussi  les  vaga- 
bonds, mendiants  et  misérables  de  toute  sorte,  assurés 
d'y  trouver  toujours   une   généreuse  aumône  :   en 
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dehors  de  cette  double  clientèle  intéressée,  personne 
ne  franchissait  le  seuil  des  Arradon.  Manon  Du  Lac, 
amie  d'enfance  du  docteur  Arradon,  était  la  seule 
personne  à  qui  Gilbert  rendit  visite,  la  seule  qui  le 
tînt  au  courant  de  la  vie  extérieure,  la  seule  qui  prît 
un  intérêt  quelconque  à  son  existence.  Encore  la 
visitait-il  rarement  et,  le  plus  souvent,  c'était  le  ha- 
sard qui  les  mettait  en   présence  au   détour  d'une 

« 

rue  ou  sur  l'un  des  bateaux  qui  font  le  service  entre 
Saint-Servan,  Saint-Malo  et  Dinard.  Aussi  la  vieille 
demoiselle  fut-elle  fort  surprise  lorsque,  deux  jours 
après  la  visite  de  Gilbert,  elle  le  vit,  de  la  fenêtre  où 
elle  travaillait,  traverser  la  rue  juste  en  face  de  sa 
maison  et  frapper  à  sa  porte. 

—  Vous!  Gilbert,  rien  de  fâcheux  à  l'Abbaye, 
j'espère? 

—  Non,  Dieu  merci  !  Je  vous  apporte  deux  per- 
dreaux que  j'ai  abattus  ce  matin  à  votre  intention  : 
ne  m'avez- vous  pas  dit  que  vous  aimez  le  gibier? 

—  Et  vous  vous  êtes  souvenu  de  cela?  Que  c'est 
aimable  !  s'écria-t-elle,  radieuse.  Vous  êtes  vrai- 
ment un  bien  gentil  garçon .  Ah!  si  l'on  vous  con- 
naissait!... 

—  Mais  on  ne  me  connaît  pas  !  Et  de  quoi  cela 
servirait-il,  au  surplus? 

—  On  vous  rendrait  justice  et  ce  serait  grande  joie 
pour  moi. 
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—  Quelle  justice!  Qui  sait  si  je  n'ai  pas  tout  ce 
que  je  mérite? 

Il  s'assit  tandis  qu'elle  reprenait  place  sur  la  chaise 
haussée  d'un  épais  coussin,  d'où  elle  surveillait  avec 
une  curiosité  insatiable,  mais  toujours  bienveillante, 
les  allées  et  venues  du  voisinage.  Pendant  près  d'une 
heure,  il  prêta  une  attention  complaisante  aux  divers 
récits  qu'elle  lui  conta  :  décès,  mariages,  brouilles, 
procès,  et  il  la  quitta  fort  exactement  renseigné  sur 
tous  les  bruits  du  pays,  avec  un  vague  sentiment  de 
déception  pourtant,  comme  si  elle  eût  négligé  ce  que 
justement  il  aurait  voulu  s'entendre  dire.  Quand  il 
se  leva  pour  prendre  congé,  Manon,  un  peu  rouge, 
lui  demanda,  avec  de  grandes  excuses  sur  sa  har- 
diesse, de  lui  faire  la  faveur  de  venir  prendre  sa  part 
des  perdreaux. 

—  La  société  d'une  vieille  fille  et  une  cuisinière 
médiocre,  ce  n'est  guère  fait  pour  tenter  un  jeune 
homme,  je  le  sais,  ajouta-t-elle  modestement  ;  mais 
je  ne  puis  rien  vous  offrir  de  mieux. 

Gilbert  accepta  avec  empressement  et  fut  content 
de  cette  invitation  qu'il  eût  déclinée  en  d'autres 
temps  sous  quelque  prétexte. 

—  Pourquoi  ferais-je  de  la  peine  à  cette  excellente 
personne?  se  disait-il.  Je  n'ai  déjà  pas  tant  d'amis. 

Et,  pendant  les  deux  jours  qui  suivirent,  il  lui 
arriva  plusieurs  fuis  de  penser  avec  un  mouvement 
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de  plaisir  au  déjeuner  de  Manon,  Ces  deux  jours, 
elle  les  employa,  en  un  délicieux  tourment,  à  com- 
poser un  menu  digne  de  son  jeune  convive,  sans 
exposer  son  mince  budget  à  quelque  catastrophe,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  satisfaction  qu'au 
premier  coup  de  ÏAngelus,  elle  s'assit  en  face  de 
Gilbert,  à  sa  petite  table  ornée  d'une  nappe  bien 
blanche  et  fleurant  l'iris,  sur  laquelle  se  faisaient 
pendant  deux  belles  assiettes  de  fruits  coquettement 
disposés  dans  des  feuillages  ;  au  milieu  un  réchaud 
d'argent,  meuble  antique  de  famille,  oij  la  femme  de 
service  déposa  successivement  une  savoureuse  ome- 
lette, des  côtelettes,  les  deux  perdreaux  et  deux  petits 
homards  tout  frais  sortis  de  la  mer.  Ce  festin  fut 
couronné  par  d'excellent  café  et  de  l'eau-de-vie  vieille 
de  trois  quarts  de  siècle,  dont  Manon  n'était  pas 
médiocrement  fière  et  dont  elle  prolongeait  l'exis- 
tence par  le  plus  scrupuleux  respect,  ne  l'exhibant 
qu'en  des  circonstances  mémorables.  Le  repas  fut 
assaisonné  de  nombre  d'histoires,  dont  quelques-unes 
déjà  étaient  connues  de  Gilbert,  et  qu'il  écouta  très 
complaisarament  ;  d'autres  plus  nouvelles  trouvèrent 
place  dans  les  récits  de  la  vieille  demoiselle,  entre 
autres  un  naufrage  dramatique  dans  la  baie  de  Can- 
cale,  qui  avait  fait  deux  veuves  et  sept  orphelins,  et 
quand  Gilbert,  toujours  prompt  à  donner,  versa  sur 
ses  genoux,  pour  ces  pauvres  gens,  le  contenu  de  sa 
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bourse,  les  yeux  de  Manon  devinrent  humides,  elle 
le  remorcin  avec  efïusion. 

—  J'ai  toujours  dit  que  vous  êtes  le  meilleur  garçon 
(le  la  terre...  Vous  avez  tout  le  cœur  de  votre  père. 

—  FMùt  au  ciel!...  Mais,  en  vérité,  je  ne  saurais 
dire  si  je  suis  bon,  et  par  moments  j'en  doute!... 
Vous  me  croyez  bon,  parce  que  je  donne  volontiers 
aux  misérables.  Il  est  trop  facile  d'être  généreux 
quand  on  a  plus  d'argent  que  de  désirs  et  qu'il  suffît 
d'ouvrir  «a  bourse  pour  faire  des  heureux  sans  avoir 
à  se  préoccuper  de  la  remplir.  J'ai  des  chevaux,  des 
chiens,  de  bons  fusils;  si  j'ai  envie  de  changer  de 
place,  je  prends  le  premier  train  qui  passe  et  vais  où 
il  me  mène...  Je  donnerais,  chère  mademoiselle 
Manon,  deux  fois  ce  que  vous  tenez  là  pour  voir 
encore  briller  dans  vos  yeux  ces  belles  larmes  de 
pitié  et  de  tendresse,  à  la  pensée  des  douleurs  que 
vous  allez  adoucir... 

Les  deux  amis  se  séparèrent  fort  satisfaits  de 
leur  matinée  : 

—  Ainsi  donc,  chère  amie,  c'est  bien  convenu. 
Je  vous  attendrai  jeudi,  à  la  cale  de  Dinard,  vers 
deux  heures,  et,  si  le  temps  est  beau,  nous  ferons 
une  délicieuse  promenade.  .Je  m'en  réjouis  d'avance. 

Cette  petite  excursion  l'amusait,  en  effet,  il  se 
surprenait  à  y  penser  avec  complaisance  :  «  Voilà 
oij   l'on    arrive   quand    on    vit  toujours  seul  ;  on 
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trouve  du  charme  au  temps  passé  près  de  made- 
moiselle Manon!  N'est-ce  pas  pitié  qu'un  homme 
de  mon  âge  s'intéresse  au  verbiage  d'une  vieille 
fille?  »  Au  fond,  tout  au  fond  de  son  âme,  flottait 
indislinct  et  obscur,  je  ne  sais  quel  vague  espoir 
où  se  mùlait  la  fine  silhouette  de  Jacqueline  de 
Galesnes  ;  il  ne  se  l'avouait  pas,  tout  au  con- 
liaire,  il  se  jurait  fièrement  de  se  tenir  à  l'écart 
et  si  loin  qu'elle  ne  pût  soupçonner  sa  présence  ; 
mais  se  rapprocher  des  lieux  qu'elle  h^ibitait  lui 
était  un  inexplicable  attrait  aussi  bien  que  la  dé- 
mangeaison de  subir  encore,  par  l'aspect  des 
choses  environnantes,  le  mortifiant  chagrin  infligé 
par  ces  beaux  yeux  si  fiers  et  si  doux. 

A  l'heure  fixée,  il  se  trouvait  sur  la  jetée  atten- 
dant avec  une  légère  voiture  bien  attelée  l'arrivée 
du  bateau  de  Saint-Servan.  Dès  qu'elle  fut  près  de 
lui,  Manon  s'exclama: 

—  Oh  !  les  belles  fleurs,  dit-elle  en  soulevant 
une  gerbe  de  roses  et  d'héliotropes  posée  sur  le 
coussin.  A  qui  destinez-vous  ce  bouquet,  Gilbert? 

—  Mais  à  vous,  mademoiselle  ;  vous  aimez  les 
fleurs  et  à  l'Abbaye  personne  seulement  ne  les 
regarde.  J'ai  pensé  que  les  pauvrettes  seraient  bien 
aises  d'être  respirées  et  admirées  avant  qu'elles  se 
fanent;  leur  beauté,  du  moins,  n'aura  pas  fleuri 
inutilement. 
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—  Comme  vous  parlez  bien,  Gilbert!  s'écria- 
t-elle,  un  peu  lialelaute  de  l'émoi  causé  par  le  pas  vif 
du  cheval  ;  on  dirait  que  vous  êtes  poète  ou  amou- 
reux... Dieu  sait  de  qui,  car  j'imagine  que  ce  n'est 
pas  un  vieux  visage  comme  le  mien  qui  peut  vous 
inspirer. 

Cette  supposition  qu'il  pût  être  amoureux  causa 
de  l'agacement  à  Gilbert  et  il  répliqua  avec  un  peu 
de  brusquerie: 

—  Je  ne  suis  ni  poète  ni  amoureux,  je  vous  le 
Jure,  et  Dieu  sait  que  ce  n'est  pas  pour  votre  beauté 
que  je  vous  aime... 

—  Vous  pourriez  me  dire  cela  moins  durement, 
Gilbert,  répliqua  la  bonne  Manon  d'un  air  piqué. 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  me  rappeler  que  je  suis 
laide  ;  c'est  une  chose  dont  une  femme  souffre  trop 
pour  l'oublier. 

—  Pardonnez-moi,  chère  excellente  amie,  je  suis 
un  sauvage,  une  vraie  brute,  et  je  m'exprime  si 
mal  que  je  vous  ofîense,  au  lieu  de  vous  dire  que 
vous  avez  ce  qui  vaut  mieux  que  toute  la  beauté 
du  visage,  le  charme  impérissable  de  l'intelligence 
et  de  la  bonté. 

—  Bien!  bien!...  Je  sais  que  vous  n'avez  jamais 
l'intention  de  me  faire  de  la  peine,  mon  cher 
enfant;  mais  voyez- vous,  ajouta-t-elle  mélancolique- 
ment, rien  ne  supplée  à  la  beauté  ;  l'intelligence,  la 

6. 
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bonté,  toutes  les  vertus  du  monde,  c'est  une  chose, 
la  beauté  en  est  une  autre  que  rien  ne  remplace... 
Et  puis,  mon  ami.  prenez  garde;  vous  avez  quel- 
quefois des  façons  brusques  qui  ne  sont  pas  pour 
plaire  aux  dames  et  qui  pourraient  vous  nuire  près 
d'elles. 

—  Eh  !  je  m'embarrase  bien  de  leur  plaire,  vrai- 
ment! s'écria-t-il  en  riant.  Pourvu  que  ma  chère 
mademoiselle  Manon  Du  Lac  daigne  me  pardonner 
mes  mauvaises  manières  et  me  garder  un  peu 
d'amitié,  je  me  moque  du  reste  comme  d'une 
mouche  qui  vole. 

—  11  n'en  sera  pas  toujours  ainsi,  Gilbert;  un 
jour  ou  l'autre,  il  faudra  songer  à  vous  marier. 

—  Me  marier  I  pour  perpétuer  la  vénérable  race 
des  Arradon,  faire  souche  de  libertins  et  de  fai- 
néants 1  Oh  !  le  fameux  conseil  que  vous  me  donnez 
là,  et  l'œuvre  méritoire  ! 

—  J'en  ai  connu  un  de  cette  race,  Gilbert,  qui 
était  l'honneur  de  son  pays,  un  dont  la  mémoire 
est  vénérée  comme  celle  d'un  saint,  et  qui  est  mort 
martyr  de  son  devoir,  victime  d'un  mal  qu'il  avait 
vaincu  avant  de  succomber  à  son  atteinte.  Cet 
homme-là  méritait  d'avoir  une  nombreuse  lignée  de 
descendants  pour  marcher  sur  ses  traces.  Cet 
homme-là,  vous  l'avez  connu,  Gilbert. 

Il  répondit  tristement: 
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—  Je  l'ai  trop  peu  connu  pour  mon  malheur  : 
j'avais  onze  ans  quand  j'ai  perdu  mon  père, 

—  Hélas  !  oui,  vous  étiez  bien  jeune  quand  ce 
cher  ami  est  mort,  et  vos  frères,  malgré  le  grand 
écart  de  vos  âges,  n'ont  pas  su  le  remplacer. 

—  Ils  n'y  ont  pas  même  songé  ;  ils  étaient  à  une 
époque  de  la  vie  où  le  plaisir  préoccupe  plus  que  le 
devoir.  Pierre,  du  reste,  naviguait  au  loin;  Antoine 
traînait,  à  Paris,  des  études  de  droit  languissantes, 
bien  stériles  ;  et  ce  que  l'on  fit  de  mieux  pour  moi 
fut  de  me  laisser  au  collège  de  Redon,  où  j'achevai 
mes  classes.  Ma  pauvre  mère,  malgré  toute  sa 
bonne  volonté,  n'avait  pas  ce  qu'il  faut  pour  diriger 
des  garçons,  et  le  chagrin  ajouta  encore  à  son  im- 
puissance. 

—  Oui.  oui,  je  sais.  11  est  difTicile  de  bien  porter 
la  soulTrance  !  Vous  donniez  de  grandes  espérances, 
tout  enfant. 

—  C'était  bien  commencé,  en  effet;  en  sortant 
du  collège  je  m'étais  mis  à  étudier  la  médecine  en 
mémoire  de  mon  père,  et  j'y  avais  pris  grand  goût, 
quand  arriva  l'âge  de  la  conscription. 

—  Ce  fut  un  grand  malheur,  mon  cher  ami. 

—  Mon  Dieu  1  le  métier  militaire  me  plaisait. 
J'ai  si  peu  de  suite  dans  mes  goûts  et  je  me  fa- 
çonne si  vite  au  milieu  où  je  suis  jeté,  que  je  résolus 
de    rester   au  régiment.  J'étais  déjà    sous-officier 
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quand  survinrent  la  mort  de  ma  tante  et  la  grosse 
fortune  qu'elle  m'a  laissée  ;  bêtement  ébloui  par 
ce  monceau  d'or  mis  entre  mes  mains,  j'ai  cru 
tenir  toutes  les  félicités  terrestres  et  j'ai  jeté  mes 
galons  comme  j'avais  jeté  mon  scalpel.  Maintenant 
me  voilà  ennuyé,  abruti,  blasé  sur  la  médiocre 
jouissance  d'être  riche,  .l'ai  voyagé  sans  intérêt 
sérieux,  sans  guide  ni  conseil,  au  hasard,  partout 
où  l'on  est  convenu  d'aller  à  la  recherche  d'émotions 
rares,  de  sensations  exquises  que  je  n'ai  guère 
rencontrées,  n'ayant  rien  fait  pour  les  mériter,  et 
je  suis  rentré  bredouille,  le  cœur  et  l'esprit  vides; 
j'ai  brûlé  ma  poudre  aux  moineaux,  sans  abattre 
seulement  une  plume,  et  je  m'encroûte  ici,  dans 
ma  vie  oisive,  honteusement  inutile,  avec  la  même 
facilité  que  j'apportais  aux  travaux  de  l'École  de 
médecine  ou  au  régiment.  Et  voilà  le  joli  million- 
naire que  je  fais,  un  imbécile  qui  n'a  même  plus 
de  désirs  depuis  qu'il  pourrait  les  satisfaire. 

—  Tous  les  millionnaires  ne  sont  pas  comme 
vous,  je  suppose,  Gilbert. 

—  Je  l'espère  pour  les  autres,  c'est  assez  d'un 
de  ce  modèle.  Et  vous  voudriez  que  je  me  marie  et 
que  je  donne  naissance  à  d'atîreux  i)etits  drôles  qui 
ressembleraient  à  leur  père. 

—  Mon  enfant,  le  mariage  est  un  passe-temps 
dont  vous  n'avez  pas  encore   essayé.  Peut-être  y 
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trouveriez- VOUS  ces  émotions  délicieuses  que  vous 
avez  cherchées  en  vain  sur  les  grandes  routes. 
Et  vous  auriez  la  satisfaction  de  faire  une  heu- 
reuse. 

—  Pas  bien  sûr,  cela!  Vous  me  le  disiez  tout  à 
l'heure,  je  ne  suis  pas  trop  aimable. 

—  C'est-à-dire  que  vos  propos  sont  parfois  brus- 
ques. Il  n'en  serait  pas  de  même  si  vous  aviez  une 
jolie  jeune  femme  qui  vous  aimerait,  vous  soi- 
gnerait... 

—  Et  me  tromperait  avec  le  premier  venu. 

—  Oh!  Gilbert!  quelle  idée  avez  vous  de  nous! 

—  Eh  parbleu!  mon  excellente  amie,  je  le  sais 
bien  que  je  pourrais  me  marier  facilement,  si 
l'envie  m'en  prenait.  Quatre-vingt  mille  livres  de 
bonnes  rentes  sont  bien  faites  pour  toucher  le  cœur 
d'une  ingénue.  J'aime  mieux  vivre  seul  que  d'être 
épousé  pour  mon  argent.  Mais  nous  voici  arrivés 
à  la  petite  auberge  où  je  dois  laisser  le  cheval  et  la 
voiture. 

Il  aida  Manon  à  descendre,  ce  qu'elle  fit  d'ail- 
leurs fort  légèrement,  et  ils  s'enfoncèrent  dans  le 
bois  taillis  qui  séparait  la  grande  route  de  la  vaste 
lande  de  la  Pierre-qui-Vire.  Arrivés  à  la  lisière  du 
bois,  ils  cherchèrent  parmi  les  bruyères  un  endroit 
abrité  où  ils  pussent  s'asseoir  et  apercevoir  de  loin 
celle  qu'ils  attendaient.  Le  jour  déclinait  et  l'heure 
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fixée  pour  le  rendez-vous  était  passée  déjà.  Jacque- 
line ne  paraissait  pas. 

—  Vous  verrez  qu'elle  ne  viendra  pas  I  disait 
Gilbert  ironique.  Elle  se  soucie  pas  mal  de  la  peine 
qu'on  prend  pour  elle.  Tout  leur  est  dû,  à  ces  belles 
demoiselles:  elles  vous  demanderaient  tranquille- 
ment de  vous  jeter  au  feu  pour  en  retirer  leur 
pantoufle,  sans  songer  même  à  vous  dire  merci. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas,  Gilbert;  elle  est 
douce  et  tendre,  et  puis  elle  est  malheureuse.  Cela 
devrait  vous  disposer  en  sa  faveur. 

—  Que  voulez-vous?  Chacun  a  ses  peines.  Pour- 
quoi la  fille  de  M.  de  Galesnes  n'aurait-elle  pas  sa 
part  dans  l'universelle  souffrance  ?  Qu'a-t-elle  donc 
de  si  pitoyable,  d'ailleurs?  Elle  a  du  pain  tous  les 
jours,  n'est-ce  pas?  Bien  des  braves  gens  en  man- 
quent. Elle  habite  un  château  décoré  d'une  tour 
féodale  qui  flatte  son  orgueil. 

—  La  vie  est  dure  à  la  Tour  d'If,  croyez-le. 

—  Eh  bien,  qu'elle  fasse  comme  sa  sœur  et  qu'elle 
file  un  beau  jour  avec  un  amoureux!  Ce  sera  bien 
fait  pour  le  vieux  de  Galesnes,  et  si  j'avais  un  conseil 
à  donner  à  la  jeune  fille,  ce  serait  de  partir  le  plus 
tôt  possible  ! 

—  Je  suis  fâchée  de  vous  entendre  parler  ainsi  de 
personnes  que  j'aime!  Vraiment,  dès  qu'il  s'agit  de 
Jacqueline,  vous  devenez  méchant,  Gilbert... 
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—  Je  lais  amende  honorable,  chère  amie,  d'au- 
tant plus  volontiers  que  j'aperçois  là-bas  mademoi- 
selle Jacqueline,  qui  n'est  vraiment  pas  trop  en 
retard.  Adieu,  je  vais  me  promener  pendant  votre 
conférence. 

—  Ne  me  laissez  pas  m'attarder,  de  façon  à 
manquer  le  dernier  bateau  ;  si  je  m'oublie,  aver- 
tissez-moi. 

Gilbert  s'élança  dans  le  taillis,  avant  que  Jacque- 
line put  l'apercevoir,  d'un  air  à  faire  croire  qu'il 
s'en  allait  bien  loin  ;  mais  à  peine  eut-il  fait  quel- 
ques pas  qu'un  irrésistible  désir  de  la  revoir  le 
ramena  vers  la  lisière  du  bois,  et,  caché  derrière 
un  gros  if,  il  la  regarda  venir.  Elle  marchait  d'un 
pas  rapide  et  souple,  malgré  le  vent  qui  s'était  levé 
et  qui,  la  frappant  de  face,  chassait  en  arrière  ses 
cheveux  et  ses  vêlements.  Elle  apparaissait  ainsi 
toute  svelte  et  mignonne  dans  sa  robe  brune,  dont 
les  plis  flottaient  derrière  elle  et  dessinaient  étroi- 
tement ses  formes  enfantines,  et  avec  ce  nuage  de 
cheveux  légers  qui,  tour  à  tour,  voilaient  ou  décou- 
vraient son  front.  Dès  qu'elle  aperçut  Manon,  elle 
se  mit  à  courir,  la  prit  dans  ses  bras  et  couvrit  ses 
joues  de  baisers. 

—  Chère,  chère  et  fidèle  amie,  que  vous  êtes 
bonne  et  que  je  vous  aime  1  Au  moins,  n'êtes-vous 
plus  malade  et  pas  trop  fatiguée? 
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—  Non,  ma  petite  Jactjueline,  j'ai  trouvé  quel- 
qu'un qui  ui'a  amenée  en  voiture  jusqu'au  Bois-Billy. 

—  Ahl  voire  favori  Anadon,  sans  doute.  Que  je 
suis  contente  do  vous  voir,  Manon,  de  voir  votre 
chère  figure  que  j'aime  (ant! 

—  Parce  que  lu  ne  la  regardes  pas,  petite. 

—  Si!  si!  je  la  regarde  et  je  l'aime. 

—  Comment  va  ta  mère? 
Elle  secoua  tristement  la  tête. 

—  Toujours  malade.  Elle  ne  peut  se  consoler  de 
l'absence  d'Henriette. 

—  Et  Ion  père? 

—  Toujours  le  même,  plus  sombre,  plus  irritable 
encore.  Nous  attendons  la  dernière  sommation, 
comme  on  attend  une  catastrophe.  Ce  seront  encore 
de  nouvelles  violences,  des  récriminations,  des 
menaces.  Il  ne  peut  se  résigner,  et  au  fond,  le  cha- 
grin le  ronge...  On  tremble  devant  lui,  on  se  raidit 
dans  la  peur  de  ses  colères,  on  s'en  indigne  et  pour- 
tant on  le  plaint.  11  est  si  malheureux  de  ne  pouvoir 
ni  s'épancher,  ni  s'attendrir,  enfermé  dans  son  orgueil 
solitaire  comme  dans  une  geôle. 

—  Il  Unira  par  pardonner  un  jour  ou  l'autre;  au 
fond,  il  est  meilleur  qu'il  ne  paraît...  Ne  t'afflige 
pas  à  l'excès,  la  tristesse  est  mauvaise  pour  la  jeu- 
nesse, regarde  devant  toi,  aie  confiance  en  l'avenir. 

—  L'avenir  ? 
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—  Mais  oui,    l'avenir;  un  jour  tu  le  marieras... 

—  Avec  qui,  ina  chère  Manou?  Une  religieuse 
eu  sa  cellule  n'est  pas  plus  recluse  que  moi.  Nous  ne 
voyons  âme  qui  vive,  surtout  maintenant,  depuis  le 
départ  d'Henriette... 

—  Ton  père  lui-même  désirera  te  marier  et  peu- 
pler la  Tour  d'If  de  petits  enfants...  Il  te  cherchera 
un  mari. 

—  Que  je  refuserai,  soyez-en  sûre,  s'écria  vive- 
vement  Jacqueline;  ce  qui  peut  m'arriver  de  pis, 
c'est  que  mon  père  se  choisisse  un  gendre  à  son  gré. 
Plaise  à  Dieu  qu'une  telle  épreuve  me  soit  épar- 
gnée!... 

—  Pourquoi  t'insurger  d'avance?  Nous  avons  en 
Bretagne,  Dieu  merci,  de  parfaits  gentilshommes,  et 
ton  père  a  trop  d'orgueil  pour  faire  un  mauvais 
choix. 

—  Trop  d'orgueil,  en  etïet,  trop  d'ambition  d'ar- 
gent, des  idées  trop  contraires  aux  miennes,  sur  les 
qualités  qui  conviennent  à  l'homme,  pour  que  nos 
goûts  aient  la  moindre  chance  de  se  rencontrer... 
Voyez-vous,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix  d'un 
ton  de  confidence,  j'ai  connu  en  Georges  Forcelles 
un  être  si  différent  de  ceux  que  j'avais  vus  jusqu'alors, 
que  je  ne  saurais  maintenant  me  contenter  d'un  de 
ces  gentilshommes  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure, 
ignorants,  oisifs,  grands  fumeurs,  buveurs  et  chas- 
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seurs,  qui  ne  rentrent  au  logis  qu'affamés  et  fourbus 
et  dont  l'humeur  dépend  du  gibier  qu'ils  ont  tué. 
J'ai  une  autre  idée  du  mariage  et  du  mari.   Je  ne 
l'imagine  pas  autrement  que   Georges.    Comment 
Henriette,  ne  l'aurait-elle  pas  aimé!...   11  a  été  pour 
nous  une  révélation...  Et  ma  joie,  mon  unique  joie, 
au  milieu  des  sombres  ennuis  qui  nous  accablent  est 
de  penser  qu'elle  au  moins,    ma  chère  Henriette, 
vivra  de  sa  vie,  de  sa  jeunesse,  de  sa  gaîté.  Oh!  la 
gaîté,  IVIanon,  quel  charme,  quel  déUce  !  Pour  nous 
qui  avons  toujours  tremblé,  vécu  dans  la  contrainte 
et  la  servitude  de  la  peur,  rencontrer  enfm  sur  les 
lèvres  qui  vous  aiment,   dans  les  yeux  un  sourire 
épanoui,  pouvoir  se  livrer  sans  crainte  à  la  douceur 
de   vivre,    de  respirer  à  l'aise,    penser   et  parler 
librement!  Ne  plus  voir  toujours  un  visage  sévère 
en  face  d'une  figure  éplorée,  des  regards  impérieux 
ou  d'autres  qui  supplient!   Comprenez-vous  notre 
joie,  quand  nous  nous  sommes  aperçues  que  Georges 
aimait  Henriette,  qu'il  voulait  lui  faire  don  de  tout 
ce  bonheur  dont  il  dispose.  Cher  Georges  !  qui  sait  si 
je  le  reverrai  jamais  !  J'aurai  du  moins  appris  près 
de  lui  ce  que  c'est  que  le  bonheur,  entrevu  ce  que 
doit  être  l'amour. 

Manon  soupira  : 

—  Il  eût  mieux  valu  pour  toi  ne  pas  le  connaître  ! 
Plût  à  Dieu  qu'il  ne  fût  jamais  venu  en  ce  pays! 
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—  jNe  dites  pas  cela,  non,  noni  Quand  il  sérail 
vrai  qu'il  ait  éveillé  en  moi  des  espoirs,  des  illusions 
peut-être,  qui  rendront,  par  contraste,  mon  existence 
plus  déshéritée  et  misérable,  puis-je  oublier  qu'Hen- 
riette, du  moins,  est  entrée  par  lui  dans  la  teire  de 
vie'i...  Qu'il  me  tarde  de  la  savoir  enfin  en  posses- 
sion de  son  bonheur  I 

Elle  regarda,  pensive,  la  lettre  d'Henriette  que 
Manon  lui  avait  apportée  pour  madame  de  Galesnes, 
comme  si,  dans  les  caractères  de  cette  chère  écri- 
ture, elle  pouvait  deviner  la  pensée  de  ce  cœur 
lointain. 

Il  y  eut  un  silence,  Jacqueline  le  rompit  par  une 
question  qui  faisait  suite  à  sa  rêverie. 

—  Que  ce  doit  être  beau  Paris!  Y  êtes- vous  allée, 
autrefois  ? 

—  Non,  ma  petite  amie,  je  ne  connais  que 
Rennes  et  Angers,  deux  villes  superbes  où  j'ai 
vécu  des  semaines  déplaisir,  quand  j'étais  jeune. 

—  Vous  alliez  au  théâtre,  Manon  ?  Georges  nous 
a  conté  beaucoup  de  choses  sur  les  théâtres,  les 
acteurs,  les  actrices,  un  étrange  monde  qu'il  connais- 
sait bien. 

—  Je  ne  suis  jamais  allée  au  théâtre,  mignonne. 
Ce  n'était  pas  l'usage  que  les  demoiselles  fréquen- 
tassent ces  endroits-là. 

—  A   Paris,   les  femmes  y  vont,   et  Georges  y 
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mènera  Henriette.  Qu'y  a-t-il  de  mal  à  cela,  puis- 
qu'on nous  permet  de  lire  des  pièces  de  théâtre? 

—  11  n'y  a  sans  doute  aucun  mal,  mais  une 
femme  agit  prudemment  en  se  soumettant  à  la 
sagesse  des  personnes  d'expérience. 

—  Quels  étaient  donc  vos  plaisirs,  chère  Manon? 

—  Les  promenades  et  le  bal.  Je  dansais,  et  c'est 
mi  plaisir  enivrant  que  la  danse,  ma  chère  petite, 
c'est  comme  s'il  vous  poussait  tout  à  coup,  au  son  des 
violons,  des  ailes  mélodieuses  qui  vous  emportent; 
on  oublie  qu'on  est  laide,  dédaignée,  on  se  sent 
légère,  aérienne,  et  jolie,  et  aimée,  tant  que  dure  la 
valse  :  je  sais  bien  qu'avec  le  dernier  soupir  de  la 
musique,  on  touche  terre  brusquement  et  la  réalité 
maussade  vous  reprend  avec  tous  ses  dégoûts.  C'est 
égal,  j'ai  dû  à  la  danse  les  seuls  succès  de  ma  jeu- 
nesse. Je  dansais  bien,  tous  me  le  disaient,  et  les 
jeunes  gens  ne  s'embarrassaient  plus  de  ma  figure 
au  premier  son  d'une  valse,  ils  accouraient  en  foule 
et  j'avais  la  joie,  l'orgueil  d'accorder  des  faveurs,  moi, 
à  qui  personne,  ailleurs,  n'en  a  jamais  demandé. 
Nos  prêtres  disent  que  c'est  un  art  de  perdition  ;  ce 
que  je  peux  dire,  c'est  que  je  n'y  ai  jamais  vu  de  mal 
et  que  j'en  ai  ressenti  de  grandes  jouissances  qui  me 
rendaient  meilleure,  plus  indulgente  au  succès  des 
autres. 

—  C'est  donc  bien  difficile  la  danse?  Moi,  je  ne 
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connais  que  la  bourrée  et  le  passe- pied  de  nos 
paysans  et  aussi  un  peu  le  quadrille  que  l'on  danse 
aux  noces,  avec  le  galop  final  si  fatigant. 

—  La  vraie  danse  est  tout  autre  chose.  Vois-tu,  on 
se  met  ainsi,  en  position,  et  le  pied  avancé  sur  la 
pointe. 

Et  la  brave  vieille  fille,  se  levant  comme  un 
ressort  du  coin  de  roche  où  elle  était  assise,  secoua 
ses  jupes  étroites,  prit  naïvement  son  air  le  plus  gra- 
cieux, la  tète  inclinée  sur  l'épaule  gauche  et  com- 
mença à  faire  sur  l'herbe  rase  de  la  lande  quelques 
pas  glissés,  de  petits  bonds  rythmés,  d'abord  avec  un 
peu  de  lenteur  et  de  gaucherie  timide,  puis,  peu  h 
peu,  le  démon  de  sa  jeunesse  s'empara  d'elle  de 
nouveau  et,  sur  un  vieil  air  fredonné  à  demi-voix, 
elle  s'enhardit,  s'excita,  précipita  le  mouvement  et 
elle  se  mit  à  danser  et  à  tourner  avec  une  étrange 
rapidité. 

Jacqueline,  amusée,  riait,  mêlant  ses  rires  d'ap- 
plaudissements dont  se  grisait  l'ardente  vieille  demoi- 
selle, qui,  hors  d'elle-même,  rouge,  le  chapeau 
tombé  sur  l'oreille,  bondissait  avec  une  légèreté  et 
une  souplesse  inattendues,  livrant  aux  regards  son  pied 
menu,  finement  chaussé,  ses  jambes  maigres,  et  sur 
cette  lande  déserte,  au  jour  tombant  et  près  de  la 
haute  pierre  druidique,  elle  avait  un  aspect  vrai- 
ment fantastique.  Il  semblait  qu'elle  ne  dût  jamais 
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se  lasser  de  danser,  ni  Jacqueline  de  la  regarder, 
lorsque,  brusquement,  Manon  fut  arrêtée  dans  son 
vol  par  un  bras  robuste,  qui  paralysa  ses  mouve- 
ments et  la  soutint  aussi  fortement.  Stupéfaite, 
haletante,  elle  balbutia  quelques  mots  incohérents, 
comme  autrefois,  dans  les  assemblées  du  jeune 
temps:  «  Monsieur...  à  ma  place...  merci,  veuillez 
me  reconduire.  »  Puis  reconnaissant  le  Heu  où  elle 
se  trouvait  et  le  bras  qui  la  soutenait  ; 

—  Ah!  c'est  vous, Gilbert!...  Mon  Dieu,  qu'allez- 
vous  penser  de  moi?  Une  vieille  folle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Chère  mademoiselle,  vous  m'avez  demandé  de 
ne  pas  vous  laisser  oublier  l'heure...  Pardonnez-moi 
d'avoir  exécuté  ma  consigne  avec  un  peu  de  brus- 
querie, mais  le  jour  baisse  et  il  me  semblerait  impru- 
dent de  remonter  dans  la  voiture  ouverte,  échauiïée 
comme  vous  l'êtes  ;  il  faut  vous  reposer  un  instant... 
J'espère  que  mademoiselle  de  Galesnes  ne  m'en  vou- 
dra pas  d'avoir  mis  fin  au  divertissement...  que  vous 
lui  donniez  à  vos  dépens. 

Il  avait  salué  légèrement  Jacqueline  et  lui  adressa 
ces  derniers  mots  non  sans  quelque  âpreté,  car  ses 
rires  lui  avaient  semblé  irrespectueux  pour  sa  vieille 
amie,   et  il  s'en  était  senti  blessé. 

—  Chère  Manon,  monsieur  a  raison,  il  faut  vous 
asseoir  ici,  contre  cette  pierre  à  l'abri  du  vent,  et 
prendre  garde  de  vous  refroidir. 
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Elle  obligeait  en  même  temps  sa  vieille  cousine  à 
s'asseoir  et  l'enveloppait  du  manteau  dont  elle  s'était 
débarrassée  pour  danser,  y  ajoutait  sa  propre  mante, 
et  lissant  ses  cheveux  gris  ébouriffés,  elle  la'coiffait, 
rajustait  son  chapeau,  et  terminait  cette  toilette  par 
une  pluie  de  baisers,  mêlés  de  tendres  et  caressants 
remerciements. 

—  C'est  que  nous  manquerons  le  bateau,  si  je 
m'attarde  1 

—  Mais  non,  monsieur  hâtera  un  peu  son  cheval, 
voilà  tout;  l'important  est  de  ne  pas  tomber  malade 
comme  vous  l'avez  fait  la  dernière  fois  que  vous  êtes 
venue. 

—  Il  eût  été  sage  de  pensera  cela  plus  tôt,  ne  put 
s'empêcher  de  dire  Gilbert,  qu'irritait  la  tranquillité 
indifférente  avec  laquelle  Jacqueline  avait  accueilli 
son  intervention,  sans  lui  répondre  directement  ni 
lui  jeter  un  regard. 

Cette  fois,  elle  leva  les  yeux  vers  lui  et  sous  ce 
regard  toute  son  irritation  fondit. 

—  Vous  dites  vrai,  monsieur,  j'aurais  dû  penser  à 
cela  ;  n'est-ce  pas,  vous  veillerez  à  ce  qu'elle  n'ait 
pas  froid? 

Il  eut  envie  de  répondre  :  «  Je  veux  oublier  qu'elle 
est  ma  vieille  amie,  très  chère,  afin  de  la  soigner 
pour  l'amour  de  vous  et  de  vos  grands  yeux  si 
poux.  »  Mais  la  folie  de  cette  réponse  l'épouvanta; 
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il  se  contenta  de  s'incliner  et  d'acquiescer  en  deux 
mots  : 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  soyez-en  sûre. 

Et  la  contrainte  qu'il  s'imposait  donna  à  sa  réponse 
un  air  de  froideur  qui  frappa  Jacqueline  ;  elle  le 
crut  mécontent,  ce  qui  inquiéta  sa  timidité  et  son 
bon  cœur. 

—  Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir  un  moment  ? 
demanda-t-elie  d'un  ton  conciliant,  en  indiquant 
d'un  geste  le  court  gazon  où  Manon  se  reposait  près 
d'elle  de  ses  excès  chorégraphiques. 

Il  obéit  en  silence  et  tous  les  deux  alors  ressentirent 
un  grand  embarras  :  elle,  ne  sachant  trop  que  dire 
à  ce  jeune  homme  qui  l'intimidait  sans  l'intéresser  ; 
et  lui,  gêné  par  un  reste  de  rancune  emmagasinée 
en  son  âme,  trop  ébloui  par  cette  faveur  inat- 
tendue pour  savoir  en  profiter.  Heureusement, 
Manon  avait  repris  haleine. 

—  Quel  dommage  qu'il  faille  bientôt  nous  séparer! 
Jamais  cette  vue  sur  la  mer  ne  m'a  semblé  si  belle, 
s'écria-t-elle,  en  montrant  l'étroit  vallonnement  par 
où  le  regard  coulait  jusqu'aux  flots  bleus  et  berceurs 
qui  semblaient  assoupis  dans  la  paix  du  jour  tombant. 
N'est-ce  pas  que  c'est  beau? 

Elle  s'adressait  à  Gilbert  ;  mais  lui,  tout  rêveur 
et  plein  de  pensées  confuses  et  de  sensations 
inquiètes,  ne  répondit  pas,  ne   l'ayant   même  que 
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vaguement  entendue.  Ce  fut  Jacqueline  qui  prit  la 
parole  : 

—  Tout  le  monde  n'admire  pas  la  nature.  Il  faut 
une  âme  d'artiste  pour  comprendre  la  poésie  des 
formes  et  de  la  couleur  et  trouver  de  la  beauté  où 
bien  des  gens  ne  voient  que  des  pierres  et  des  ronces 
et  savent  seulement  discerner  la  nuit  du  jour  et  le 
soleil  de  la  pluie,  sans  que  la  nuit  et  le  jour,  le  soleil 
et  la  pluie,  leur  disent  rien  qui  les  émeuve. 

Elle  pensait  à  Georges  Forcelles,  à  ses  enthou- 
siasmes de  peintre,  au  fond,  un  peu  agacée  du  silence 
distrait  de  Gilbert. 

—  Boude-t-il  ou  bien  est-ce  qu'il  ne  comprend 
pas,  ne  sent  rien  ? 

Sans  allerjusqu'aufondde  lapenséede  Jacqueline, 
Gilbert  comprit  que  cette  ironie  s'adressait  à  lui  et, 
cinglé  dans  son  amour-propre,  il  riposta  : 

—  Les  artistes  ont  généralement  l'admiration 
expansive  et  leur  enthousiasme  se  répand  volontiers 
en  paroles  :  sont-ils  toujours  bien  sincères  ?  Peut-être 
seraient-ils  embarrassés  de  dire  ce  qu'ils  trouvent  de 
beau  dans  ces  ajoncs  roussis  et  ces  roches  grises, 
sous  nos  pieds  ;  dans  ce  ciel  d'un  bleu  déteint  et 
froid,  sur  nos  têtes.  Pour  moi,  je  l'avoue,  j'aime  la 
vie,  et  tout  ici  est  stérile,  tout  paraît  mort,  jusqu'à 
ces   vagues  monotones  qui  s'agitent  sans  avancer 

,   jamais,  jusqu'à  ces  sales  moutons  qui  lèchent  stupi- 

7. 
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dément  la  lerre  pelée,  et  le  berger,  plus  sale  que  ses 
bêtes,  qui  regarde  sans  voir,  les  yeux  grands  ouverts 
dans  le  vide..,,  est-ce  vivre  cela?  Et  ce  douanier, 
là-bas,  debout  sur  ce  promontoire,  droit  comme  une 
aiguille,  ne  semble-t-il  pas  rivaliser  d'immobilité 
avec  la  Pierre-qui-Vire  ?. . .  Admire  qui  voudra  I 
Pour  moi,  il  y  a  de  la  mort  éparse  entre  ciel  et  terre 
en  ce  pays  de  pierres  et  de  landes,  une  contagion 
de  mort  qui  dissout  les  volontés  et  débilite  les  âmes, 
et  cela  n'est  point  admirable,  du  moins,  je  le  pense. 
Il  parlait  sous  l'impulsion  d'une  sorte  de  colère 
contre  lui-même,  contre  l'instabilité  de  son  cœur, 
qu'il  sentait  à  la  merci  d'un  regard  ou  d'un  sourire 
de  cette  jeune  fille,  il  s'en  voulait  de  déplaire  mala- 
droitement ;  car  il  sentait  parfaitement  que  chacune 
de  ses  paroles  déplaisait  à  Jacqueline,  froissait  en  elle 
quelque  sentiment  secret,  et  l'impatience  qu'il  en 
ressentait  le  faisait  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans 
sa  maladresse,  et  bien  au  delà  de  ce  qu'il  éprouvait 
et  pensait  réellement. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Gilbert,  dit  Manon 
stupéfaite.  J'ai  toujours  cru  que  vous  aimiez  la  Bre- 
tagne plus  qu'aucun  pays  du  monde. 

—  Moi  non  plus,  je  ne  comprends  pas,  reprit 
Jacqueline  avec  un  sourire  où  se  mêlait  quelque 
dédain  ;  il  me  semble  que,  libre  comme  il  l'est, 
monsieur  Arradon,  si  notre  Bretagne  ne  lui  plaît  pas 


IDYLLE    NUPTIALE  119 

pourrait  choisir,  dans  le  vaste  monde,  un  lieu  plus  à 
son  gré. 

—  Par  malheur,  je  n'en  ai  trouvé  aucun  qui  pût 
me  faire  oublier  mon  cher  pays,  trop  cher  puisque, 
pour  y  revenir,  j'ai  renoncé  à  vivre.  Est-ce  vivre, 
en  effet,  que  boire,  manger,  dormir,  chasser  ou  faire 
la  cour  aux  femmes?  Si  l'homme  est  autre  chose 
qu'une  brute,  s'il  a  un  cœur  et  une  âme,  comme  on 
nous  l'apprend  au  cathéchisme,  il  doit  y  avoir  autre 
chose  qui  ne  se  trouve  ni  dans  la  mer  ni  dans  les 
rochers  et  les  bois,  ni  dans  le  nuage  qui  passe.  Je 
l'ai  cherché  en  beaucoup  de  lieux  sans  le  trouver  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  bonheur. 

Il  était  presque  ému  en  achevant  ces  mots,  les 
yeux  fixés  sur  Jacqueline,  avec  au  fond  de  son  cœur, 
une  confusion  de  pensées  et  de  sensations  vagues  où 
celte  idée  de  bonheur  s'éveillait  en  la  présence  de 
cette  jeune  fille  et  formait  comme  un  nimbe  d'or 
autour  de  sa  charmante  tête. 

Elle  reprit,  distraite  : 

—  Je  crains,  monsieur,  que  votre  cas  ne  soit 
désespéré!... 

Et  se  levant  avec  un  soupir  de  regret  ; 

—  Chère  iManon,  il  me  faut  vous  quitter  ;  une 
plus  longue  absence  m'attirerait  des  reproches. 

Elle  embrassa  tendrement  Manon,  fit  un  léger 
salut  à  Gilbert  et  «'enveloppant  de  sa  mante,  se  mit 
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à  courir  sur  la  pente  rapide  jusqu'aux  bois  de  la  Tour 
d'If,  et  elle  disparut  dans  les  vapeurs  grises  qui 
s'élevaient  des  bas-fonds  marécageux  où  plongeait 
l'extrémité  du  parc.  Et  quand  il  ne  la  vit  plus,  il 
parut  à  Gilbert  qu'un  froid  subit  tombait  des  cieux, 
s'élevait  des  terres  et  l'enveloppait  comme  un  suaire. 

—  Marchons  un  peu  vite,  dit-il  à  sa  compagne,  de 
peur  que  le  froid  no  vous  pénètre. 

—  Je  ne  le  sens  pas,  mon  cher  ami  ;  je  vous  assure 
que  la  température  est  fort  douce. 

Il  était  silencieux,  absorbe,  et  quand  ils  roulèrent 
sur  la  grande  route,  Manon  en  fit  la  remarque. 

—  Vous  ne  dites  rien,  Gilbert  ;  je  crains  que  vous 
ne  soyez  méconlent. 

—  Méconlent  de  quoi,  chéro  mademoiselle 
Manon? 

—  Je  ne  sais  trop...  Peut-être  avez  trouvé  que  ma 
petite  cousine  s'occupait  trop  peu  de  vous  ?...  C'est 
qu'elle  est  timide,  voyez-vous... 

—  Laissons  ce  sujet,  je  vous  prie...  Je  ne  demande 
rien  à  mademoiselle  de  Galesnes,  je  n'attends  rien 
d'elle...  Je  voudrais  seulement,  reprit-il  avec  une 
sourde  violence,  ne  l'avoir  jamais  vue...  J'étais 
tranquille  avant  d'avoir  rencontré  ses  yeux  arrêtés 
sur  moi  avec  cette  indifTérence  et  ce  dédain,  je  ne 
méjugeais  pas,  j'étais  ce  que  j'étais,  bien  ou  mal, 
sans  m'en  soucier...  Maintenant,  je  suis  mécontent, 
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je  me  déplais,  et  pour  un  rien  je  me  mettrais  la 
corde  au  cou...  Voilà  tout  l'effet  que  produit  sur  moi 
votre  charmante  cousine? 

Il  éclata  d'un  rire  sec  qui  surprit  étrangement 
mademoiselle  Manon  ;  elle  s'efforça  de  lui  prouver 
qu'il  se  trompait,  et  sa  démonslralion,  à  laquelle  il 
ne  répondit  rien,  les  mena  jusqu'à  la  cale  du  Bec-de- 
la-Vallée.  Le  dernier  bateau  était  parti  et  Manon 
commençait  à  se  désespérer  de  l'aventure,  mais 
Gilbert  la  consola  en  frétant  une  barque  qui  les 
transporta  sans  accident  au  pied  de  la  tour  Solidor. 
Après  qu'il  l'eut  conduite  jusqu'à  sa  porte,  Gilbert  se 
sépara  de  sa  vieille  compagne  et  revint  lentement  à 
la  barque  qui  l'attendait.  Le  vent  avait  fraîchi,  les 
vagues  fouettées  écumaient  et  secouaient  rudement 
la  petite  embarcation.  Malgré  la  houle,  il  voulut  se 
faire  conduire  directement  au  fond  de  la  baie,  sous 
les  murs  mêmes  de  l'Abbaye-aux-Eliges.  Il  enverrait 
le  lendemain  chercher  son  cheval  et  sa  voiture  à 
l'auberge  où  il  les  avait  remisés.  Très  las,  comme  si 
cette  journée  eût  excédé  ses  forces  exercées  à  de  plus 
rudes  fatigues,  il  trouvait  une  singulière  douceur  à 
se  laisser  ballotter  par  les  flots  et  le  vent  ;  étendu  à 
l'arrière,  il  regardait  courir  les  nuages  sur  le  ciel 
nocturne  où  de  temps  à  autre  apparaissaient  presque 
aussitôt  voilées  de  timides  étoiles.  Autour  de  la  baie, 
au-dessus  des  vagues  d'encre,  que  l'écume  frangeait 
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de  pâleurs  sinistres,  effarées,  au-dessus  du  tumulte 
rugissant  de  la  mer,  de  petites  lumières  paisibles, 
recueillies,  riaient  doucement  à  travers  les  fenêtres 
closes,  innocents  témoins  du  délire  des  flots  et  des 
attentats  nocturnes  de  la  bourrasque.  Et  tout  au  loin 
derrière  la  pointe  allongée  de  Dinard,  grondait  la 
grande  mer  irritée,  battant  d'un  choc  lourd  les 
rochers  de  la  côte. 

—  Que  penserait-e//e  de  cela  ?  se  disait-il  ;  tant 
de  paix,  de  silence,  là,  des  vies  confiantes  qui 
achèvent  ce  soir  leur  tâche  accoutumée,  tout  près 
de  cette  arène  liquide  où  courent  et  hurlent  toutes 
les  fureurs  déchaînées  de  la  mort.  Songerait-elle 
encore  au  charme  poétique  de  la  nature,  si  elle  était 
là,  dans  cette  barque  dont  craquent  toutes  les  join- 
tures, sous  ce  ciel  noir  où,  pareilles  à  de  monstrueux 
fantômes,  les  nuées  lourdes  semblent  s'abaisser  sur 
nos  têtes. 

Et  il  l'imagina  â  ses  côtés,  effrayée,  frissonnante, 
cherchant  près  de  lui  une  protection,  un  refuge  ;  il 
l'entourait  de  son  bras  pour  la  soutenir  et  la  défendre 
il  lui  disait  des  paroles  très  douces,  consolatrices; 
elle  avait  confiance,  s'appuyait  contre  lui,  et  le  poids 
léger  de  son  corps  et  la  caresse  de  ses  cheveux  jetés 
par  le  vent  contre  son  visage,  il  en  ressentit  un 
instant  l'ineffable  sensation. 

—  Accoste,  cria  le  matelot. 
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Un  choc  rude,  un  recul,  puis,  avec  un  grincement 
lourd,  la  barque  glissa  sur  les  galets  ;  un  des  marins 
s'élança,  tira  la  chaîne,  ils  étaient  arrivés. 

—  Diable  de  temps,  monsieur,  on  est  mieux  dans 
son  lit  que  sur  l'eau,  dit  l'un  d'eux. 

—  Certainement,  elle  aurait  eu  peur,  pensait 
Gilbert.  J'aurais  voulu  qu'elle  fût  là,  quand  les  vagues 
hurlantes  faisaient  autour  de  nous  leur  ronde  infernale  ! 
Ah  !  que  j'aurais  aimé  qu'elle  eût  peur  et  qu'elle  fût 
forcée  de  s'attacher  à  mon  bras,  avec  sa  petite  main 
et  ses  doigts  minces.  Comme  elle  était  jolie,  tantôt, 
cette  main  posée  toute  blanche  sur  l'épaule  de 
Manon  !  Je  n'en  ai  jamais  vu  aucune  qui  fut  si 
délicate  et  si  fine. 


^ 


VI 


Des  jours  passèrent  durant  lesquels  l'image  de 
Jacqueline  assiégea  la  pensée  de  Gilbert,  se  mêla 
sans  même  qu'il  s'en  doutât  à  chacun  des  actes  de 
sa  vie  :  soit  qu'il  prît  un  livre  ou  qu'il  courût  le 
pays,  le  fusil  sur  l'épaule,  chaque  page  du  livre, 
chaque  réflexion  de  l'écrivain,  chaque  aspect  du 
paysage,  un  reflet  de  lumière  tremblant  sur  l'eau, 
le  frisson  du  vent  dans  les  branches  ou  la  chute 
lente  des  feuilles  rougies  expirantes,  tout  amenait 
cette  éternelle  question  :  «  Que  dirait-elle?  Que 
penserait-elle?  »  S'il  s'apercevait  de  cette  obsession, 
il  haussait  les  épaules  :  «  0  prodige  de  la  vanité 
blessée  !  se  disait-il,  il  a  suffi  que  cette  jeune  fille 
m'ait  trouvé  gauche,  mal  élevé,  antipathique, 
pour  que  je  sois  maintenant  possédé  du  désir   de 


^^ 
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prendre  une  revanche,  do  produire  de  l'eiïel,  et  je 
m'acliarne  à  deviner  ce  qui  peut  se  passer  sous  ce 
front  blanc,  dans  cette  âme  cachée,  comme  si  cela 
ne  devrait  pas  m'ètre  inditTérent  !  »  Il  se  gourman- 
dait,  se  répétait  qu'il  no  pouvait  y  avoir  rien  de 
commun  entre  lui  el  la  liile  du  vieux  Galesnes  ; 
quoi  qu'il  fit,  elle  lui  était  toujours  secrètement 
présente  et  agissait  sur  lui  à  son  insu  ;  il  s'intéres- 
sait maintenant  à  des  choses  auxquelles  il  n'avait 
pas  coutume  de  songer  ;  ses  yeux  voyaient  ce  qu'd 
avait  souvent  regardé  sans  voir  ;  il  se  disait  qu'il 
peut  y  avoir  une  intensité  de  vie  cachée  sous  l'im- 
mobilité apparente  des  existences  provinciales  figées 
en  un  cadre  étroit,  dans  la  monotonie  insignifiante 
des  jours,  que  c'est  la  vie  intérieure  qui  donne  de 
l'intérêt  à  toutes  choses  et  qu'elle  est  après  tout  la 
véritable  vie.  Il  trouvait  un  plaisir  nouveau  à  se 
promener  solitairement  en  la  seule  compagnie  de 
son  chien  le  long  des  grèves,  sur  la  hauteur  des 
falaises,  le  fusil  sur  l'épaule,  sans  songer  au  gibier  ; 
quelquefois  même  le  soir,  il  errait  dans  les  rues 
assombries  de  la  ville,  et  cette  inaction  rêveuse  ne 
l'ennuyait  pas  et  il  n'en  sentait  pas  le  vide. 

Un  dimanche,  éveillé  au  son  de  VAngelus,  il  lui 
vint  à  l'esprit  que  Jacqueline,  ce  jour-là,  devait  aller 
sans  doute  à  la  grand'messe  avec  son  père  et  sa  mère, 
et  presque  sans  conscience  du  désir  subit  que  cette 
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pensée  éveilla,  il  fit  seller  son  cheval  et  se  dirigea 
vers  Saint-Briac. 

Les  cloches  sonnaient  leurs  derniers  pressants 
appels,  quand  il  entra  dans  le  bourg  ;  il  se  hâta  de 
mettre  son  cheval  à  l'auberge  et  pénétra  dans  l'église 
presque  envahie  déjà  par  la  foule  des  fidèles  qui  se 
pressaient  avec  un  grand  bruit  de  sabots  sur  les 
dalles  et  des  craquements  plaintifs  des  vieux  bancs 
de  chêne  lustrés  par  l'usage.  Les  cierges  s'allumaient 
à  l'autel,  les  enfants  de  chœur,  avec  leurs  têtes  de 
moineaux  éveillés,  se  poussaient  des  coudes  pour 
arriver  aux  places  qui  leur  étaient  désignées,  et  le 
banc  des  marguilliers  se  remplissait,  tandis  que  les 
chantres  sur  leurs  sièges  exhaussés  entouraient  le 
lutrin.  Dans  la  nef,  les  assistants  s'éclaircissaient  la 
voix  par  de  petites  toux  discrètes,  et  le  froissement 
des  coiffes  empesées,  comme  aussi  celui  des  chapelets 
égrenés,  faisaient  un  murmure  continu  et  léger  dans 
le  silence  recueilli.  Caché  en  un  coin  sombre  d'un 
des  bas-côtés,  Gilbert  tenait  les  yeux  obstinément 
fixés  sur  la  porte  d'entrée  qu'obstruaient  des  groupes 
pressés  d'hommes  en  veste  de  bure,  le  grand  cha- 
peau de  feutre  à  la  main,  qui,  moins  prompts  que 
les  femmes  à  se  rendre  à  l'église,  restaient  debout 
faute  de  place,  Jacqueline  n'était  pas  là,  non  plus 
que  son  père  et  sa  mère.  «  Est-ce  qu'elle  ne  vien- 
drait pas?  »  Déjà  le  prêtre  avait  donné  l'absoute, 
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jetant  l'eau  bénite  sur  l'assemblée,  et  il  se  revêtait 
pour  la  messe  des  vêtements  consacrés,  lorsqu'un 
piétinement  de  chevaux  près  du  portail  et  un  grin- 
cement de  roues  sur  les  pavés  raboteux  ranimèrent 
son  espoir.  Peu  d'instants  après,  un  remous  se  fit 
dans  la  foule  des  hommes  qui  s'écartaient  lentement, 
et  le  crâne  chauve  de  M.  de  Galesnes  apparut  avec, 
sur  les  oreilles,  ses  touffes  de  cheveux  d'un  roux 
grisonnant,  l'œil  droit  un  peu  recouvert  par  la  pau- 
pière à  la  suite  d'un  accident  de  chasse,  les  lèvres 
épaisses  faisant  une  moue  hautaine  au-dessus  du 
large  menton  volontaire,  et  toute  sa  puissante  car- 
rure; derrière  lui  venait  péniblement  madame  de 
Galesnes,  gardant  sur  son  visage  tiré  et  maigri, 
malgré  le  pli  dolent  de  la  bouche,  des  traces  d'une 
douce  beauté,  enveloppée  d'un  châle  long  de  l'Inde, 
débris  de  sa  corbeille  de  noces,  qui  pesait  sur  ses 
épaules  et  rendait  plus  difficile  sa  marche  parmi  les 
rangs  entassés  des  paysannes  accroupies  dans  le 
passage  entre  les  bancs  déjà  combles.  Jacqueline 
suivait  les  yeux  baissés,  le  front  caché  par  le  bord 
d'un  chapeau  noir  fleuri  d'une  touffe  de  bluets  ; 
•sous  cet  encadrement  sombre,  la  blancheur  de  ses 
joues  semblait  plus  blanche  encore.  Tous  les 
trois  prirent  place  au  premier  rang  dans  leur  banc 
resté  vide,  et  Gilbert,  se  dissimulant  de  son  mieux, 
avança  de  quelques  pas,  de  façon  à  voir  mademoi- 
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selle  de  Galesnes  agenouillée  entre  son  père  et  sa 
mère.  Le  visage  caché  dans  ses  mains,  elle  priait 
très  dévotement;  il  ne  pouvait  voir  que  la  masse 
épaisse  de  ses  cheveux  d'un  brun  à  reflets  d'or, 
relevés  sur  la  nuque  et  la  rondeur  délicate  du  cou 
mince  et  blanc  laisse  à  découvert.  Elle  resta  long- 
temps ainsi  prosternée,  abîmée  dans  un  recueillement 
sans  distraction  ;  quelques  mouvements  nerveux  des 
épaules  lui  firent  croire  un  instant  qu'elle  pleurait, 
cependant,  lorsqu'elle  releva  la  tête,  le  fin  profil  ne 
portait  aucune  trace  de  larmes,  il  était  pur  et  reposé 
comme  une  image  de  missel.  Au  milieu  de  la  messe, 
le  bedeau  s'avança  vers  elle,  un  plat  d'argent  à  la 
main  ;  elle  le  prit,  après  y  avoir  déposé  une  pièce 
de  monnaie  que  lui  donna  son  père  et,  précédée  du 
bedeau,  elle  passa  dans  les  rangs  des  fidèles  pour  la 
quête.  Elle  faisait  cela  sans  embarras  ni  hâte,  comme 
une  tâche  accoutumée.  Gilbert  eut  un  instant  la 
tentation  de  s'en  aller  avant  qu'elle  fût  arrivée  près 
de  lui  et  fit  même  quelques  pas  dans  la  direction  de 
la  porte,  puis  le  courage  lui  manqua  pour  fuir.  «  Il 
faut  que  je  la  voie  une  fois  encore  de  face  et  de  près, 
que  je  me  rende  compte  pourquoi  elle  m'occupe 
ainsi...  QuVt-elle  de  remarquable?  Suisje  le  jouet 
de  mon  imagination  ?  » 

Elle  était  tout  près  maintenant,  s'acquittant  de  son 
rôle  avec  une  grâce  naïve  et  grave,  posée  dans  ses 
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mouvements.  Encore  trois  pas,  elle  serait  près  de 
lui,  le  frôlerait  au  passage.  Sou  cœur  coiuinença  de 
battre,  il  eut  encore  l'envie  de  fuir.  Trop  tard  !  sans 
lever  les  yeux,  elle  tendit  le  plat  d'argent  et  ce  fut 
seulement  quand  elle  vit  tomber  une  pièce  d'or 
qu'elle  regarda,  stupéfaite,  le  généreux  donateur.  Et 
ce  qu'il  lut  dans  ce  rapide  coup  d'œil,  ce  ne  fut  pas 
seulement  de  la  surprise,  mais  une  nuance  de 
mécontentement,  presque  de  crainte.  «  On  dirait  que 
je  lui  fais  peur,  pensa-til,  pourquoi  ?  Oh  !  Dieu,  je 
ne  lui  veux  pas  de  mal,  pourtant  ;  elle  est  vraiment 
jolie...  bien  jolie...  comme  j'aime  ses  yeux  et  le 
petit  mouvement  de  ses  lèvres,  si  fier  !  »  Il  resta  jus- 
qu'à la  lin  de  la  grand'messe,  espérant  qu'elle  tour- 
nerait peut-être  la  tète  de  son  côté  ;  il  n'en  fut  rien, 
pas  même  quand  elle  sortit  de  son  banc,  précédée 
de  son  père  et  de  sa  mère.  Il  semblait  qu'elle  eût 
oublié  sa  présence  ;  Gilbert  essaya  de  gagner  le  por- 
tail avant  elle,  dans  son  désir,  devenu  violent  tout 
à  coup,  de  surprendre  encore  un  de  ses  regards. 
Mais  M.  de  Galesnes  quitta  l'église  par  une  porte 
latérale  où  les  attendait  l'anlique  calèche  attelée  de 
deux  petits  chevaux  du  pays,  et  tout  le  régal  de 
Gilbert  fut  de  voir  leur  voiture  s'éloigner  dans  la 
direction  de  la  Tour  d'If  et  de  suivre  de  l'œil  un 
instant  la  poussière  soulevée  par  son  passage. 
Il  ne  put  se  décider  à  regagner  aussitôt  l'Abbaye- 
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aux-Eliges  et  passa  une  partie  du  jour  à  travers  la 
campagne,  en  proie  à  une  agitation  causée  par  l'inco- 
hérence de  ses  pensées.  Pourquoi  Jacqueline  avait- 
elle  paru  mécontente,  presque  effrayée  de  le  voir  ? 
Avait-elle  deviné  qu'il  était  venu  pour  elle?  Les  jeunes 
filles  ont  tant  de  vanité  !  «  Peut-être  se  ligure  t-elle  que 
je  suis  amoureux?  Ah!  bien  oui...  curieux,  voilà 
tout  1  et  plus  près  de  l'antipathie  que  de  lamour, 
assurément.  Parce  qu'elle  est  jolie,  bien  jolie,  cela, 
c'est  vrai,  avec  ce  teint  blanc  à  peine  rosé  et  ses 
lourds  cheveux  sur  sa  petite  tête  hautaine...  avec 
ses  yeux  surtout,  au  long  regard  si  grave  et  si  doux. 
Est-ce  une  raison,  cependant,  pour  qu'on  s'enflamme 
à  la  première  rencontre?  Une  de  Galesnes  !  Elle  se  croit 
sûrement  d'une  essence  incomparablement  supérieure 
à  la  chétive  humanité  qui  l'entoure.  Mais,  si  elle  s'ima- 
gine que  c'est  son  nom  et  sa  famille  ou  ses  beaux 
yeux  qui  feront  de  moi  un  amoureux,  elle  se  trompe! 
Il  n'y  aurait  pas  de  quoi,  après  tout,  me  foudroyer 
d'un  regard  si  péremptoire,  si  distant.  Je  ne  suis  pas 
un  malfaiteur,  un  voleur  de  petites  filles,  qui  pré- 
pare un  coup  de  main  1  Seulement,  voilà,  je  me 
nomme  Arradon,  et  cela  lui  fait  peur.  »  Il  s'abîma 
alors  dans  un  retour  découragé  sur  lui,  sur  sa  famille 
et  les  conditions  de  vie  qui  lui  étaient  faites.  «  Je  n'ai 
jamais  commis  aucun  mal,  pensait-il,  et  je  porte  le 
poids  des  péchés  des  autres.  »  Une  voix  plus  secrète  et 
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moins  écoulée  répliquait  :  «  Avoue  que  tu  nas  rieu 
fait  uon  plus  pour  mériter  l'estime  et  que  tes  libé- 
ralités, ta  générosité  te  coûtent  trop  peu  et  tom- 
bent trop  au  hasard  pour  t'être  comptées  comme  un 
mérite  ;  avoue  encore  que  tu  ne  t'en  es  guère  soucié, 
de  l'estime  publique  et  qu'il  a  fallu  le  coup  d'œil 
dédaigneux  de  mademoiselle  de  Galesnes  pour  le  con- 
vaincre qu'il  n'est  ni  bon  ni  juste  de  vivre  isolé  dans 
ton  égoïsme  et  ton  insouciance,  à  part  des  intérêts, 
des  peines  et  des  joies  de  ceux  qui  t'entourent...  Toi 
aussi,  tu  as  pratiqué  le  mépris  que  tu  reproches  et 
dont  tu  souffres  aujourd'hui.  »  Ces  réflexions  et 
d'autres  non  moins  pénibles  l'avaient  rendu  fort 
morose,  mais  quand  il  rentra  à  l'Abbaye,  il  y  trouva 
un  mot  de  Manon,  le  prévenant  qu'elle  souflVait 
d'une  entorse  et  qu'elle  lui  serait  infiniment  obligée 
s'il  voulait  la  conduire  jusqu'à  la  Pierre-qui-Vire, 
comme  il  l'avait  fait  précédemment.  Ce  billet  rendit 
du  ressort  à  son  âme  endolorie.  Il  répondit  aussitôt, 
en  offrant  de  se  charger  complètement  du  message, 
mais  cette  offre  ne  fut  point  acceptée,  et  le  jeudi  sui- 
vant, il  se  rendit  à  l'arrivée  du  bateau  à  l'heure  dite 
et  eut  le  plaisir  d'apercevoir  de  très  loin  la  maigre 
et  longue  silhouette  de  Manon  qui  lui  faisait  de 
grands  signes  et  ressemblait,  ainsi  agitée,  à  un  mal 
télégraphique  en  mouvement.  Klle  boitait  sensible- 
ment, s'appuyanl  sur  un  gros  parapluie  et  dut  s'aider 
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du  bras  d'un  matelot  pour  descendre  sur  le  quai. 
Gilbert  s'empressa  à  sa  rencontre  : 

—  Pourquoi  venir  vous-même,  chère  mademoi- 
selle Manon,  et  ne  m'avoir  pas  chargé  de  porter  vos 
lettres? 

—  Mon  bon  Gilbert,  cette  promenade  avec  vous 
est  un  vrai  plaisir  pour  moi,  et  c'est  un  plaisir  aussi 
de  voir  ma  petite  cousine.  Et  puis,  vous  le  dirai-je? 
Il  m'est  venu  quelques  doutes  sur  la  convenance 
d'envoyer  près  de  cette  enfant  un  messager  tel  que 
vous...  Je  me  sentirais  coupable  envers  son  père. 

—  Ah  !  que  voilà  des  scrupules  superflus,  ma  chère 
demoiselle  I...  Je  crois  que  vous  pourriez  envoyer,  au 
lieu  de  moi,  un  palefrenier  à  mademoiselle  Jacque- 
line, sans  qu'elle  s'aperçût  de  l'échange,  à  moins, 
peut-être,  qu'il  ne  lui  fît  plaisir. 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  mon  enfant,  pas  un 
mot,  ajouta-t-elle  en  se  hissant  péniblement,  malgré 
l'appui  de  Gilbert,  dans  la  voiture,  où  il  prit  place 
auprès  d'elle. 

Quelque  temps,  ils  roulèrent  sans  parler;  à  la  fin, 
Manon  à  qui  le  silence  pesait,  interrogea  son  com- 
pagnon taciturne  : 

—  J'ai  peur  que  vous  ne  soyez  souffrant,  mon 
cher  ami  ;  vous  n'êtes  pas  dans  votre  disposition 
ordinaire.  Vous  m'en  voulez  de  ne  vous  avoir  pas 
envoyé  seul  auprès  de  ma  jeune  cousine. 
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—  Non,  certes  !...  Je  m'en  veux  à  moi  de  l'avoir 
désiré  ;  car,  en  vérité,  c'est  folie.  Dans  chacune  de 
mes  rencontres  avec  mademoiselle  de  Galesnes,  je 
n'ai  jamais  manqué  de  me  sentir  froissé,  humilié,  et 
j'en  suis  sorti  toujours  avec  de  sourds  ferments  de 
rancune  et  d'aversion  contre  elle,  ceux  qui  l'entou- 
rent et  tous  les  gens  de  sa  caste.  Pourquoi  donc 
désirer  la  revoir?  Pourquoi  rêver  de  circonstances 
qui  nous  rapprochent,  comme  si  j'en  pouvais  attendre 
la  conversion  de  son  indillërence  en  sympathie,  de 
son  dédain  en  une  soudaine  admiration  pour  mes 
mérites  ?  C'est  tout  simplement  bête.  Je  me  connais 
bien,  parbleu  !  Je  n'ai  rien  de  particulièrement 
séduisant. 

—  Oh  !  pour  cela,  vous  n'êtes  pas  juge. 

—  Très  bon  juge,  chère  amie,  et  si  votre  amitié  pour 
moi  vous  abuse,  l'intérêt  que  je  me  porte  ne  m'a  pas 
encore  rendu  aveugle  sur  mes  défauts.  Je  suis  un 
jeune  hibou,  plein  de  bonnes  intentions,  mais  peu 
fait  pour  roucouler  auprès  des  tourterelles.  Alors, 
pourquoi  penser  toujours  à  cette  jeune  fille?  Pour- 
quoi s'est-elle  emparée  de  mon  esprit,  de  mon  ima- 
gination, au  point  que  je  la  porte  partout  avec  moi? 
El  plus  je  lutte  contre  cette  obsession,  plus  elle 
dévient  impérieuse.  Mes  pensées  vont  vers  elle  et 
mes  pas  suivent  mes  pensées  ;  il  me  faut  un  effort 
de  volonté  incroyable  pour  m'empècher  d'aller  rôder 
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comme  un  malfaiteur  autour  de  ses  bois,  dans  les 
fourrés,  au  risque  d'être  déchiré  par  les  chiens  de 
son  père,  avec  l'espoir  de  la  voir  seulement  passer 
de  loin.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  folie?...  Ai-je 
perdu  la  raison  ? 

Manon  l'écoutait,  ouvrant  de  grands  yeux,  émue 
par  l'imprévu  de  cette  brusque  confidence,  troublée 
aussi,  dans  le  fond  de  son  chaste  cœur  de  vierge 
mûre,  par  l'accent  passionné  et  douloureux  de  Gilbert. 
Très  rouge,  elle  balbutia  : 

—  Je  crois,  Gilbert,  je  crois  vraiment  que  vous 
êtes  amoureux  ! 

—  Amoureux  !...  Quand  je  me  surprends  à  sou- 
haiter de  la  faire  souffrir,  de  la  voir  pleurer  et  trem- 
bler devant  moi  !  Quand  je  trouve  un  délice  sau- 
vage à  l'imaginer  suffoquée  de  larmes  et  de  prière  à 
mes  pieds,  soumise,  vaincue,  dépossédée  de  son 
orgueil  et  de  ses  charmes  I  Est-ce  de  l'amour,  cela?... 
C'est  de  la  vanité  blessée  devenue  féroce .  Il  est  vrai 
que,  dans  d'autres  temps,  je  voudrais  pouvoir  lui 
sacrifier  ma  vie...  pour  rien...  pour  un  caprice... 
mourir  sur  un  mot  d'elle,  pour  obtenir  seulement 
l'ombre  d'un  regret.  Que  pensez- vous  de  cette  inco- 
hérence, ma  chère  Manon?  Ce  n'est  pas  de  l'amour, 
c'est  de  la  maladie. 

—  J'ai  peu  d'expérience  en  ces  matières,  mur- 
mura la  vieille  demoiselle  avec  embarras  ;  pourtant. 
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je  me  souviens,  j'ai  ouï  dire  que  les  amoureux  sou- 
vent sont  un  peu  fous,  qu'ils  déraisonnent,  se  lamen- 
tent, souhaitent  de  mourir,  et  j'ai  ouï  dire  aussi  que 
celte  folie  se  guérit  à  merveille  par  le  mariage. 
Pourquoi  riez-vous  ?  Je  ne  vois  vraiment  pas  ce  que 
celle  idée  a  d'extravagant. 

—  Et  moi,  je  vois  de  quel  air  elle  serait  accueillie 
à  la  Tour  dif,  votre  idée,  si  j'avais  la  simplicité  de 
la  prendre  au  sérieux. 

—  Je  ne  sais  pas,  en  conscience,  ce  qu'on  pourrait 
objecter  contre  vous,  si  ce  n'est...  peut-être... 

Elle  s'arrêta  : 

—  Si  ce  n'est  peut-être  ceux  de  là-bas,  n'est-il 
pas  vrai?  Cela  suffit  bien. 

—  Tout  le  monde  sait,  en  revanche,  ce  qu'était 
votre  père,  la  réputation  qu'il  a  laissée  ;  sa  mort  a 
été  un  deuil  pour  le  pays. 

—  Qui  s'en  souvient  ?  Ses  vertus,  d'ailleurs,  sont 
notre  condamnation,  à  nous,  ses  fils  indignes,  qui 
n'avons  pas  su  soutenir  l'honneur  de  son  nom. 

—  Dites  vos  frères,  Gilbert.  Vous,  vous  n'avez 
rien  l'ail, 

—  Rien  !  et  c'est  là  la  honte. 

—  Bien  des  choses  plaident  en  votre  faveur. 

—  Oh  !  je  sais,  ma  fortune.  J'espère  pour  votre 
altière  cousine  qu'elle  ne  serait  pas  femme  à  se 
donner  pour  de  l'argent. 
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—  Non,  sans  doute  !  Et  vous-même  ne  la  voudriez 
pas  à  ce  prix. 

Il  fouetta  son  cheval  et  ils  tombèrent  dans  une 
rêverie  qui  se  prolongea.  Manon  s'avisait  pour  la 
première  fois  que  Gilbert,  après  tout,  serait  un  fort 
bon  parti  pour  Jacqueline.  Il  était  beau,  jeune,  riche, 
et  malgré  des  tares  récentes,  infligées  par  quelques- 
uns  des  siens,  de  fort  bonne  famille  ;  il  lui  semblait 
impossible  qu'il  ne  plût  pas  à  sa  jeune  cousine,  et  si 
vraiment  il  était  amoureux,  rien  ne  s'opposerait  à  leur 
bonheur. 

Le  cœur  de  la  bonne  demoiselle  s'exaltait  à  cette 
pensée  ;  l'étrange  langage  de  Gilbert,  ses  contra- 
dictions cependant  la  désorientaient  ;  elle  se  débat- 
tait dans  les  brouillards  de  son  ingénuité  comme  un 
augure  qui  a  perdu  son  horoscope.  Et  pendant  qu'elle 
cherchait  avec  grand  trouble  la  lumière  et  le  conseil, 
ces  mots  d'amour,  de  mariage  qu'elle  avait  prononcés 
bruissaient  dans  le  silence  autour  de  Gilbert,  flottaient 
dans  l'air,  ouvraient,  à  ses  yeux  incrédules,  d'insai- 
sissables espoirs.  Qui  avait  pu  faire  naître  cette  idée 
de  mariage  dans  la  cervelle  de  Manon  ?  Pourquoi  en 
avait-elle  parlé  !  Pourquoi  maintenant  se  taisait-elle? 
Ils  arrivaient  en  haut  d'une  raide  montée  d'où  l'on 
découvrait  tout  le  pays.  Le  jour  s'éteignait  dans  des 
nuées  d'un  gris  clair,  teintées  d'aurore  et  de  lilas, 
tandis  que  de  la  masse  sombre  des  bois  dépouillés 
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émergeait  déjà  le  contour  indécis  à  peine  visible  de 
la  lune.  Pourquoi  cette  blancheur  translucide  et 
froide  fit-elle  apparaître  en  son  esprit  la  figure  pâle, 
pure  et  lointaine  de  Jacqueline,  avec  cette  angoisse 
spéciale,  l'inquiet  tourment  de  l'inaccessible? 

Cependant ,  toute  pénétrée  d'enthousiasme  pour 
son  idée,  Manon  ne  put  garder  le  silence  plus  long- 
temps et  entreprit  l'éloge  de  sa  jeune  cousine  que 
Gilbert  écouta  d'abord  presque  distraitement,  fâché 
d'être  arraché  à  l'indécis  de  son  rêve  flottant. 

—  Si  vous  saviez  quel  cœur  a  cette  enfant!  de 
quelle  tendresse  et  de  quelle  énergie  elle  est  ca- 
pable... C'est  elle  qui  a  résolu  et  préparé  la  fuite  de 
sa  sœur... 

—  Elle  aurait  pu  mieux  faire...  .Je  n'aime  guère 
les  filles  révoltées,  qui  fuient  la  maison  paternelle. 

—  Ah  !  Gilbert,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  pour 
ces  jeunes  filles  la  maison  paternelle.  N'y  a-t-il  pas 
une  limite  où  l'autorité  des  parents  cesse  d'être  légi- 
time ?  Et  puis,  si  cette  révolte  est  une  faute,  .lacque- 
line  n'en  a  été  complice  que  par  bonté  et  dévoue- 
ment. Elle  ne  gagnait  rien  à  faire  le  bonheur  de  sa 
sœur  ;  elle  y  perdait,  an  contraire,  une  compagne 
chérie,  et  courait  tous  les  risques  de  la  colère  pater- 
nelle. C'est  miracle  que  Mathieu  ne  l'ait  pas  enfermée 
dans  quelque  monastère.  Je  vous  le  dis,  cette  enfant 
a  l'ùme  des  martyrs. 

8. 
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Gilbert  sourit  : 

—  C'est  beaucoup  dire!...  Admettons  que  votre 
jeune  amie  a  un  bon  cœur  ;  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  qu'elle  a  la  tête  un  peu  chaude. . .  Et  si  j'avais 
la  folie  d'être  amoureux,  comme  vous  l'imaginez... 

—  Non!  non!  s'écria  Manon  un  peu  dépitée... 
je  n'imagine  rien  de  pareil  à  cette  heure.  Je  ne  sais 
vraiment  où  j'étais  allée  prendre  cette  idée  sau- 
grenue. Je  suis  désabusée...  et  c'est  tant  pis  pour 
vous.  Voilà  toute  la  vérité. 

—  Avouez  qu'il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi... 
et  que  j'aurais  eu  peu  de  chances  de  lui  plaire? 
reprit  Gilbert  d'un  ton  léger,  mais  non  sans  une 
secrète  amertume. 

—  Pourquoi  donc  ne  lui  plairiez-vous  pas?... 
Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  beau... 

Il  éclata  de  rire  : 

—  Beau!...  Allons  donc  !...  Vous  voulez  dire 
que  je  suis  un  beau  parti,  n'est-ce  pas?...  C'est 
convenu. 

—  Non,  reprit-elle  gravement,  non,  Gilbert,  je 
veux  dire  que  vous  êtes  un  bel  homme  et  que  vous 
avez  les  traits  bien  faits...  faits  pour  plaire  ou  je 
ne  m'y  connais  pas!...  Il  est  impossible  que  vous 
soyez  arrivé  à  vingt-sept  ans  sans  qu'on  vous  ait 
dit  cela  bien  des  fois. 

—  Oh!  celles  qui  me  le  disaient  avaient  tant  d'in- 
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lérét  à  me  le  faire  croire!  Enfin,  supposons  que  je 
sois  le  plus  beau  des  hommes,  cela  suffirait-il  à 
gagner  le  cœur  de  mademoiselle  de  Galesnes  ? 
Manon  hésita  : 

—  Le  cœur  des  jeunes  filles  est  un  grand  mystère, 
mon  ami! 

—  Ah  !  ah  !  vous  n'oseriez  vous  porter  garant  de 
celui-là  ! 

—  Me  porter  garant  de  ses  goûts,  de  ses  préfé- 
rence, non,  en  effet,  je  n'oserais!...  Mais  de  sa 
valeur  morale,  je  le  fais  hardiment,  devant  Dieu  et 
ma  conscience... 

Elle  avait  levé  la  main  avec  une  solennité  si  naïve 
qu'elle  échappait  au  ridicule. 

—  Je  vous  le  répète,  c'est  l'âme  la  plus  pure  et  le 
cœur  le  plus  vaillant.  Tenez,  ajouta-t-elle  en  éten- 
dant la  main  vers  la  mer  apparue  dans  la  direc- 
tion du  cap  Fréhel,  le  lieu  où  nous  sommes  me  fait 
souvenir  d'une  promenade  que  je  fis  un  jour  avec 
elle  et  sa  sœur  sur  la  crête  à  pic  des  falaises  ;  elle 
n'avait  pas  neuf  ans  et  nous  fûmes  surprises  par  un 
grain  avant  d'avoir  pu  nous  mettre  à  l'abri.  Vous 
savez  avec  quelle  terrible  violence  se  déchaîne  la 
bourrasque?  En  un  instant,  nous  fûmes  envelop- 
pées par  un  tourbillon  de  pluie,  de  grêle,  de  vent 
qui  paralysait  nos  mouvements  et  menaçait  de  nous 
précipiter  du  haut  des  rochers  dans  la  mer,  dont  les 


140  IDYLLE    NUPTIALE 

vagues  furieuses  s'élançaient  à  l'assaut  comme  pour 
nous  entraîner  et  nous  couvraient  d'un  jaillissement 
d'écume.  Henriette,  éperdue  d'efïroi,  s'accrochait  à 
moi  avec  des  pleurs  et  des  cris;  et  j'avais  peur,  moi 
aussi,  de  ne  pouvoir  protéger  ces  enfants.  Jacqueline, 
elle,  la  mignonne,  sans  bruit,  sans  pleurs  ni  cris,  était 
venue  simplement  se  placer  entre  nous  et  l'abîme, 
opposant  au  danger  le  frêle  rempart  de  son  corps 
d'enfant!...  Je  n'ai  jamais  oublié  cela,  ce  dévoue- 
ment naïf  et  spontané,  dont  elle  n'avait  pas  même 
conscience.  N'est-ce  pas  charmant?...  etcela  la  peint. 
Gilbert  ne  répondit  pas,  et  Manon,  indignée  de 
l'insensibilité  de  son  jeune  ami,  ressentit  contre 
lui,  pour  la  première  fois,  un  peu  d'impatience.  Ils 
arrivaient  alors  à.  l'auberge  où  la  voiture  devait  les 
attendre.  Gilbert  aida  la  vieille  demoiselle  à  des- 
cendre, non  sans  peine,  car  elle  souffrait  encore  de 
son  entorse,  et  la  traversée  du  petit  bois,  même  avec 
le  secours  de  Gilbert,  lui  fut  très  pénible.  Sa  ran- 
cune ne  tint  pas  contre  les  attentions  et  la  douceur 
de  son  compagnon  ;  d'un  bras  robuste,  il  la  sou- 
tenait et  lui  épargnait  beaucoup  de  mauvais  pas  : 

—  Que  vous  êtes  bon!  et  que  c'est  dommage! 
s'écria-t-elle,  à  un  moment  oîi  il  l'avait  prise  dans 
ses  bras  pour  franchir  un  large  bourbier. 

—  Dommage  que  je  sois  bon?  demanda-t-il 
souriant. 
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—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire  :  je  regrette 
que  deux  êtres  que  j'aime,  et  qui  seraient  faits 
pour  se  donner  le  bonheur,  ne  se  soient  pas  compris. 
C'est  là  ce  qui  me  fait  de  la  peine. 

Il  ne  répondit  pas,  et  un  long  silence  s'établit  de 
nouveau  entre  eux;  déjà  ils  touchaient  à  la  lisière 
du  bois  et  entrevoyaient  l'énorme  monolithe  soli- 
taire, témoin  muet  des  générations  défuntes,  quand 
(iilbert  s'arrêta  brusquement  et,  regardant  en  face 
Manon,  dit  lentement  : 

—  Si  je  pouvais  croire  que  cette  jeune  fille  pût 
m'aimer,  en  vérité,  je  serais  homme  à  courir  l'aven- 
ture et  à  tâter  du  mariage, 

—  Plaisantez-vous,  Gilbert?  demanda  la  bonne 
demoiselle,  suffoquée  d'étonnement  ;  après  tout  ce 
que  vous  venez  de  dire... 

—  Tout  ce  que  je  viens  de  dire  ne  tient  qu'à  la 
trop  juste  crainte  d'être  épousé  par  calcul.  Si  j'étais 
sûr  de  lui  inspirer,  —  un  jour,  —  à  force  de  ten- 
dresse et  d'adoration,  un  peu  d'affection  sincère, 
oui,  par  désœuvrement  et  curiosité  d'un  état  nouveau, 
par  lassitude  de  moi-môme,  de  l'existence  creuse  et 
vaine  que  je  mène,  pour  faire,  comme  on  dit,  une 
fin  un  peu  propre,  je  me  risquerais  volontiers  avec 
elle  dans  cette  aventure  redoutable  du  mariage. 

—  J'ai  peine  à  croire  encore  que  vous  parliez 
sérieusement...  un  revirement  si  soudain... 
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—  Que  voulez-vous  ?  il  se  fail  quelquefois  dans 
l'esprit  des  clartés  subites  qui  vous  forcent  à  voir,  à 
comprendre,  ce  que  l'on  mettait  son  orgueil  à  nier. 
Cette  petite  histoire  que  vous  venez  de  me  conter, 
cette  enfant,  cette  mignonne,  se  jetant  au  hasard  du 
danger  pour  protéger  sa  sœur,  cela  m'a  touché  au 
cœur.  Il  y  a  une  force  d'amour  dans  ce  petit  être 
que  je  n'avais  pas  soupçonnée  chez  mademoiselle  de 
Galesnes. 

—  Elle  y  est,  mon  cher  ami,  elle  y  est,  cette  force 
d'amour,  je  vous  l'affirme!  s'écria  Manon  radieuse. 

—  II  reste  à  savoir  si  je  suis  digne  qu'elle  en  dis- 
pose en  ma  faveur;  c'est  ce  qu'il  importe  d'éclaircir, 
et,  si  vous  le  permettez,  tout  à  l'heure,  en  votre 
présence,  dans  les  formes  plus  honorables,  je  vais 
lui  offrir... 

—  Comment!  comment!  vous  ne  voulez  pas  dire 
que  vous  allez  ainsi,  brusquement,  faire  une  décla- 
ration... 

—  Je  le  dis  expressément,  au  contraire,  chère 
amie.  Une  déclaration  respectueuse  devant  un  témoin 
respectable. 

—  3Iais,  mon  enfant,  cela  ne  se  fait  pas  ainsi, 
sans  préparation. 

L'effarement  de  Manon  fit  rire  Gilbert  : 

—  J'y  mettrai  toutes  les  formes,  et  ne  manquerai 
pas  de  lui  dire  en  l'abordant   :    «   Préparez- vous, 
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mademoiselle,  à  entendre  une  chose  extraordinaire, 
et  peut-être  désagréable.  » 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  !  et  j'ai  la  sottise  de 
vous  prendre  au  sérieux.  Laissons  ce  sujet,  vous  me 
feriez  de  la  peine. 

—  J'en  serais  au  désespoir,  ma  bonne  et  indulgente 
amie.  Veuillez  me  dire  cependant  comment  je  pour- 
rais arriver  à  faire  connaître  mes  sentiraenis  à  made- 
moiselle Jacqueline,  et  à  connaître  les  siens  à  mon 
égard...  à  moins  que  vous  ne  vous  chargiez  de  l'in- 
terroger vous-même... 

—  A  Dieu  ne  plaise!...  Si  vos  intentions  sont 
sérieuses,  gardez-vous  de  dire  à  Jacqueline  le 
moindre  mot  d'amour,  comme  aussi  je  n'aurai  garde 
de  lui  faire  pressentir  vos  desseins  avant  que  son 
père  ait  approuvé  votre  recherche.  Après  l'aventure 
d'Henriette,  s'il  pouvait  croire  à  quelque  connivence 
secrète  entre  vous,  je  le  connais,  rien  ne  lui  arra- 
cherait son  consentement,  et  de  même,  s  il  apprenait 
que  je  me  suis  entremise  à  son  insu  dans  cette  affaire, 
il  ne  me  reverrait  de  sa  vie.  Croyez-moi,  allez  à  lui 
tout  droit,  demandez-lui  la  main  de  sa  fille  et  la 
permission  d'essayer  de  lui  plaire,  ce  sera  mieux 
ainsi.  Croyez-moi,  mon  ami,  croyez-moi;  la  voie  la 
plus  droite  est  aussi  la  plus  sûre. 

—  Soit!  j'aurais  aimé  à  entendre  mon  arrêt  de  la 
bouche  de  mademoiselle  de  Galesnes  ;  il  me  semble 
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qu'il  eût  été  moins  dur  ainsi.  J'imagine  qu'elle  ne 
pense  pas  grand  bien  de  moi,  mais  peut-être,  en 
effet,  si  son  père  le  permet,  arriverai-je  à  lui  donner 
une  moins  mauvaise  opinion  de  mes  mérites.  J'irai 
donc  affronter  le  sanglier  dans  sa  tanière. 

—  Et  vous  ne  ferez  pas  attention  à  ses  brusque- 
ries, à  son  humeur  bourrue,  n'est-ce  pas? 

—  Hum!...  je  ne  suis  guère  patient. 

—  C'est  que  tout  serait  perdu. 

Elle  resta  un  instant  perplexe,  puis  reprit  brave- 
ment : 

—  11  vaut  mieux,  je  crois,  que  je  sonde  d'abord 
le  terrain,  si,  toutefois,  vous  avez  assez  de  confianc 
dans  ma  diplomatie? 

Gilbert  accepta  avec  empressement  l'offre  dévouée 
de  sa  vieille  amie.  Il  tressaillit  en  apercevant  Jacque- 
line adossée  au  monolithe. 

—  Voici  mademoiselle  de  Galesnes  qui  vous 
attend.  Ne  puis-je  au  moins  la  saluer? 

—  Non,  mon  enfant.  Je  veux  arriver  demain  près 
de  Mathieu  avec  une  conscience  nette,  et  mainte- 
nant que  je  connais  vos  sentiments,  je  me  ferais 
scrupule  de  cette  rencontre.  C'est  déjà  trop  que  mou 
irréllexion  vous  ait  mis  deux  fois  en  sa  présence,  à 
l'insu  de  son  père.  Je  m'en  fais  le  reproche  sévère 
et  m'en  accuserai  certainement  en  confession. 
Hélas  !  c'est  le  caractère  du  pauvre  Mathieu  qui  m'a 
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conduite  à  user  de  détours.  C'est  ainsi  que  le  tort 
des  uns  fait  le  péché  des  autres. 

Gilbert  se  résigna  et,  caché  derrière  un  épais 
buisson  de  houx,  se  consola  par  la  contemplation  de 
mademoiselle  de  Galesnes,  tandis  que  Manon,  lour- 
dement appuyée  sur  une  canne,  s'avançait  en  boi- 
tant vers  elle. 

Jacqueline,  debout  contre  la  Pierre-qui-Vire, 
regardait  au  loin,  du  côté  de  la  mer,  d'un  regard 
qui  ne  voyait  pas,  -mais  se  tournait  d'instinct  vers 
l'espace  infini,  comme  pour  ne  pas  rencontrer  d'ob- 
stacle au  vol  de  son  rêve.  Gilbert  contemplait  son 
p;-ofil  dessiné  en  relief  sur  les  teintes  assombries  du 
^«"Crépuscule  par  une  blancheur  lumineuse  et  suave. 
Un  faux  pas  de  IManon  la  fit  se  retourner  au  bruit 
du  pied  heurtant  une  pierre  et  elle  accourut  pour  la 
soutenir  avec  une  sollicitude  très  tendre  et  de  sédui- 
santes caresses.  Le  trouble  inquiet  du  désir  s'en 
accrut  en  Gilbert. 


VIII 


Manon  Du  Lac  ne  dormit  guère  cette  nuit-là, 
agitée  par  l'imporlante  mission  dont  elle  s'était 
chargée  près  de  son  redoutable  cousin. 

—  Si  seulement  il  me  laisse  parler!  soupirait-elle 
sous  l'ombre  de  ses  chastes  rideaux,  tournant  et  re- 
tournant sa  tête  enfiévrée  sur  l'oreiller. 

Elle  se  repentait  presque  d'avoir  accepté  ce  grand 
rôle  d'ambassadrice  ;  les  avantages  matériels  ofTerts 
dans  cette  alliance  la  rassuraient  seuls  un  peu  : 
c'était  l'argument  décisif  sur  lequel  elle  comptait 
pour  convaincre  M.  de  Galesnes. 

—  Devrais-je  dire  tout  de  suite  le  chiffre  brut  de 
sa  fortune  ou  plutôt  le  revenu  annuel  ?  se  demandait- 
elle  au  fond  de  la  petite  voiture  de  louage  qu'elle 
avait  préférée  à  celle  que  lui  offrait  Gilbert,  parce 
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qu'elle  lui  donnait,  pensail-elle,  un  air  plus  grand 
d'impartialité. 

Et,  d'avance,  elle  combinait  son  plan  d'attaque, 
préparait  ses  effets,  se  récitait  sa  leçon,  prévoyant 
les  objections,  y  cherchant  des  réponses.  La  bise 
était  piquante,  et  bien  qu'elle  eût  mis,  pour  donner 
.plus  de  solennité  à  sa  démarche,  ses  plus  beaux 
habits  et  son  chapeau  le  plus  favorable,  elle  avait, 
en  arrivant  à  la  Tour  d'If,  les  yeux  et  le  nez  rouges, 
et  ses  membres  raidis  par  le  froid  aussi  bien  que  le 
ressentiment  de  son  entorse  nuisirent  à  la  majesté 
de  son  allure  comme  à  l'agrément  général  de  sa 
personne.  C'est  ce  que  lui  déclara  la  voix  caustique 
du  seigneur  de  Galesnes,  lorsqu'il  la  vit  se  tirer 
péniblement  de  l'incommode  véhicule. 

—  Qu'est-ce  que  ce  déballage  grotesque  ?  Dieu  me 
damne  si  ces  longues  jambes  n'appartiennent  pas  à 
ma  chère  cousine,  Manon  Du  Lac  !...  Et  qu'est-ce  que 
vient  chercher  ici,  mademoiselle  Manon  Du  Lac  ?  Si 
c'est  un  gracieux  compliment,  elle  se  trompe  d'a- 
dresse. On  ne  tient  pas  cet  article-là  aujourd'hui  à 
la  Tour  d'If,  où  tout  va  de  travers,  où  chacun  à 
l'eiivi  semble  me  vouloir  mal  de  mort. 

Tout  en  grondant  comme  un  dogue,  il  aidait  cepen- 
dant la  craintive  ambassadrice  à  se  dépêtrer  de  son 
manteau  et  l'introduisait  dans  la  salle  à  manger  où, 
tout  au  fond  de  la  cheminée,  brûlait  un  feu  de  loui  be. 
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—  Ma  femme  est  malade,  au  lit  ;  sa  fille  est  près 
d'elle.  Vous  pouvez  aller  les  rejoindre  quand  il  vous 
plaira,  car  je  suppose  que  ce  n'est  pas  pour  mes 
beaux  yeux  que  vous  êtes  venue,  par  ce  froid  de 
loup,  dans  cette  carriole  déhanchée. 

—  Si,  si  vraiment,  c'est  pour  vous,  Mathieu. 

Et  comme  elle  vit  ses  puissantes  épaules  secouées 
par  un  gros  rire  incrédule,  elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  J'ai  une  communication  importante  à  vous 
faire,  mon  cousin. 

Puis  elle  s'arrêta,  troublée  par  l'émotion,  cherchant 
en  vain  dans  sa  mémoire  les  phrases  décoratives 
qu'elle  avait  préparées. 

—  Voyons  cette  communication,  dit-il,  étonné 
qu'elle  se  fût  arrêtée. 

Et,  s'aperçevant  qu'elle  était  encore  debout,  il  la 
fit  asseoir. 

—  Allons  !  ma  chère,  dites  vite  ce  que  vous  avez 
sur  l'estomac  ;  car  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre, 
et  peu  de  patience,  vous  savez  ! 

Il  s'adossa  à  la  cheminée,  dominant  Manon  de  sa 
haute  taiUe  et  la  tenant  fascinée  par  l'impatience  de 
ses  yeux  gris  impérieux. 

—  Est-ce  donc  si  difficile?  reprit-il  vaguement 
inquiet...  Vous  ne  venez  pas,  je  pense,  m'emprunter 
de  l'argent?  Ce  serait  diantrement  mal  à  propos... 

—  Non ,  non ,  s'écria-t-elle ,  secouant  la  tête  par 
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un  mouvement  spasmodique  de  dénégation  devant 
une  si  montrueuse  supposition,  j'ose  dire  que  ce 
serait  plutôt...,  oui,  vraiment,  plutôt  le  contraire... 
C'est-à-dire... 

—  Accouchez,  au  nom  du  ciel,  accouchez,  ma- 
demoiselle Manon,  ou  bien  je  serai  forcé  de  vous 
laisser  vous  expliquer  avec  les  chenets;  j'ai  à  midi 
une  adjudication  importante,  et  en  fait  de  fagots... 

Il  recula  devant  l'impertinence  de  sa  plaisanterie. 

—  Eh  bien,  voici,  mon  cher  ami...  Mais  je  vous 
supplie  de  m'écouter  avec  patience,  sans  cela  je  ne 
saurais  m'acquilter  de  ma  mission. 

—  Une  mission,  maintenant?  s'exclama  M.  de  Ga- 
lesnes. 

—  Oui,  Mathieu...  .Te  suis  chargée  de  vous  de- 
mander la  main  de  Jacqueline. 

Elle  dit  cela  tout  d'une  haleine ,  effrayée  de  son 
audace. 

11  eut  un  soubresaut  si  brusque  qu'elle  en  recula 
dans  son  fauteuil. 

—  La  main  de  Jacqueline!...  rien  que  cela!  On 
m'a  volé  l'aînée...  une  malheureuse  qui  s'est  dés- 
honorée, qui  maintenant  m'outrage,  me  brave 
audacieusement.  Aujourd'hui  même,  ce  matin,  j'ai 
reçu  encore  un  de  ces  papiers  infâmes,  où  une  loi 
inique  se  fait  complice  de  la  désobéissance  et  prend 
parti  contre  l'autorité  de  la  famille.  —  Il  frappa  du 
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poing  sur  la  pierre  de  la  cheminée. —  Et  l'on  veut  me 
prendre  la  fille  qui  me  reste!  Quel  est  le  misérable 
qui  l'a  subornée? 

—  Subornée  !...  Mathieu,  sur  mon  salut,  la  pau- 
vre enfant  ignore  ma  démarche...  aussi  bien  que  sa 
mère...  Vous  êtes  le  premier  et  le  seul  à  qui  je  me 
sois  adressée...  C'est  à  peine  si  Jacqueline  connaît 
celui  qui  m'envoie,  et  elle  ne  se  doute  guère  des  sen- 
timents qu'elle  lui  a  inspirés. 

—  Comment  la  connaît-il  ?  Oîi  l'a-t-il  vue? 

—  Ici  même...,  et  à  l'église  où,  plusieurs  fois,  il 
s'est  rendu  pour  la  voir. 

—  Joli  lieu  de  rendez- vous  !.. .  J'ai  toujours  dit 
que  la  dévotion  des  femmes  est  un  piège  de  Satan. 
Et  il  lui  a  suffi,  à  ce  garçon,  de  voir  deux  ou  trois 
fois  ma  fille  pour  avoir  envie  de  l'épouser...  Encore 
un  coureur  de  dot  alors...  Eh  bien,  morbleu  !  il  est 
mal  venu  !  je  n'ai  pas  le  sou  !...  Tout  va  à  la  diable, 
vous  dis-je,  dans  ce  pays.  Les  fermiers  ne  payent 
pas,  le  blé  est  pour  rien,  on  ne  peut  pas  le  vendre... 
Los  bois!..,  on  les  donne...  Et  les  impôts  courent 
toujours...  La  misère,  oui,  la  misère  est  à  la  porte,  et 
vous  venez  me  parler  noces  et  festins  ! 

—  Il  est  riche,  Mathieu,  s'écria  3Ianon  précipi- 
tamment et  ne  demande  pas  de  dot. 

—  Riche?...  Il  n'y  a  pas  de  riches  en  cette  terre 
de  gueuserie...  Ce  serait  alors  un  étranger,  un  ar- 
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liste  comme  ce  drôle  de  Forcelles,  ou  quelque  rôdeur 
de  plage  en  quête  d'aventure  matrimoniale. 

—  Non,  Mathieu,  mon  protégé... 
11  haussa  les  épaules. 

—  Votre  protégé...  le  protégé  de  mademoiselle 
Manon...  C'est  très  drôle. 

—  Écoutez-moi,  mon  cher  ami,  je  vous  assure  que 
la  chose  en  vaut  la  peine  :  ce  jeune  homme  est  riche, 
très  riche  même...  il  est  de  ce  pays  et  l'habite  avec 
sa  famille...  Et  depuis  qu'il  a  vu  Jacqueline,  ici 
même,  un  soir..-,  dont  j'hésite  à  rappeler  le  sou- 
venir. 

—  Un  soir?...  ici?...  Ce  n'est  pas,  je  suppose,  cet 
Arradon  qui  vous  accompagnait?  Vous  n'oseriez  pas 
prononcer  le  nom  d'un  de  ces  bandits  à  côté  de  celui 
de  ma  fille... 

Manon  pâlit  et  d'une  voix  altérée  répondit  : 

—  C'est  de  lui  qu'il  s'agit,  Mathieu,  et  je  vous 
jure  que  c'est  le  meilleur  et  le  plus  honnête  jeune 
homme  que  je  connaisse...  Sur  mon  âme,  je  le  jure. 

—  Et  moi,  je  vous  dis,  Manon,  que  vous  aven- 
turez légèrement  votre  âme. 

—  Non,  non,  j'affirme  que  Gilbert  Arradon  n'est 
en  rien  semblable  à  ses  frères.  C'est  le  portrait  de 
son  père,  qui  était  un  homme  d'honneur...  presque 
un  saint...  Et  Gilbert  est  millionnaire,  absolument, 
mon  cousin,   millionnaire  !   reprit    avec    emphase 
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Manon,  qui  s'était  arrêtée  à  cette  formule  comme 
plus  expressive  et  retentissante  que  toute  autre... 

—  Bast  !  bast  !  grommela  M.  de  Galesnes,  d'un  ton 
amolli  sous  la  rudesse  gouailleuse  ;  l'héritage  de  la 
tante  Delphine,  n'est-ce  pas?  11  doit  être  singulière- 
ment entamé  avec  tous  les  vices  que  ce  garçon  a  pri  s 
à  sa  charge,  sans  parler  des  siens,  mère,  frères  et  le 
reste...  Il  faudrait,  avant  tout,  être  renseigné  sur  la 
moralité  du  jeune  homme  et  sur  la  solidité  de  la  for- 
tune. 

—  Renseignez- vous,  cousin,  à  votre  aise,  reprit 
noblement  Manon,  en  frottant  ses  longues  mains 
l'une  dans  l'autre  avec  un  air  de  tranquillité  triom- 
phante. Je  vous  indiquerai  son  notaire,  et  pour  ses 
mœurs,  si  quelqu'un  ose  l'accuser,  je  demande  à 
connaître  le  calomniateur,  et  qu'il  fournisse  ses 
preuves... 

—  Bon  !  nous  verrons  cela  !  Maintenant,  mademoi- 
selle Manon,  vous  pouvez,  si  cela  vous  plaît,  aller 
trouver  Mélanie  dans  sa  chambre,  qu'elle  ne  quitte 
guère,  car  elle  est  assez  mal  en  point...  Ce  n'est  pas 
ma  faute,  à  moi,  si  sa  fille  aînée  a  mal  tourné;  elle 
n'avait  qu'à  la  mieux  garder...  Mais,  je  vous  le  dis, 
tout  va  à  la  diable  ici  ;  il  semble  que  chacun  fasse 
exprès  de  me  mettre  hors  de  mes  gonds...  Surtout, 
pas  un  mot  de  votre  jeune  homme,  hein?...  Je  me 
réserve  de  parler,  s'il  y  a  lieu  plus  tard...  Ce  n'est 
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pas  la  peine  que  cette  petite  se  monte  la  tête  d'a- 
vance... 

—  Ma  seule  crainte  serait  plutôt  qu'il  ne  lui  plut 
pas. 

—  Hein?...  qu'en  savez- vous? 

—  Elle  semble  si  calme!...  un  peu  froide  même, 
Mathieu...  Du  moins,  je  le  crois... 

—  Eh  1  ne  pas  s'y  fier  !  D'ailleurs,  une  fille  sensée 
prend  le  mari  que  lui  offre  son  père,  et  Jacqueline  a 
du  bon  sens.  Et  puis,  à  son  âge,  quelques  colifichets 
de  rubans  ou  de  bijoux  rendent  l'obéissance  facile... 
^'ous  restez  à  dîner,  je  pense  ? 

—  ]Non,  si  vous  le  permettez,  Mathieu,  répondit  la 
brave  fille,  dont  cette  invitation,  symptôme  d'heureux 
augure,  fit  bondir  de  joie  le  cœur  affectueux,  mais  qui 
crut  plus  politique  de  ne  pas  épuiser  la  bonne  volonté 
de  son  cousin...  Vous  comprenez  l'impatience  de 
Gilbert. 

—  Surtout,  n'allez  pas  trop  vite  et  ne  soyez  pas 
trop  fière  de  votre  client...,  il  a  une  fichue  famille, 
et  ce  n'est  pas  tout  plaisir  que  d'entrer  dans  cette 
crapaudière. 

Après  avoir  ainsi  ramené  à  la  raison  la  fierté  pré- 
sumée de  Manon,  M.  de  Galesnes  sortit  en  sifflant 
ses  chiens,  et  le  bruit  pesant  de  ses  pas  se  perdit 
dans  le  lointain  de  la  vaste  cour,  tandis  que  Manon 
se  hâtait  pour  embrasser  ses  cousines. 

9. 
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Madame  de  Galesnes,  extraordinairement  vieillie 
et  pâlie,  était  étendue  dans  une  antique  bergère,  te- 
nant un  paquet  de  linge  à  repriser  sur  ses  genoux  ; 
pourtant,  ses  mains  languissantes,  allongées  inactives 
des  deux  côtés  du  corps,  sa  tête  renversée  en  arrière, 
disaient  l'accablement  et  la  faiblesse.  A  ses  pieds, 
sur  un  tabouret,  Jacqueline,  assise,  rapprochait  adroi- 
tement quelques  tisons  qu'elle  couvrait  de  débris  de 
molles, 

La  chambre  immense  était  glaciale  et,  par  des 
fissures  que  calfeutraient  mal  de  grossiers  bourre- 
lets, des  vents  coulis  agitaient  les  minces  rideaux  de 
toile  perse  fanée  qui  dataient  du  mariage  de  madame 
de  Galesnes,  Au  bruit  des  pas  dans  le  corridor  et  de 
la  porte  ouverte,  les  deux  femmes  se  retournèrent, 
s'attendant  à  voir  M.  de  Galesnes,  et  inquiètes  de 
cette  visite  inaccoutumée.  L'apparition  de  Manon  leur 
arracha  un  cri  de  joie  et  de  surprise,  presque  de 
crainte,  aussitôt  dissipée  par  l'aspect  rayonnant  de 
la  bonne  demoiselle. 

—  Moi-même,  chères  amies,  la  vieille  Manon  I 
s'écria-t-elle  radieuse,..  J'avais  un  conseil  à  deman- 
der à  Mathieu,  et  je  suis  venue. 

—  L'as-tu  vu  déjà  ?  demanda  madame  de  Galesnes; 
il  était  bien  mal  disposé  ce  matin...  à  cause... 

—  Je  sais,  amie,  je  sais...  Il  a  été  très  bon  pour 
moi...  un  peu  bourru,  tu  sais  ?...  On  ne  change  pas 
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sa  nature;  très  bon,  pourtant...  11  m'a  invitée  à 
dîner... 

—  Quel  bonheur  I  s'écria  Jacqueline  joyeusement; 
faisons  vite  un  feu  de  joie  en  l'honneur  de  ce  grand 
événement. 

Elle  courut  dans  un  cabinet  voisin  chercher  deux 
énormes  bûches  qu'elle  jeta  allègrement  dans  la 
cheminée. 

—  Prends  garde  !...  ton  père  grondera... 

—  Nous  nous  serons  toujours  en  attendant  un  peu 
réchauffées...  Alors  vous  restez  ce  soir,  cousine 
Manon  ? 

—  Hélas!  non.  Gilbert...  c'est-à-dire  une  affaire 
importante  pour  moi...  qui  me  regarde  personnel- 
lement, m'oblige  à  partir  tout  de  suite. 

—  Tu  as  donc  des  secrets  ? 

—  Oh  1...  un  secret  provisoire...  frès  provisoire... 
Jo  vous  le  dirai  quand  l'affaire  sera  faite...  une 
très  bonne  affaire,  mes  chères,  et  qui  vous  fera 
plaisir. 

—  Rien  ne  peut  me  faire  plaisir  désormais,  ma 
pauvre  Manon...  sauf  d'embrasser  Henriette  une 
fois  encore  avant  de  mourir. 

—  Mourir  1  A  quoi  songez-vous?  Ce  sont  des  an- 
nées qu'il  vous  reste  à  vivre,  Mélanie...  Mourir! 
jolie  manière  d'arranger  les  choses...  Si  vous  voulez 
revoir  Henriette,  il  faut  vivre,  au  contraire,  gagner 
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du  temps  jusqu'à  ce  que  la  colère  de  Mathieu  s'a- 
paise... 

—  Jamais  !  chère  amie...  Je  le  connais,  il  ne  par- 
donnera pas... 

—  Que  sait-on?...  Il  m'a  si  bien  reçue  !...  J'ai,  ce 
matin,  des  pressentiments  de  bonheur. 


IX 


Quand  M.  de  Galesnes,  après  une  enquête  minu- 
tieuse, se  fut  assuré  que  personne  ne  portait  contre 
Gilbert  aucune  accusation  précise  et  que  les  plus 
malveillants  se  bornaient  à  l'englober  de  parti- pris 
dans  le  même  jugement  défavorable  qu'avaient  trop 
justement  encouru  ses  frères,  quand  le  notaire  lui  eut 
démontré,  preuves  en  main,  que  la  fortune  était  bien 
administrée  et  que,  malgré  certaines  prodigalités  qui 
lui  semblèrent  d'une  superfluité  criante,  comme 
d'avoir  plusieurs  chevaux  à  l'écurie  et  plusieurs 
voitures  sous  la  remise,  Gilbert  ne  dépassait  jamais 
son  revenu,  il  conçut  pour  lui  une  soudaine  sym- 
pathie et  décréta  de  l'avoir  pour  gendre. 

Il  avait  donc,  quand  il  entra,  un  matin  de  janvier, 
dans  la  chambre  de  sa  fdle,  un  visage  riant,  ou  du 
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moins  aussi  éclairci  que  le  permettait  la  dureté  de 
ses  traits  rudes  et  de  son  visage  enluminé  d'un  coloris 
épais  dans  son  collier  de  barbe  rousse  grisonnante, 
pareille  à  un  buisson  de  mûriers  sauvages  touchés, 
par  la  gelée  d'automne. 

—  Où  est  Jacqueline  ?  Faites-la  venir,  je  vous  prie. 
Malgré   la  douceur  relative  du  ton,  madame  de 

Galesnes  ne  put  se  défendre  d'un  léger  tremblement. 
Elle  fit  aussitôt  avertir  sa  fille  et,  par  un  regard 
dérobé,  anxieux,  chercha  à  deviner  les  dispositions 
de  son  mari, 

—  Avez-vous  quelque  reproche  à  lui  faire?  de- 
manda-t-elle  timidement,  incapable  de  supporter 
une  plus  longue  attente, 

—  Pas  pour  le  moment.  Je  veux  vous  entretenir 
l'une  et  l'autre  de  choses  graves. 

Qu'était-ce  mon  Dieu?  Elle  ne  devina  pas  et  sa 
pensée  se  porta  sur  Henriette:  quel  plus  grand  mal- 
heur pouvait  lui  venir  d'elle  encore?  Pas  un  instant, 
elle  ne  compta  qu'un  peu  de  joie  pût  lui  arriver  par 
l'intermédiaire  de  son  mari.  Jacqueline  entra  et 
s'arrêta  troublée,  elle  aussi,  sur  le  seuil, 

—  Assieds-toi,  et  écoutez  toutes  les  deux, 
Jacqueline  vint  se  blottir  sur  le  tabouret  aux  pieds 

de  sa  mère  et  appuya  sa  main  sur  ses  genoux, 
comme  si  le  contact  entre  elles  devait  doubler  leur 
courage.   M.  de  Galesnes  fit,   selon  son  habitude, 
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quelques  pas  à  travers  la  chambre,  puis  vint  s'ap- 
puyer à  la  cheminée  : 

—  Jacqueline,  un  jeune  homme  qui  vous  a  vue 
et  à  qui  vous  avez  su  plaire...  Ne  vous  agitez  pas  et 
écoutez  en  silence,  vous  répondrez  ensuite...  Prenez 
le  temps  de  réfléchir  avant  de  parler...  Ce  jeune 
homme  vous  fait  l'honneur  de  me  demander  votre 
main.  Il  n'y  a  pas  là,  je  pense,  de  quoi  pâlir  et 
prendre  cette  figure  de  désolation.  Je  l'ai  autorisé  à 
venir  chez  moi  et  à  s'efforcer  de  vous  être  agréable. 

—  Quitter  maman  !  murmura  Jacqueline,  dont  la 
petite  main  froide  se  crispa  d'angoisse  sur  le  genou 
de  sa  mère. 

«  Perdre  aussi  celle-là  !  »  pensa  la  mère,  dont  les 
lèvres  tremblaient. 

—  Il  arrive  toujours  un  moment  où  l'on  doit  se 
quitter,  ma  fille,  soit  par  le  mariage,  soit  par  la 
mort...  La  séparation,  du  reste,  en  serait  une  à  peine, 
puisque  ce  jeune  homme  habite  le  pays.  Qui  sait 
mcme?  Si  la  Tour  d'If  venait  à  lui  plaire,  peut-être 
aimerait-il  ce  séjour  autant  qu'un  autre  ? 

11  avait  repris  sa  marche  à  grands  pas  bruyants  à 
travers  la  chambre  et  s'arrêta  pour  observer  sur  le 
visage  des  deux  femmes  l'effet  de  cette  insinuation. 
Les  joues  de  madame  de  Galesnes  s'étaient  légère- 
ment colorées,  mais  le  visage  pâle  de  Jacqueline 
était  resté  impassible  dans  son  expression  atterrée  ; 
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elle  n'écoutait  pas,  n'avait  pas  entendu,  étourdie  de 
l'idée  de  mariage  qui  l'épouvantait,  indifïerente  au 
reste.  M.  de  Galesnes  reprit  sa  promenade  sur  le 
parquet  mal  joint  et  criant  : 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là  :  commençons  par  le 
commencement.  Ce  jeune  homme  va  venir  tout  à 
l'heure  et  je  vous  prie  de  soigner  un  peu  votre  tenue 
et  de  veiller  à  ce  que  le  salon  soit  disposé  convena- 
blement, afin  que  son  impression  soit  bonne. 

—  Vous  ne  nous  avez  pas  dit  son  nom,  Mathieu? 
demanda  madame  de  Galesnes. 

11  toussa,  puis  accentua  fortement  sa  réponse,  en 
homme  qui  a  pris  son  parti  à  l'avance  des  objections  : 

—  C'est  un  des  Arradon.,.,  le  meilleur,  le  seul 
bon... 

Madame  de  Galesnes  ne  put  retenir  un  geste 
d'effroi  : 

—  Mathieu,  songez-vous  à  ce  qu'est  cette  famille? 

—  Sa  famille  ne  vaut  pas  cher,  c'est  convenu... 
Faites-moi  la  grâce  de  penser  qu'avant  de  songer  à 
donner  ma  fille  à  l'un  de  ces  jeunes  hommes,  j'ai 
pris,  pour  me  renseigner,  toutes  les  précautions  les 
plus  minutieuses,  répondit-il  en  s'irritantun  peu.  Du 
reste,  si  vous  croyez  que  je  n'ai  souci  ni  de  mon 
honneur  ni  de  ma  fille,  vous  aurez  plus  de  confiance 
peut-être  en  votre  cousine  Manon,  dont  Gilbert  Arra- 
don est  le  protégé  et  l'ami... 
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Le  nom  de  Gilbert  réveilla  l'altenlion  de  Jacqueline. 

—  Si  pourtant  il  ne  me  plaisait  pas,  mon  père? 
demanda-t-elle  avec  une  vivacité  nerveuse. 

11  répondit  brusquement  : 

—  Pourquoi  ne  vous  plairait  il  pas?  Il  est  jeune, 
grand,  bien  bâti,  beau  garçon  ;  il  est  honnête, 
intelligent  et  sa  fortune  est  considérable.  A  moins 
que  vous  ne  soyez  folle,  vous  devez  être  ravie  de  ce 
mariage...  inespéré,  tout  à  fait  inespéré  dans  les 
conditions  où  vous  êtes  et  avec  votre  très  modeste 
dot...  Qu'avez- vous  à  répondre?...  A  moins  que 
vous  n'ayez  —  comme  l'autre  —  quelque  secrète  in- 
trigue?.-.. 

Elle  répondit  avec  une  vivacité  indignée  : 

—  Je  n'ai  pas  d'intrigue,  je  ne  connais  per- 
sonne... personne  au  monde  1 

—  Et  d'une  voix  basse  elle  ajouta  : 

—  Seulement,  j'aurais  voulu,  si  je  me  marie, 
aimer  d'abord  mon  mari... 

—  Et  qui  vous  en  empêche,  morbleu?  On  ne  vous 
demande  que  cela  ! 

Il  frappa  du  pied  avec  colère,  puis,  plus  douce- 
ment, reprit  : 

—  Comment  pourriez-vous  savoir  si  vous  serez 
ou  non  capable  de  l'aimer  avant  de  l'avoir  vu? 
Soyez  de  bonne  foi  et  répondez  ? 

Il  avait  pris  un  air  de  bonhomie  souriante,  peu- 


162  IDYLLE    NI  PII  A  LE 

sant  être  ainsi  plus  persuasif.  Son  instinct  de  défiance 
ajouta  : 

—  Le  connaissez-vous?...  Où  l'avez- vous  ren- 
contré ? 

Jacqueline,  qui  s'abandonnait  distraite  aux  hasards 
de  l'entretien,  ressaisit  sa  présence  d'esprit  par  la 
crainte  de  compromettre  Manon. 

—  Je  l'ai  aperçu  près  de  vous,  mon  père,  dans  le 
vestibule  où  vous  avez,  un  soir,  échangé  quelques 
mots  avec  lui. 

—  Et  c'est  tout? 

Une  rougeur  glissa  sous  la  peau  fine  et  pâle  de 
ses  joues  et  gagna  son  front,  mais  sa  voix  garda  son 
timbre  clair  et  calme. 

—  Je  l'ai  vu  aussi  à  la  paroisse  où  quelquefois  il 
est  venu. 

La  réponse  qui  confirmait  le  récit  de  Manon  plut  à 
M.  de  Galesnes  ;  un  rire  de  bonne  humeur  agita 
son  collier  de  barbe  rousse. 

—  Ah  !  ah  !  les  filles  ont  des  yeux  tout  autour  de 
la  tête  pour  découvrir  les  galants...  Il  paraît  bien 
qu'il  songeait  à  vous  depuis  longtemps. 

Elle  répondit  avec  une  sincérité  plus  large  : 

—  Jamais  1  idée  ne  m'est  venue  qu'il  fût  occupé 
de  moi. 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas  à  ce  garçon,  il  a  raison 
de  vouloir  se  marier  à  son  gré.  Que  diable!  il  aie 


IDYLLE    NUPTIALE  1G3 

droit  de  choisir  !  ce  n'est  pas  un  aventurier,  lui, 
un  intrigant  famélique  qui  se  glisse  cauteleusement 
dans  les  familles  pour  y  semer  le  désordre  et  la 
honte. 

L'expression  de  souffrance  qui  tirailla  les  traits  de 
sa  mère  à  ce  prélude  trop  connu  des  invectives  contre 
Georges  Forcelles  et  Henriette,  inspira  à  Jacqueline 
de  terminer  l'entretien.  Avec  une  décision  calme  qui 
parut  à  M.  de  Galesnes  un  premier  aquiescement  à 
ses  désirs,  elle  se  leva  : 

—  Si  ce  monsieur  doit  venir  tout  à  l'heure,  dit- 
elle  en  laissant  tomber  sur  ce  mot  «  monsieur  »  un 
accent  presque  imperceptible  de  dédain,  il  est  temps, 
je  pense,  de  faire  ouvrir  les  volets  du  salon  et  d'y 
allumer  du  feu. 

—  Parfaitement  !...  Et  soignez  aussi  un  peu  votre 
tenue.  Je  tiens  à  ce  qu'il  vous  trouve  belles  toutes 
les  deux,  Mélanie,  et  à  ce  qu'il  soit  conquis  sans 
rémission.  C'est  bien  le  moins  que  sur  mes  deux 
filles  il  y  en  ait  une  qui  me  donne  un  peu  de  joie. 
Allons  !  va  te  «  glorifier  »  un  peu,  j'aiderai  ta  mère 
à  descendre,  ajouta-t-il  en  reprenant  avec  Jacqueline 
le  tutoiement  qu'il  abandonnait  souvent,  par  une 
habitude  instinctive  d'unir  solidairement  la  mère  et 
la  fille  en  une  sorte  d'être  collectif. 

Madame  de  Galesnes  sourit,  touchée  de  cette  atten- 
tion insolite. 
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—  Merci,  mon  ami.  J'ai  quelques  soins  à  prendre 
pour  vous  faire  honneur  ;  nous  nous  entr'aiderons, 
Jacqueline  et  moi. 

Elle  sonna,  donna  des  ordres,  tandis  que  s'éloignait 
M.  de  Galesnes,  satisfait  d'une  soumission  qu'il 
jugeait  accomplie. 

—  Oh  !  mère,  s'écria  Jacqueline  dès  que  son  père 
se  fut  éloigné,  —  et  l'expression  de  sa  voix  comme 
celle  de  son  visage  révélait  une  désolation  infinie. 

Madame  de  Galesnes  émue,  s'arrêta  dans  l'œuvre 
commencée  de  sa  toilette  de  commande. 

—  Quoi  donc,  ma  chérie  ?. . .  Il  y  a  beaucoup  de  vrai 
dans  tout  ce  que  dit  ton  père.  Il  faudra  bien  un  jour 
nous  quitter  et  les  avantages  qu'offre  ce  jeune  homme. 

Jacqueline  l'interrompit  passionnément  ; 

—  Mais  il  me  déplaît...  je  ne  l'aime  pas...  je 
ne  l'aimerai  jamais. 

—  Tu  n'en  sais  rien,  ma  pauvre  petite.  Que  lui 
reproches  -  tu  ? 

Du  môme  ton  emporté,  elle  répondit  : 

—  Tout  ! ...  Il  est  trop  grand,  trop  fort,  trop  sévère. . . 
et  triste.  Un  héros  de  légende,  un  chevalier  de  cau- 
chemar !  Jamais  je  ne  pourrais  m'habituer  à  un 
pareil  compagnon  de  vie  ! 

—  Celle  que  tu  mènes  ici  n'a  pas  dû  te  rendre 
difficile  pourtant. 

—  A  celle-là,  du  moins,  je  suis  habituée  ;  et  puis, 
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tu  es  là,  toi.  tu  m'aimes.  Mais  te  quitter  et  subir  le 
même  joug  de  tristesse,  seule,  sans  toi,  maman, 
si  bonne,  si  douce,  si  tendre,  jamais,  jamais  je  ne 
pourrai. 

Elle  éclata  en  larmes  impétueuses  qui  couvrirent 
en  un  instant  son  visage,  en  sanglots  d'enfant  ren- 
dus singulièrement  douloureux  par  la  contrainte 
qu'elle  s'était  imposée  devant  son  père.  Madame  de  Ga- 
lesnes,  effrayée  de  ce  paroxysme  d'un  chagrin  qu'elle 
n'avait  pas  prévu,  la  prit  dans  ses  bras,  étouffant 
ses  sanglots  contre  son  cœur  et  la  couvrit  de  bai- 
sers désolés  ;  elle  s'efforça  de  lui  donner  du  courage, 
de  l'espoir,  affn-mant  sans  conviction  qu'elle  resterait 
toujours  libre  d'accepter  ou  de  refuser,  qu'on  ne  marie 
pas  les  jeunes  filles  malgré  elles. 

—  Il  faut  d'abord  te  soumettre  au  désir  de  ton  père, 
c'est  ton  devoir,  mon  petit  ange,  et  c'est  aussi  de 
toute  justice  ;  on  ne  refuse  pas  d'obéir  de  parti-pris, 
(jbstinément  !  Voyons  !  baigne  tes  yeux  et  assieds-toi 
Ici  ;  nous  causerons  pendant  que  je  te  coifferai. 

D'une  main  légère,  elle  essuya  la  trace  brûlante  des 
larmes,  enleva  le  peigne  qui  retenait  les  cheveux, 
aussitôt  déroulés  avec  des  chatoiements  moelleux  et 
souples,  y  enfonça  ses  doigts  que  caressait  délicieuse- 
ment le  frais  contact  de  ces  longs  écheveaux  de  soies 
emmêlées. 

Elle  cont  nuait  cependant  à  répandre  la  douceur 
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de  ses  sages  censeils  sur  lame  effarouchée  de  Jac- 
queline. 

—  Ce  ne  serait  pas  assez  de  te  soumettre  maté- 
riellement, si  ton  cœur  et  ta  volonté  demeuraient 
secrètement  rebelles  ;  il  faut  être  loyale  dans  ton 
obéissance,  pour,  mériter  que  Dieu  la  bénisse,  mon 
amour.  Essaye  de  t'habituer  à  ce  jeune  homme, 
essaye  sincèrement  de  te  «  plaire  >^  à  lui. 

—  Comment  le  pourrais-je?  soupira  Jacqueline, 
tournant  vers  sa  mère  son  jeune  visage  pâle,  qui 
apparut  comme  une  rose  blanche  dans  la  mousseuse 
profondeur  de  ses  cheveux  aux  reflets  brunis  ;  ce 
n'est  pas  ainsi  que  je  m'étais  imaginé  mon  mari.  Il 
est  si  différent  de  Georges  1 

—  Toujours  ce  Georges  funeste  !  murmura  la 
mère,  avec  un  ton  d'amère  rancune  qui  altéra  subi- 
tement la  placidité  résignée  de  ses  traits.  On  peut 
être  digne  d'amour  sans  ressembler  à  Georges,  crois- 
le  bien,  ma  petite  fille. 

Elle  releva  les  cheveux  lustrés  en  épaisse  torsade, 
y  enfonça  de  longues  épingles  et  congédia  Jacqueline 
d'un  baiser. 

—  Et  si  je  ne  puis  me  «  plaire  »  à  lui,  demanda 
celle-ci  au  moment  de  refermer  la  porte,  oserai- 
je  refuser,  dites? 

—  Nous  oserons,  tu  verras.  Nous  serons  deux 
pour  oser. 
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Daus  le  tbad  de  sa  pensée,  il  lui  semblail  impossible 
que  Jacqueline  ne  se  laissât  pas  toucher  par  la  sincé- 
rité généreuse  de  l'amour  qu'elle  avait  inspiré,  et 
dont  elle  sentait  elle-même,  dans  son  cœur  de  mère, 
s'insinuer  la  flatterie.  Elle  ne  se  doutait  pas  combien 
ce  «  Georges  funeste  » ,  qui  lui  avait  enlevé  sa  fille 
aînée,  s'était  du  même  coup  emparé  de  l'imagination 
de  Jacqueline.  Il  avait  été  pour  les  deux  sœurs  la 
révélation  d'une  race  d'hommes  différents  en  tout 
de  ceux  qu'elles  avaient  connus. 

L'élégance  d'une  taille  élancée,  d'une  maigreur  un 
peu  grêle,  des  manières  engageantes,  les  lignes  indé- 
cises de  traits  fins,  ni  beaux  ni  laids,  encadrés 
d'une  chevelure  bien  coupée,  d'une  belle  barbe 
blonde  taillée  en  pointe,  que  surmontait  une 
moustache  vénitienne,  leur  avait  plu  tout  d'abord  ; 
plus  tard,  le  tour  plaisant  d'un  esprit,  dont  l'origina- 
lité n'eût  pas  paru  très  neuve  à  de  plus  expérimentées, 
les  avaient  ravies  d'étonnement  dans  leur  isolement 
morose,  dans  le  terre-à-lerre  de  leurs  jours  gris  et 
monotones,  la  gaîté  surtout,  une  intarissable  bonne 
humeur.  Georges  Forcelles  leur  avait  révélé  le  rire. 
Et  les  premiers  mots  d'amour  murmurés  à  Henriette, 
comme  ils  avaient  faitbattre  délicieusement  leurs  deux 
cojurs  !  Elles  avaient  ignoré  jusqu'alors  que  des 
lèvres  d'hommes  puissent  prononcer  des  paroles  de 
tendresse.  l'ar  lui,  un  soleil  inconnu  avait  fait  irrup- 
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lion  dansles  brouillards  sans  fin  qui  enveloppaient 
leur  jeunesse;  il  avait  découvert  à  leurs  yeux  éblouis 
un  pays  ignoré,  une  terre  de  fleurs  et  de  parfums,  où 
l'on  pouvait  vivre  sans  souffrir,  vivre  et  être  heu- 
reuse. Georges,  pour  elles,  personnifiait  le  bonheur 
et,  malgré  la  catastrophe  de  famille  qu'il  avait  pro- 
voquée, il  ne  se  passait  pas  un  seul  jour  sans  que 
Jacqueline  remerciât  Dieu  de  le  leur  avoir  envoyé  et 
d'avoir  permis  qu'il  aimât  Henriette.  Maintenant,  elle 
attendait  son  tour,  sans  impatience  ni  doute;  un  jour 
viendrait  oîi  elle  rencontrerait  un  second  Georges,  et, 
d'avance,  elle  lui  dévouait  son  cœur  et  sa  vie  ; 
d'avance,  elle  se  réfugiait  près  de  lui  dans  ses  jours 
de  brumeuse  rêverie  ;  d'avance,  elle  s'enchantait  de 
sa  gai  té,  de  son  rire,  —  ce  rire  de  Georges,  —  qui 
avait  éveillé  les  échos  mélancoliques  de  la  Tour 
d'If,  et  que  sa  mémoire  lui  modulait  encore.  Et  voilà 
que,  brusquement,  elle  était  expropriée  de  son  rêve, 
mise  en  face  d'une  destinée  tout  autre,  d'un  être 
tout  différent  de  celui  qu'elle  attendait  et  que, 
d'avance,  elle  aimait. 

Il  lui  avait  suffi  d'un  coup  d'œil  pour  constater  que 
Gilbert  Arradon  ne  ressemblait  en  rien  à  Georges 
Forcelles  ;  il  n'avait  pas  sa  désinvolture  leste  et 
fringante,  ni  cet  entrain,  cette  jovialité,  qui  se 
trahissaient  dans  son  moindre  geste  et  jusque  dans  le 
son  bref  et  pourtant  modulé  de  sa  voix.  Elle  ne  s'était 
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pas  attardée,  du  reste,  à  l'observer  ;  la  défaveur  atta- 
chée à  son  nom  faisait  de  lui,  à  ses  yeux,  un  être 
d'exception  redoutable,  que  l'on  doit  tenir  àfécart,  et 
dont  il  faut  se  garder.  Et  c'était  une  stupeur  pour  elle 
que  son  père  songeât  à  le  lui  imposer  comme  mari. 
Revirement  trop  facile  à  expliquer,  puisqu'il  avait  de 
l'argent  !  Elle  n'y  pouvait  voir  aucune  autre  expli- 
cation, connaissant  trop  bien  l'ambition  de  richesse 
qui  absorbait  les  facultés  et  la  volonté  de  son  père. 
«  Il  aime  l'argent  et  il  me  sacrifie  »,  c'était  la  pensée 
qui  se  ghssait  au  fond  de  son  cœur  révolté,  sans 
qu'elle  se  permît  pourtant  de  la  formuler,  se  repro- 
chant même  la  cuisante  amertume  qui  lui  rendait 
l'obéissance  si  pénible,  tandis  qu'elle  changeait  la 
robe  de  grosse  laine  brune  reprisée  et  fanée  contre  la 
robe  de  drap  foncé  vert  qui  faisait  un  fond  si  favo- 
rable à  son  teint  blanc  et  à  l'éclat  de  son  visage. 
Elle  avait  tort  de  soupçonner,  pourtant  que  le  goût 
de  l'argent  eût  seul  modifié  le  sentiment  de  son  père 
à  l'égard  de  l'un  des  Arradon;  M.  de  Galesnes 
aimait  ses  filles  à  sa  manière,  et  n'eût  jamais  offert  à 
l'une  d'elles  un  époux  indigne  ;  il  avait  aussi  le  souci 
de  son  nom  et  le  sentiment  de  l'honneur.  C'était 
même  ce  sentiment,  mal  compris  et  faussé  par  une 
nature  absolue  et  dure  qui  l'avait  engagé  dans  cette 
voie  avare  où  il  s'était  impitoyablement  enfoncé, 
quand,  très  jeune  encore,  il  s'était,  par  la  mort  inipré- 

10 
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vue  de  son  père,  trouvé  en  face  d'un  patrimoine  singu- 
lièrement écorné,  d'un  domaine  criblé  d'hypothèques, 
en  face  de  créanciers  exigeants  ;  il  s'était  résigné 
bravement  à  vivre  de  misère,  travaillant  comme  un 
mercenaire  et  comptant  pour  rien  les  privations  ;  il 
lui  avait  fallu  quinze  ans  pour  libérer  sa  terre  et 
remettre  la  Tour  d'If  en  état  de  résister  aux  tempêtes 
du  large;  il  avait  apporté  à  cette  reconstruction  la 
rigueur  intransigeante  de  sa  robuste  nature  et  de  son 
âpre  volonté.  Marié  à  une  orpheline,  Mélanie  Das- 
coff,  dont  ses  tuteurs  avaient  hâte  de  se  décharger,  il 
avait  trouvé  dans  sa  dot  de  soixante  mille  francs  un 
secours.  La  jeune  mariée  n'avait  guère  connu  les 
douceurs  de  la  lune  de  miel  ;  assujettie  dès  les  pre- 
mières heures  de  cette  union  sévère  à  la  rigoureuse 
discipline,  à  la  surhumaine  économie  dont  son  mari 
lui  donnait  l'exemple,  elle  s'était  trouvée  sans  force 
pour  résister.  La  naissance  assez  rapprochée  de  ses 
enfants  l'aida  à  supporter  la  vie;  mais  ces  pauvres  petits 
êtres  devinrent  une  source  d'involontaires  tourments. 
La  sévérité  du  père,  les  privations  imposées  dès  leur 
jeune  âge  à  ces  chères  créatures,  le  manque  de 
secours  pendant  les  maladies  de  l'enfance,  les  veilles 
solitaires  près  de  leur  berceau,  mille  soucis,  mille 
douleurs  l'usèrent  rapidement  ;  sa  santé  résista,  mais 
le  caractère  s'amollit,  et  sa  beauté,  qui  avait  été 
éclatante,  s'évanouit  sans  qu'elle  l'escortât  seulement 
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d'un  regret.  M.  de  Galesnes  se  rendait  compte  de  sa 
patiente  vertu  et  croyait  l'en  récompenser  par  un 
attachement  inviolable. 

—  Que  me  reprochez-vous?  répondait-il  quand  il 
lui  était  arrivé  de  hasarder  quelques  plaintes  timides, 
vous  et  vos  fllles,  vous  êtes  traitées  comme  moi- 
même...  Ne  suis  je  pas  un  mari  fidèle  et  un  père  sou- 
cieux de  l'avenir  de  ses  enfants  ? 

Si  elle  n'avait  pas  été  si  sincèrement  pieuse,  elle 
eût  souhaité  sans  doute  qu'il  eût  une  fidélité  moindre 
et  une  douceur  plus  commode.  Elle  eût  bien  préféré 
aussi  qu'il  songeât  moins  à  la  dot  de  ses  filles  et 
un  peu  plus  à  les  élever  conformément  à  leur  rang  : 
elle  avait  dû  se  contenter  des  ressources  que  lui 
offraient,  pour  leur  instruction,  l'institutrice  et  le 
curé. 

Quand,  à  force  de  peines,  de  labeur,  de  privations 
stoïquement  endurées,  Mathieu  de  Galesnes  fut  venu 
à  bout  de  désintéresser  ses  créanciers,  sans  faire  tort 
d'un  centime  à  aucun,  qu'il  eut  mis  le  logis  paternel 
en  état  d'abriter  sa  famille,  il  n'eut  pas  un  instant 
l'idée  d'élargir  son  budget  et  d'amollir  le  régime 
ascétique  de  la  maison.  L'habitude  était  prise  ;  tel  on 
avait  vécu,  tel  on  continuerait  de  vivre.  Il  était  de  ces 
natures  endurantes  et  fortes  qui  trouvent  à  pâtir  et  à 
triompher  des  appétits  de  la  chair  le  contentement 
que  d'autres  cherchent  dans  les  aises  et  le  luxe  de 
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l'existence.  Manger  une  nourriture  grossière,  subir 
les  morsures  du  froid  en  hiver,  l'ardeur  du  soleil 
en  été,  se  lever  dès  l'aube,  sortir  par  les  plus  mauvais 
temps,  rentrer  barrasse  de  fatigue,  trempé  d'averses 
ou  battu  par  la  bise,  lui  était  une  jouissance  singubère, 
indépendante  même  du  profit  qu'il  en  retirait.  Sa 
chambre  était  la  plus  dénuée  de  la  maison,  et  jamais 
il  ne  souffrait  qu'on  y  allumât  du  feu,  quelle  que  fût 
la  rigueur  de  la  saison  ;  pas  de  rideaux  aux  fenêtres, 
ni  de  tapis  si  minime  qu'il  fût,  et  la  toile  la  plus 
grossière  fournissait  ses  draps  et  ses  serviettes  ;  s'as- 
seoir dans  un  fauteuil  lui  paraissait  une  honteuse 
mollesse,  à  peine  excusable  pour  les  femmes  et  les 
malades. 

Cet  ascétisme  naturel,  où  l'orgueil  avait  bien 
quelque  part,  s'était  fortifié  de  son  goût  pour  l'épar- 
gne ;  l'économie,  qui  avait  été  la  vertu  de  sa  jeu- 
nesse, était  devenue  peu  à  peu  le  vice  de  l'âge  mûr  ; 
il  amassait  par  plaisir,  heureux  d'ajouter  chaque 
année  quelques  champs  à  ses  fermes  et  d'entasser 
argent  sur  argent.  Pourtant,  il  n'était  pas  riche, 
comme  on  le  croyait  dans  le  pays;  son  désir  d'être 
riche  n'avait  pas  pu  triompher  de  sa  répugnance 
pour  toute  spéculation;  une  défiance  naturelle  et 
l'horreur  des  risques  ne  lui  avaient  permis  aucun  de 
ces  placements  qui  aident  à  grossir  rapidement  une 
fortune;  il  achetait  de  la  terre,  la  maigre  terre  de 
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Bretagne;  c'est  à  peine  s'il  s'était  permis  d'acheter 
aussi  quelques  rentes  sur  l'État,  et  les  sommes  aven- 
turées ainsi  ne  le  laissaient  pas  dormir  tranquille.  Il 
avait,  en  dehors  de  sa  terre,  sur  laquelle  il  vivait,  à 
peine  douze  mille  livres  de  rente,  qui  étaient  son 
œuvre,  sa  conquête,  le  prix  de  ses  efforts,  de  son 
travail  et  de  ses  privations.  Dans  ce  pays  breton,  où 
les  grandes  fortunes  sont  rares,  il  passait  pour  un 
Crésus,  et  son  avarice  lui  était  durement  reprochée 
par  ceux  de  sa  classe.  Pourtant,  on  le  respectait  pour 
sa  scrupuleuse  honnêteté,  et  les  paysans  l'estimaient, 
car,  s'il  n'était  pas  généreux,  il  était  juste  et  payait 
le  travail  à  son  prix  :  les  paysans  comprennent  l'éco- 
nomie, ils  savent  ce  que  vaut  l'argent  péniblement 
gagné,  et  le  gaspillage,  au  contraire,  est  comme  une 
offense  à  leur  misère. 

Après  que  Jacqueline  se  fut  lamentée  et  qu'elle 
eut  soulagé  son  cœur  par  quelques  violences  et  des 
mots  désespérés,  elle  songea  à  obéir,  essuya  ses  yeux 
et  descendit  au  salon,  où  les  lourds  volets,  troublés 
dans  leur  repos  accoutumé,  grinçaient  à  grand  bruit, 
douloureusement,  sous  le  gauche  effort  d'un  domes- 
tique, tandis  qu'un  grand  feu  flambait  dans  la  large 
cheminée,  et  que  ses  flammes,  mêlées  au  jour  gris 
entrant  par  les  fenêtres  jetaient  des  reflets  mouvants 
sur  la  dorure  rougie  des  vieilles  consoles  et  les  tapis- 
series aux  tons  fanés  dont  on  enlevait  à  la  hâte  les 

10. 
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housses.  Jacqueline  jeta  un  coup  d'œil  autour  d'elle, 
et  la  nouveauté  de  ces  préparatifs  lui  fut  une  distrac- 
tion d'un  instant.  Elle  se  fit  apporter  des  branches 
de  lierre  et  de  houx  qu'elle  disposa  avec  goût  dans 
de  grands  vases  de  porcelaine  peinte,  puis,  satisfaite 
de  son  œuvre,  elle  ne  put  s'empêcher  de  faire  plu- 
sieurs tours  dans  l'immense  pièce  depuis  si  long- 
temps inhabitée  qu'elle  lui  était  en  quelque  sorte 
nouvelle;  elle  y  trouva  bon  air  et  se  souvint  que 
Georges  Forcelles,  qui  s'y  était  introduit  un  jour  à 
la  dérobée,  avait  dit  qu'il  faudrait  peu  de  chose  pour 
en  faire  un  très  beau  salon,  et  se  promenant  ainsi  à 
pas  lents  sur  le  vieux  parquet  noirci  et  quelque  peu 
disjoint,  elle  ne  put  s'empêcher  de  jeter  au  passage 
un  regard  dans  les  étroites  glaces  placées  entre  les 
quatre  hautes  croisées  et  de  s'arrêter  pour  y  contem- 
pler, à  travers  l'espèce  de  buée  maladive  dont  les 
avaient  recouvertes  le  temps  et  l'humidité  comme 
d'un  voile,  le  jeune  visage  d'un  ton  si  doux  et  si  fin 
qui  s'y  reflélait  et,  s'apcrcevant  que  ses  cheveux  mal 
retenus  tombaient  avec  quelque  égarement  sur  son 
front,  elle  les  rajusta  non  sans  quelque  désir  d'être 
mieux  à  son  avantage,  car  si  l'idée  d'épouser  Gilbert 
lui  inspirait  une  sorte  d'horreur  répulsive,  elle  ne 
poussait  pas  la  logique  de  sa  raison  jusqu'à  souhaiter 
d'être  trouvée  laide  ou  désagréable.  A  son  effroi  et  à 
son  chagrin  très  sincère,  se  mêlait  la  secrète  flatterie 
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d'avoir  su  plaire  à  si  peu  de  frais.  Elle  avait  douté 
jusqu'alors  qu'elle  eût  assez  de  beauté  et  de  charme 
pour  être  aimée  :  sa  sœur  plus  grande,  plus  éclatante, 
l'avait  toujours  tenue  dans  son  ombre,  et  l'amour  de 
Georges  pour  Henriette  avait  confirmé  en  elle  cette 
modeste  appréciation  d'elle-même.  La  recherche  de 
Gilbert  lui  était  une  découverte  au  fond  assez 
agréable,  d'une  valeur  qu'elle  n'avait  pas  soupçonnée  ; 
ce  lui  était  de  bon  augure  pour  le  jour  oi^i  elle  ren- 
contrerait le  fiancé  de  son  rêve. 

Vers  trois  heures,  le  pas  relevé  d'un  cheval,  un 
bruit  de  roues  sur  le  pavé  de  la  cour,  annoncèrent 
l'arrivée  de  Gilbert;  le  cœur  de  Jacqueline  sauta 
d'une  brusque  angoisse  dans  sa  poitrine,  puis  cessa 
de  battre  un  instant  ;  l'imminence  du  péril  lai 
apparut  de  nouveau  avec  le  bruit  matériel  qui  en 
précisait  la  réalité.  Elle  vil,  par  les  larges  fenêtres,  à 
travers  la  mousseline  des  rideaux,  Gilbert  rejeter  les 
fourrures  dont  il  était  enveloppé  et  s'élancer  du  dog- 
cart  qui  l'avait  amené  et  M.  de  Galesnes  s'avancer 
avec  courtoisie  au-devant  de  l'hôte  attendu  ;  hauts 
de  taille,  robustes  tous  les  deux,  elle  eut  l'intuition 
qu'ils  étaient  faits  pour  s'entendre,  et  son  trouble 
s'en  accrut.  Elle  les  entendit  traverser  le  billard,  le 
petit  salon  d'été,  et,  sans  souci  de  prendre  une  atti- 
tude, elle  resta  debout  au  milieu  de  la  grande  pièce, 
l'air  pétrifié.  Ils  entrèrent  ;  c'est  à  peine  si  elle  re- 
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connut  son  père,  tant  la  jovialité  qui  dilatait  ses 
traits  le  faisait  différent  de  lui-même.  Il  s^avança 
vers  elle  : 

—  Ma  fille,  voici  monsieur  Gilbert  Arradon  qui 
vous  fait  l'honneur  de  solliciter  vos  bonnes  grâces  ; 
je  vous  prie  de  l'accueillir  avec  faveur. 

Elle  fit  une  révérence  craintive  et  machinalement 
tendit  la  main.  Gilbert  la  prit  et,  après  une  courte 
hésitation,  la  porta  à  ses  lèvres.  Si  respectueux  que 
fût  ce  baiser,  ce  fut  comme  une  brûlure  sur  les  doigts 
innocents  de  la  jeune  fille,  qui  les  retira  par  un 
mouvement  aussi  irréfléchi  qu'avait  été  le  premier 
et  leva  les  yeux  vers  son  père  comme  pour  le  prendre 
à  témoin  de  ce  fait  inouï  ;  son  père  souriait  dans  son 
collier  de  poils  roux  grisonnants.  Jamais  la  plus  dure 
parole  de  celte  bouche  aux  lèvres  volontaires  et  bru- 
tales ne  lui  avait  paru  aussi  cruelle  que  ce  sourire, 
par  quoi  elle  se  sentait  livrée. 

—  Où  est  votre  mère  ? 

—  Je  vais  l'aller  chercher. 

—  Non,  j'y  vais  moi-même;  restez  et  faites  con- 
naissance tous  les  deux  !  Mon  cher,  vous  avez  mon 
assentiment. . .  le  reste  vous  regarde  ! 

Ils  étaient  seuls  maintenant.  Un  soleil  pâle  d'hiver 
faisait  étinceler  les  vitres,  les  arabesques  de  givre  ; 
un  air  froid  courait  à  travers  la  vaste  pièce  mal  dé- 
fendue contre  le  vent  du  dehors  par  de  minces  rideaux 
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de  mousseline  blanche,  et  les  bûches  énormes  qui 
flambaient  dans  l'àtre  combattaient  à  peine  les  souffles 
glacés  que  laissait  pénétrer  le  corps  de  cheminée  trop 
large.  Avec  un  frissonnement  de  l'àme  et  des  mem- 
bres, Jacqueline  alla  s'asseoir  près  du  feu  en  désignant 
du  geste  à  Gilbert  un  fauteuil  en  face  d'elle  ;  il  ne  le 
prit  pas,  attira  une  chaise  et  vint  s'asseoir  à  ses  côtés, 
assez  loin  pour  ne  pas  alarmer  sa  timidité,  assez  près 
pour  pouvoir  parler  bas,  il  était  ému,  presque  atten- 
dri de  son  air  de  jeunesse  et  de  la  réserve  craintive 
où  elle  se  tenait  ;  dans  son  silence,  dans  ses  yeux 
obstinément  baissés,  dans  le  tremblement  des  doigts 
nerveusement  entrelacés,  il  lisait  son  émotion,  sans 
en  bien  démêler  la  nature. 

—  Je  crains,  mademoiselle,  que  vous  n'ayez  trouvé 
bien  présomptueux  mon  désir  de  vous  êtes  pré- 
senté... et  l'espoir  qu'en  me  permettant  de  me  faire 
connaître,  vous  me  jugerez  peut-être  avec  quelque 
indulgence. 

Elle  l'écoutait  agitée  d'une  curiosité  hostile  : 

«  C'est  donc  ainsi  que  cela  commence  !  une  for- 
mule préparée  d'avance,  prélude  modeste  et  faux 
de  r  homme  qui  prétend  devenir  mon  maître.  » 

Elle  sentit  qu'elle  devait  répondre,  et  lentement, 
avec  une  sorte  de  répugnance  à  trouver  des  mots 
pour  dissimuler  sa  pensée  sous  une  forme  convenable, 
elle  dit: 
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—  La  bienveillance  de  mon  père,  monsieur,  vous 
est  un  sûr  garant  de  la  mienne. 

Il  s'inclina  avec  un  demi-sourire. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  d'espérer  davantage  pour  le 
moment. 

Il  y  eut  un  silence.  Jacqueline  releva  les  yeux  et, 
sans  les  tourner  vers  lui,  les  tint  fixés  sur  les  ara- 
besques du  givre,  les  palais  cbimériques  de  lumière 
et  de  diamants  dessinés  par  Tbiver  sur  les  vitres  des 
croisées.  Il  avait  envie  de  lui  crier  : 

«  Si  vous  saviez  comme  je  vous  ai  aimée  depuis 
longtemps  déjà  !  comme  je  vous  trouve  jolie  et 
comme  vous  me  plaisez  !  » 

Mais  il  n'osait,  par  crainte  qu'une  tendresse  trop 
inattendue  ne  l'effaroucbàt  ou  ne  lui  parut  exagérée. 
Après  un  instant  de  silence, il  reprit  en  liésitant  un  peu: 

—  Depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue,  j'ai 
tant  pensé  à  vous...  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
vous  vous  êtes,  de  ce  moment-là,  emparée  de  ma 
pensée...  comme  j'ai  désiré  de  vous  revoir...  comme 
j'en  ai  chercbé  les  occasions...  si  rares  !  Et  vous  ne 
devez  pas  m'en  vouloir,  car  j'étais  malbeureux...  Je 
souffrais  de  penser  que  peut-être  jamais  il  ne  me 
serait  permis  de  vous  approcber,  de  vous  exprimer 
un  peu...  bien  peu...  et  de  façon  imparfaite,  ce  que 
j'ai  ressenti  pour  vous  depuis  ce  jour-là. 

Les  yeux  toujours  fixés  sur  les  édifices  lumineux 
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du  gel,  qui  s'allénuaienl,  s'embrumaient el  fondaient 
sous  l'action  accrue  de  la  chaleur,  elle  pensait  : 
«  Pourquoi  ces  choses  ne  sont-elles  pas  dites  par  un 
autre  !  J'en  pourrais  être  émue.  » 

La  simplicité  voulue  des  expressions  de  Gilbert, 
soucieux  seulement  d'être  vrai,  de  la  toucher  par  la 
grâce  seule  de  la  vérité,  plaisait  à  la  nature  sincère 
de  Jacqueline  ;  mais  à  cette  voix  mâle,  contenue, 
hachée  par  l'émotion,  elle  substituait  involontai- 
rement, par  une  sorte  de  transposition  inconsciente, 
les  intonations  caressantes,  un  peu  molles,  plaisam- 
ment modulées  de  Georges  :  comme  ces  mots-là  dits 
par  lui  auraient  eu  une  douceur  plus  persuasive  ! 
ft  Les  mêmes  paroles...,  mais  une  autre  musique  !.. .  » 
pensait-elle  tristement. 

Un  peu  inquiet  de  son  silence,  de  cette  réserve 
muetle  et  de  ce  regard  perdu  loin  de  lui,  Gilbert 
reprit  : 

—  Je  compte,  pour  suppléer  à  mon  peu  d'élo- 
quence, sur  l'amitié  si  précieuse  et  constante  de 
mademoiselle  Manon  Du  Lac. 

Le  nom.  de  sa  cousine  rappela  Jacqueline  du  rêve 
où  elle  s'égarait  : 

—  Elle  est  si  bonne!,.,  chère  Manon!...  Je  sais 
qu'elle  a  beaucoup  d'amitié  pour  vous. 

—  Moi,  je  lui  suis  tout  dévoué. 

Avec  un  sourire  dont  la  douceur  le  ravit,  elle  se 
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tourna  vers  lui  et  le  regarda  avec  une  volonté  de 
comprendre  pourquoi  Manon  l'avait  aimé.  Grand, 
large  d'épaules,  avec  des  mouvements  rares,  mais 
décidés,  des  traits  accentués,  et  sous  des  sourcils 
sévères  un  peu  croisés  à  la  racine,  un  grand  œil  bleu 
très  ouvert  et  attentif,  un  œil  de  chasseur,  où  pas- 
saient par  moments  des  éclairs  voilés  d'une  douceur 
inattendue.  Elle  ne  fut  frappée  que  du  caractère  de 
force  qui  se  dégageait  de  ses  traits  et  de  son  attitude. 

«  INï  bien  ni  mal,  pensait-elle,  mais  un  être  fait 
pour  dominer...  un  maître...  Ce  serait  un  maître!... 
mon  père  devait  avoir  quelque  chose  de  cet  aspect, 
avec  des  traits  différents.  » 

Et  de  nouveau  une  involontaire  comparaison  sur- 
git dans  son  esprit  entre  ce  grand  robuste  garçon,  ce 
mâle  visage  de  soldat,  et  la  figure  fine  et  pâle  de 
Georges,  ses  yeux  de  couleur  indécise  où  la  gaîté, 
tour  à  tour  ironique  ou  gamine,  alternait  avec  une 
séduisanter langueur...  Voyant  qu'elle  l'écoutait  et  lui 
avait  souri,  Gilbert  continua  de  parler  de  Manon  et 
réussit  à  l'intéresser  jusqu'au  moment  où  M.  de 
Galesnes  rentra  accompagné  de  sa  femme.  Celle-ci 
mit  beaucoup  de  grâce  et  de  bonté  à  accueillir 
Gilbert  et  à  s'informer  de  sa  mère  qu'elle  avait  eu 
l'occasion  autrefois  de  rencontrer.  Il  ne  put  cacher 
la  tristesse  que  le  nom  de  sa  mère  éveillait  en  lui. 

—  Vous  la  trouverez  bien  changée,  madame  :  de 
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grands  chagrins...  une  mauvaise  hygiène,  l'ont 
vieiUie  avant  le  temps  et  ont  même  altéré  sa  santé; 
elle  n'a  gardé  de  ce  qu'elle  était  autrefois  que  sa  bonté 
et  la  tendresse  de  son  cœur. 

—  J'espère  faire  prochainement  sa  connaissance, 
s'écria  M.  de  Galesnes  avec  un  empressement  de 
cordialité,  si  elle  veut  bien  me  permettre  d'aller  lui 
présenter  mes  hommages. 

Jacqueline  ne  reconnaissait  pas  son  père,  s'étonnait 
de  la  détente  inattendue  de  celte  figure  d'ordinaire 
soucieuse  et  renfrognée:  il  semblait  rajeuni,  allait 
et  venait  à  travers  le  grand  salon,  selon  son  habitude 
de  ne  jamais  rester  en  repos,  mais  sa  démarche 
n'avait  plus  cette  raideur  brusque,  automatique, 
signe  de  son  liabituelle  mauvaise  humeur;  il  avaiô 
une  sorte  de  légèreté  bourdonnante  dans  les  mouve- 
ments, et  faisait  penser  à  ces  gros  insectes  dont  les 
ailes  lourdes  s'ébattent  dans  un  rayon  de  soleil  les 
jours  de  printemps.  «  Et  c'est  la  présence  de  ce  jeune 
homme  qui  le  réjouit  ainsi...  Comme  ils  sont  faits 
pour  s'entendre  !  »  se  disait-elle.  Cependant,  malgré 
les  efforts  de  M.  de  Galesnes  pour  intéresser  son  hôte  à 
ses  plantations,  à  la  question  grave  des  assolements, 
la  conversation  languissait  un  peu.  Gilbert,  inquiet, 
observait  à  la  dérobée  Jacqueline,  cherchait  à  deviner 
ses  impressions  à  travers  la  douceur  distraite  de  son 
regard. 

il 
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Quand  il  se  leva  pour  prendre  congé,  M.  de 
Galesnes  lui  tendit  la  main  : 

—  Venez  quand  il  vous  plaira,  aussi  souvent  que 
vous  voudrez,  vous  serez  toujours  le  bienvenu. 

Madame  de  Galesnes,  toujours  docile  à  l'impul- 
sion de  son  mari,  ajouta  quelques  mots  aimables. 
Il  remercia  et  se  tournant  vers  Jacqueline  : 

—  Me  permettez-vous  d'espérer  que  mes  visites 
ne  vous  seront  pas  trop  désagréables,  mademoiselle 
Jacqueline? 

—  Mon  père  a  répondu  pour  moi,  dit-elle  avec  un 
faible  sourire. 

Mais  elle  ne  lui  tendit  pas  la  main,  elle  avait 
encore  sur  les  doigts  l'impression  du  baiser  de 
Gilbert,  et,  dans  la  révolte  de  sa  pudeur  un  peu 
sauvage,  il  lui  semblait  que  le  baiser  d'une  bouche 
qui  n'est  pas  aimée  est  une  offense  et  qu'il  blesse. 

—  Comme  ton  père  a  l'air  content  !  dit  madame 
de  Galesnes  dès  que  son  mari  fut  sorti  pour  recon- 
duire Gilbert. 

■ —  Hélas  !  soupira  Jacqueline. 
Madame  de  Galesnes  insista  : 

—  Ce  jeune  homme  est  bien,  ne  trouves-lu  pas?... 
Un  bel  homme!  et  je  suis  sûre  qu'il  est  bon...  il 
regarde  droit  et  son  regard  est  doux. 

Jacqueline  secoua  la  tête  avec  une  moue  ennuyée. 

—  Ne  parlons  pas  de  lui,  voulez-vous?  Il  sera  bien 
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temps   quand  le  moment  sera  venu  de   dire  oui 
ou  non, 

—  Prends  au  moins  le  temps  de  le  connaître,  de 
l'étudier,  ma  chère  petite...  Ton  père  serait  fâché 
s'il  croyait  voir  chez  toi  un  parti-pris  de  l'écarter. 

Jacqueline  s'appuya  au  bras  de  sa  mère  et  se 
colla  tendrement  contre  son  épaule. 

—  Soyez  sûre  que  je  prendrai  tout  le  temps  que 
je  pourrai...  honnêtement...  Mais  lui,  ce  M.  Arra- 
don,  s'il  se  lasse  d'attendre...  sera-ce  ma  faute? 

Elles  montaient  lentement  l'escalier,  enlacées, 
Jacqueline  soutenant  sa  mère  dont  les  jambes  étaient 
faibles,  et  quand  elle  l'eut  reconduite  à  sa  chambre, 
elle  alla  s'enfermer  chez  elle,  dans  sa  tour,  et,  tout 
abattue  d'inquiétude  et  de  tristesse,  se  jeta  sur  son 
lit  et  s'y  endormit  :  c'était  la  première  défaillance 
de  sa  jeune  et  vivace  nature. 

i\I.  de  Galesnes  rentra  le  soir  de  bonne  humeur; 
il  loua  la  plantureuse  soupe  au  lard  et  aux  choux 
que  servit  la  cuisinière  et  fit  honneur  au  gigot  et  au 
plat  de  haricots  secs  qui  composaient  le  menu.  De 
temps  en  temps  il  regardait  Jacqueline  avec  un  sou- 
rire plein  de  malice  en  frottant  sa  barbe  rousse  et 
tout  d'un  coup  s'écria  : 

—  D  est  fort  bien,  ce  garçon...  bonne  tenue... 
du  bon  sens,  très  bien!...  Je  suis  très  content  de 
lui! 
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Et  il  regarda  tour  à  tour  sa  femme  qui  acquiesça 
avec  empressement  et  Jacqueline  qui  fil  un  geste 
évasif,  le  nez  dans  son  assiette.  Il  l'interpella: 

—  Eh  bien,  et  toi!  qu'est-ce  que  tu  en  dis?...  tu 
ne  le  trouves  pas  bien,  ce  jeune  homme?  Qu'est-ce 
que  tu  lui  reproches  ? 

Elle  eut  envie  d'en  finir  d'im  coup  et  de  crier  : 
«  Il  me  déplaît!  je  voudrais  ne  le  revoir  jamais.  » 
Mais  elle  n'osa  et  balbutia  avec  trouble  : 

—  Je  le  connais  encore  trop  peu  pour  avoir  une 
opinion...  Mais  la  votre  mon  père  est  d'un  grand 
poids. 

Il  hocha  la  tête,  mécontent  : 

—  Le  connaître...  une  opinion!  Ce  n'est  pas  ce 
que  je  demande...  Le  Irouves-tu  bien,  ou  le  trouve- 
tu  mal?...  Il  ne  faut  pas  longtemps  pour  voir  qu'il 
est  fort,  bien  bâti,  et  se  tient  comme  il  faut...  Des 
bêtises  !...  des  bêtises! 

11  prit  une  des  noix  sèches  qui,  avec  des  châtaignes 
bouiUies,  formaient  tout  le  dessert  et  l'écrasa  brus- 
quement entre  ses  doigts,  et  le  reste  du  dîner  s'écoula 
silencieux...  Mais,  à  la  façon  dont  il  se  versait  à 
boire,  au  déploiement  inutile  de  force  qu'il  apportait 
au  moindre  geste,  à  l'expression  soudainement  rem- 
brunie de  sa  figure,  on  sentait  la  contrainte  qu'il 
s'imposait  pour  ne  pas  laisser  éclater  son  courroux... 

Quand  le  repas  fut  fini,  il  se  leva,  alluma  sa  pipe, 
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et  comme  sa  femme  et  sa  fille  se  disposaient  à 
remonter  dans  la  chambre  de  madame  de  Galesnes, 
où  se  passaient  pendant  l'hiver  leurs  soirées,  il  les 
arrêta  d'un  signe  et,  s'adossant  à  la  cheminée,  il  parla 
avec  un  calme  affecté,  en  accentuant  chaque  syllabe. 

—  Je  veux  que  tu  saches,  ma  fille,  que  je  n'ai 
nullement  l'intention  de  te  contraindre,  si  M.  Arra- 
don  te  déplaît,  si  tu  as  de  la  répugnance  pour  ce 
mariage.  Je  ne  te  forcerai  pas,  que  ceci  soit  bien 
entendu  une  fois  pour  toutes.  Mais  je  t'engage  à 
réfléchir  sérieusement  aux  avantages  qui  te  sont 
offerts  et  à  ne  pas  les  rejeter  sottement,  par  entête- 
ment romanesque  à  quelque  billevesées  ridicules  que 
tu  te  serais  fourrées  dans  la  cervelle.  Je  te  préviens 
d'abord  qu'après  t'avoir  mis  entre  les  mains  un 
parti  comme  celui-là,  tout  à  fait  inespéré  à  tous  les 
points  de  vue,  je  me  montrerais  fort  exigeant  pour 
ceux  qui  pourraient  se  présenter  plus  tard,  et  que  je 
saurais  empêcher  cette  fois  ma  fille  de  tomber  dans 
les  pièges  de  quelque  misérable  aventurier. .. ,  impru- 
demment introduit  chez  moi...  Songe  à  cela...  et 
songe,  d'autre  part,  à  la  joie  que  tu  pourrais  nous 
donner  à  ta  mère  et  à  moi...,  et  à  la  paix  qui  serait 
par  toi  rendue  à  notre  foyer  ! 

Il  s'arrêta  un  instant  pour  observer  l'effet  de 
ses  paroles  sur  Jacqueline  qui,  la  tête  pensivement 
baissée,  l'écoutait  immobile... 
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Quand  il  s'arrêta,  elle  murmura  d'une  voix  faible: 

—  J'y  songerai,  mon  père. 

Il  reprit  avec  moins  de  rudesse,  d'un  ton  presque 
insinuant: 

—  Ce  jeune  homme  a  de  la  fortune...  une  belle 
fortune,  solide,  bien  administrée;  cette  fortune  te 
donnerait  une  liberté,  une  indépendance  dont  tu 
pourrais  profiter...  pour  voyager,  par  exemple... 
aller  à  Paris, 

Elle  releva  la  tête  vivement,  et  ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  de  son  père  fixés  sur  elle  : 

—  C'est  vrai!  je  pourrais  aller  à  Paris? 

Elle  n'avait  pas  jusqu'alors  arrêté  un  seul  inslant 
sa  pensée  sur  la  fortune  de  Gilbert,  ou  plutôt  sur  les 
avantages  que  lui  apporterait  cette  fortune...  et  son 
père  avait  touché  juste..,  Paris,  c'étaitsa  sœur,  c'était 
Henriette  1  c'était  les  deux  exilés  revus,  consolés. 

Il  vit  l'elTet  produit  et  appuya  sur  son  idée, 

—  Oui,  vous  pourriez  passer  chaque  année  plu- 
sieurs mois  à  Paris...,  et  l'été,  avec  une  habitation 
comme  l'Abbaye  aux  Eliges,  ce  serait  bien  le  diable 
si  vous  ne  trouviez  pas  moyen  de  recevoir  quelques 
personnes...  des  amis  qui  vous  plairaient  enfin!... 

Les  yeux  ardents  de  sa  fdle  l'interrogeaient,  cher- 
chaient le  fond  de  sa  pensée.  Il  tarda  un  peu  avant 
d'ajouter  un  dernier  argument  qu'il  jugeait  décisif. 

—  Et  puis,  l'Abbaye  aux  Eliges,  c'est  tout  près 
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d'ici,  une  promenade...  ta  mère  elle-même  pourrait 
s'y  rendre. 

Elle  tourna  la  tête  vers  sa  mère  et  ce  qu'elle 
devina  de  désir  inquiet,  de  supplication  muette  dans 
l'éclat  humide  de  ses  yeux,  dans  la  rougeur  qui 
empourprait  ses  joues  maigries,  fit  bondir  son  cœur 
d'une  ardeur  de  sacrifice.  Dans  un  élan  plus  fort 
que  toute  prudence,  que  tout  calcul,  elle  se  jeta  à 
son  cou  : 

—  Mère!  mère!  ne  dites  rien...  pas  un  mol...  à 
quoi  bon?...  Je  sais...  je  comprends... 

Et,  plus  maîtresse  d'elle-même,  refoulant  les 
larmes  qui  l 'étouffaient,  elle  ajouta: 

—  Tout  ce  que  je  pourrai  faire,  je  le  ferai  pour 
vous  rendre  heureuse,  pour  que  mon  père  soit 
content. 


X 


Gilbert  avait  quitté  la  Tour  d'If  dans  un  grand 
trouble  d'amour  ;  Jacqueline,  malgré  la  froideur  de 
son  accueil,  lui  avait  paru  plus  désirable  encore 
qu'il  ne  l'avait  imaginé.  Il  ne  s'était  pas  figuré  qu'il 
arriverait  du  premier  coup  à  lui  plaire  et  n'était  pas 
de  ceux  que  l'obstacle  rebute  et  déconcerte.  Point 
fat  ni  content  de  lui,  il  avait  cependant  le  sentiment 
instinctif  de  sa  valeur,  de  l'barmonie  robuste  de  son 
être,  de  la  fîère  intégrité  de  son  cœur,  mais  il  se  croyait 
peu  fait  pour  plaire  aux  femmes.  Durant  ses  divers 
séjours  à  Paris,  quand,  simple  étudiant,  perdu 
dans  la  foule,  au  théâtre  ou  dans  quelque  lieu  de 
réunion  mondaine,  il  voyait,  autour  de  dames  super- 
bement parées,  de  jolis  messieurs  s'agiter  avec  leurs 
airs  élégants  et  leurs  grâces  apprises,   il  lui  était 
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arrivé  souvent  de  faire  un  retour  modeste  sur  lui- 
même,  sur  ce  qu'il  appelait  sa  rustauderie,  et  si 
son  désir  juvénile  suivait  parfois  quelque  beauté 
à  la  mode,  entrevue  au  fond  d'un  coupé,  fuyant 
comme  une  flèche  devant  ses  yeux,  son  imagi- 
nation s'etirayait  à  l'idée  que  le  regard  de  l'une 
d'elles  put  tomber  sur  lui  par  hasard.  Plus  tard, 
en  Afrique,  où  s'était  passé  son  temps  de  régiment, 
l'occasion  lui  avait  manqué  de  s'assouplir  au  contact 
du  monde.  Ses  premières  rencontres  avec  Jacque- 
line, la  froideur  réfractaire  de  cette  jeune  fille, 
n'étaient  pas  de  nature  à  lui  donner  meilleure 
opinion  de  lui-même;  mais  l'infini  besoin  d'aimer, 
la  réserve  inépuisable  de  tendresse  et  de  dévoue- 
ment qu'il  sentait  en  son  cœur,  lui  donnaient 
confiance.  Il  croyait  que  rien  ne  résiste  à  l'amour, 
que  toutes  les  préventions,  les  timidités,  les  ter- 
reurs pudiques  d'une  enfant  innocente  au  moment 
de  se  donner,  se  fondraient  au  souffle  divin  de 
l'amour.  L'espèce  de  résistance  qu'il  sentait  en  Jac- 
queline ne  l'étonnait  ni  ne  le  décourageait;  il  s'y 
était  à  peu  près  attendu,  elle  lui  plaisait  même  en 
un  sens. 

—  Le  chiffre  de  ma  fortune  ne  l'a  pas  séduite,  et 
si  un  jour  elle  m'accepte,  ce  sera  pour  moi-même  : 
l'amour  appelle  l'amour. 

Sa  seconde  visite  sembla  lui  donner  raison  ;  il 

11. 
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trouva  Jacqueline  moins  glacée,  et  ses  belles  lèvres 
pleines  et  fermes  ébauchèrent  même  un  sourire  de 
bienvenue.  Elle  fit  effort  pour  causer,  pour  paraître 
s'intéresser  à  lui,  l'interrogea  sur  ses  années  d'en- 
fance, sa  vie  de  collège  à  Redon,  sur  Paris  surtout, 
ce  Paris,  oîi  l'on  rencontre  des  êtres  séduisants  et 
joyeux,  dont  la  voix  module  si  doucement  des  pro- 
pos d'amour. 

Elle  avait  reçu  Gilbert  dans  la  salle  à  manger  lam- 
brissée de  chêne  noirci  ;  trois  seigneurs  de  Galesnes  y 
semblaient  jeter,  du  fond  de  leurs  cadres  dédorés,  de 
mornes  regards  d'une  pitié  hautaine  sur  une  dame 
poudrée,  en  atours  de  brocart,  dont  la  longue  main 
blanche  offrait,  d'un  geste  immobile,  une  rose  que 
personne  jamais  ne  devait  cueillir. 

Ces  médiocres  peintures,  Georges  Forcelles  les 
avait  restaurées,  une  seule  exceptée;  elle  marquait 
l'heure  de  la  catastrophe  romanesque  qui  avait  inter- 
rompu l'œuvre  de  restauration  et  emporté  la  pauvre 
Henriette  dans  son  tourbillon.  Jacqueline  songeait  à 
cela  en  écoutant  Gilbert,  et  dans  son  esprit  surgis- 
sait le  rêve  éclos  au  contact  de  ce  drame  d'amour, 
l'être  idéal  dont  Georges  lui  avait  fourui  quelques 
traits  et  qu'elle  avait  complété,  embelli,  transfiguré, 
paré  de  qualités  qui  n'appartenaient  qu'à  elleetd'une 
foule  de  beautés  imaginaires;  cet  être  sans  réalité 
s'interposait  entre  elle  et  Gilbert,  la  détournait  de  lui. 
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l'empochait  de  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
tendresse,  de  force  de  vie,  de  passion  jeune,  dans  ce 
grand  garçon  sincère  et  simple,  dans  son  langage 
sans  emphase,  sans  exagération  ni  fleurs  de  rhéto- 
rique, tout  naturel  et  vrai. 

Des  semaines  passèrent;  Gilbert  venait  presque 
chaque  jour,  quel  que  fût  le  temps,  sous  la  bise  cin- 
glante et  les  bourrasques  de  neige,  de  grêle,  qui, 
cette  année-là,  se  multiplièrent  en  Bretagne  ;  il  arri- 
vait tantôt  à  cheval,  comme  un  cavalier  de  légende, 
tantôt  dans  la  légère  voiture  qu'il  conduisait  lui- 
même,  sans  souci  des  ornières,  des  chemins  ravinés, 
des  pentes  glacées  et  meurtrières  où  s'abattaient 
même  les  attelages  lents  des  bœufs. 

Toute  sa  vie  tenait  dans  ces  heures  passées  près  de 
Jacqueline,  près  de  cette  petite  chaise  basse  qu'elle 
affectionnait,  dans  la  chambre  de  sa  mère,  tout 
contre  ses  genoux.  Madame  de  Galesnes  traversait 
une  crise  de  santé  dangereuse,  et  ne  quittait  guère 
son  lit  que  pour  s'étendre  dans  la  vieille  bergère 
profonde  où  elle  passait  ses  journées,  alanguie  et 
rêveuse,  à  revivre  toutes  les  tristesses  de  sa  vie,  et 
la  plus  cruelle  de  toutes,  la  fuite  de  sa  fille  aînée. 
Jacqueline  s'autorisait  de  l'état  maladif  de  sa  mère 
pour  rester  près  d'elle  et  éviter  les  tête-à-tête  embar- 
rassants avec  Gilbert.  Elle  le  recevait  avec  une  bonne 
grâce  étudiée,  une  parfaite  égalité  d'humeur,  ingé- 
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nieuse  à  ranimer  l'entretien  s'il  semblait  languir, 
attentive  h  s'informer  des  choses  qui  avaient  pour 
lui  de  l'intérêt,  mais  muette  sur  elle-même  et  fermée. 
Jl  ne  connaissait  rien  de  son  âme,  de  ses  sentiments, 
de  ses  pensées,  rien  de  sa  vie  intérieure,  pourtant  il 
l'adorait,  il  adorait  la  forme  allongée  de  ses  yeux 
sous  les  sourcils  fins  et  droits,  et  le  petit  mouvement 
qui  relevait  par  instants  sa  lèvre  avec  un  air  de  bra- 
voure et  de  fierté;  il  adorait  ses  doigts  agiles  et 
délicats,  jamais  oisifs,  qui  maniaient  les  toiles  de 
ménage  avec  des  gestes  légers  pareils  à  des  caresses. 
Cette  familiarité  près  d'une  jeune  fille  pure  avait  un 
charme  de  nouveauté  ineffable,  une  force  de  séduc- 
tion telle,  qu'il  eût  presque  consenti  à  passer  ainsi  le 
reste  de  sa  vie,  sans  lui  rien  demander  que  la  dou- 
ceur de  vivre  près  d'elle  et  de  lui  dire  son  amour. 
Chaque  jour,  quand  il  arrivait,  Jacqueline  lui  ten- 
dait la  main  qu'il  baisait,  il  avait  fallu  à  Jacqueline 
quelque  efïort  pour  s'habituer  à  cette  familiarité  ; 
sa  pudeur  de  jeune  vierge  s'était  insurgée  d'abord 
contre  cette  respectueuse  caresse,  puis  l'accoutu- 
mance avait  amorti  l'impression,  elle  supportait 
maintenant  avec  indifférence  le  baiser  passionné  et 
tremblant  qu'il  déposait  chaque  jour  sur  ses  doigts. 
A  mesure  que  le  temps  marchait,  il  devenait  plus 
inquiet  :  aucun  mot  de  Jacqueline  ne  lui  avait  dit 
d'espérer,  elle  était  aussi  impénétrable  que  le  pre- 
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mier  jour  ;  avec  Manon  Du  Lac  même,  elle  était 
restée  mystérieuse.  A  toutes  ses  questions,  elle  avait 
répondu  en  riant  : 

—  Je  ne  suis  pas  décidée,  j'attends  toujours  l'inspi- 
ration, le  souille  de  l'Esprit...  Pourtant,  ne  décou- 
ragez pas  votre  ami. 

La  pauvre  demoiselle  n'avait  pu  obtenir  une 
réponse  plus  sérieuse,  et  ce  ton  de  plaisanterie  lui 
eût  semblé  de  bon  augure  sans  la  tristesse  de  Jac- 
queline ;  il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre,  elle  était 
triste,  absorbée,  et  le  cercle  bleui  autour  de  ses  yeux 
trahissait  l'insomnie,  l'inquiétude,  peut-être  môme 
des  larmes  secrètes. 

—  Il  ne  te  plaît  donc  pas  ? 

Jacqueline  fit  un  geste  évasif  et  pinça  doucement 
l'oreille  de  Manon. 

—  Il  vous  plaît  donc  bien  à  vous?...  Que  n'êtes- 
vous  à  ma  place....  l'afTaire  serait  bâclée  en  deux 
jours. 

—  Comme  tu  parles  de  choses  graves  avec  légè- 
reté, ma  mignonne  !  Je  te  croyais  plus  de  raison  et  de 
sentiment. 

—  Vous  me  reprenez  parce  que  je  parle  de  choses 
graves  en  riant...  Aimeriez-vous  mieux,  cousine, 
que  je  le  fisse  en  pleurant  ? 

—  Non...  mais  dis -moi  seulement  une  bonne 
parole  que  je  puisse  lui  transmettre  pour  i'encou- 
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rager,  car  il  se  désespère,  le  pauvre  enfant,  et   se 
meurt  de  crainte  de  te  déplaire. 

—  Moi  aussi,  j'ai  peur,  chère  Manon...  On  ne  saute 
pas  à  pieds  joints  dans  un  précipice  sans  qu'un 
petit  frisson  vous  secoue  au  fond  des  moelles;  le 
mariage,  c'est  un  saut  périlleux  dans  l'inconnu. 
Osez  dire  le  contraire,  vous  qui  l'avez  sagement 
évité  ! 

Mademoiselle  Manon  devint  infiniment  sérieuse  : 

—  Ne  dis  pas  cela,  mon  cœur,  le  courage  ne 
m'aurait  pas  manqué.  C'est  le  mariage  qui  n'a  pas 
voulu  de  moi...  Cesse  d'avoir  peur,  je  t'en  prie. 
Gilbert  est  très  bon,  aussi  bon  que  beau...  Tu  ne 
nieras  pas  qu'il  est  beau,  au  moins. 

—  Superbe,  cousine  Manon  :  en  tambour-major, 
il  ferait  tourner  la  tête  à  toutes  les  nourrices  du 
pays  ! 

—  Méchante  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  ma  bonne  cousine  1 

—  Je  désespère!...  oui,  ma  pauvre  petite,  tu  me 
désespères. 

—  Vous  avez  tort...  il  a  bien  des  chances  pour 
lui  votre  jeune  homme...  dites-lui  ça  de  ma  part! 
Pourtant  il  ne  les  a  pas  toutes  ! 

—  Quelle  chance  lui  manque,  dis? 

—  Cela,  c'est  le  secret  de  Jacqueline. 
Et  Manon  n'en  sut  pas  davantage. 
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Madame  de  Galesnes  aussi  observait  sa  fille  avec 
anxiété  sans  trop  oser  l'interroger;  elle  savait  ce  qui 
se  passait  en  elle  et  le  combat  qu'elle  soutenait  en 
silence  dans  son  cœur. 

Un  jour,  elle  lui  avait  dit  : 

—  Croyez-vous,  chère  maman,  que  mon  père 
pensait  à  Henriette  quand  il  a  insinué  que  je  pour- 
rais, si  j'épouse  M.  Arradon,  aller  à  Paris  et  recevoir 
chez  moi  qui  je  voudrais? 

—  Je  le  crois,  mon  enfant,  il  savait  te  tenter 
ainsi... 

—  Et  que  vous  pourriez  venir  me  voir  à  l'Abbaye 
aux  Eliges  quand  il  vous  plairait...,  si  même  Hen- 
riette était  là  ? 

Une  rougeur  monta  au  visage  de  madame  de 
Galesnes. 

—  Il  n'a  pas  dit  cela  expressément,  chère  petite... 

—  Pas  expressément,  pourtant  vous  l'avez  com- 
pris comme  moi...  Et...  croyez-vous  qu'il  fut  sin- 
cère en  parlant  ainsi  ? 

—  Tu  ne  dois  pas  douter  de  la  sincérité  de  ton 
père,  Jacqueline. 

—  Je  veux  dire  :  croyez-vous  si...  la  chose  se 
faisait,  qu'il  se  souviendrait  des  paroles  qu'il  a  pro- 
noncées ce  jour-là? 

Madame  de  Galesnes  hésita  : 

—  Je  le  crois...,  mais,  peut-être  serait-il  bon... 
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—  De  les  lui  rappeler,  n'est-ce  pas?...  Je  le  crois 
aussi... 

ftladame  de  Galesnes  fit  un  efîort  pour  dominer 
son  émotion,  mais  des  larmes  montèrent  à  ses  yeux 
et  elle  attira  la  tête  pâlie  de  sa  fille  contre  sa  poi- 
trine et  dit  d'une  voix  qui  tremblait  : 

—  Il  ne  faut,  ma  Jacqueline,  penser  qu'à  toi,  à 
ton  bonheur,  le  reste...  c'est  Dieu  qui  en  décidera... 
Je  ne  veux  pas  que  tu  te  sacrifies,  que  tu  fasses  par 
abnégation  un  mariage  qui  te  déplairait... 

—  Vous  me  conseilleriez  alors  de  refuser  M.  Ar- 
radon  ? 

—  Je  ne  puis  en  cela  te  conseiller,  ma  pauvre 
enfant...  Je  suis  forcée  de  te  laisser  livrée  à  toi- 
même,  car  ce  jeune  homme  me  semble  bon,  il  t'aime, 
et  il  m'a  plu  tout  de  suite...  Pourtant,  si  tu  avais 
une  répugnance  insurmontable... 

Jacqueline  répéta  : 

—  hisurmontabie?...  je  ne  crois  pas  que  j'aie 
une  répugnance  insurmontable...  Seulement  je 
n'avais  pas  imaginé  mon  mari  sur  ce  modèle-là. 

Elle  embrassa  sa  mère  et  sortit.  Il  ne  fut  plus 
parlé  de  Gilbert. 

M.  de  Galesnes,  moins  observateur  que  sa  femme 
parce  que,  peut-être,  il  n'avait  pas  autant  de  ten- 
dresse, ne  doutait  pas  du  consentement  de  Jacque- 
linC;  et  attendait  sans  trop  d'impatience  qu'elle  se 
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décidât.  Chaque  jour,  il  s'attachait  davantage  à  son 
futur  gendre  et  arrivait  à  le  traiter  comme  si  déjà  il 
était  de  la  famille.  Gilbert,  soucieux  uniquement  de 
l'amour  de  Jacqueline,  acceptait  sans  discussion  ses 
idées,  se  prêtait  à  ses  projets  avec  une  indifférence 
sereine  et  une  déférence  qui  le  ravissait  : 

—  Si,  plus  tard,  la  Tour  d'If  devait  vous  appar- 
tenir, mon  cher  ami,  avait  dit  un  jour  M.  de  Ga- 
lesnes,  il  faudrait  vous  occuper  des  chemins  qui  sont 
de  vrais  casse-cou  et  où  vous  risquez  chaque  jour 
de  démolir  vos  voitures  ou  d'estropier  vos  chevaux. 

Et  Gilbert  avait  répondu  : 

—  Ce  serait  assurément  une  bonne  chose  de  ré- 
parer les  routes. 

Peu  à  peu  la  forme  du  langage  s'était  modifiée, 
M.  de  Galesnes  disait  maintenant  : 

—  Quand  ce  domaine  vous  appartiendra,  vous 
vous  apercevrez  que  la  lande  de  Pleuben  est  indis- 
pensable au  fermier...  Si  j'avais  de  l'argent,  je  ne 
vous  laisserais  pas  la  peine  de  l'acheter. 

Et  Gilbert  ravi  s'empressait  d'acquiescer.  Il  était 
même  arrivé  à  M.  de  Galesnes  de  dire  : 

—  Quand  vous  serez  marié,  nous  ferons  restaurer 
la  Tour,  dont  les  toitures  laissent  à  désirer. 

Et  Gilbert,  tout  ému  de  joie,  avait  répondu  qu'il 
serait  bon  de  prendre  quelques  mesures  déjà  et  ils 
avaient  grimpé  ensemble  dans  les  charpentes  pou- 
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dreuses,  au  risque  de  se  casser  la  tête  et  au  grand  dom- 
mage de  leui's  vêtements.  Au  sortir  de  cette  expé- 
dition dans  le  domaine  des  hiboux  et  des  chauves- 
souris,  parmi  les  plâtras  et  les  toiles  d'araignées, 
Gilbert  s'enhardit  à  remercier  M.  de  Galesnes  de 
la  façon  toute  paternelle  dont  il  l'accueillait,  ajoutant 
que  son  bonheur  serait  au  comble  s'il  osait  croire 
que  mademoiselle  Jacqueline  eût  à  son  égard  la 
même  bienveillance.  Avec  sa  brusquerie  accoutumée, 
M.  de  Galesnes  répondit  : 

—  Pourquoi  ne  l'aurait-elle  pas  ?  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'elle  pourrait  vous  reprocher  ?  J'aime  à 
croire  qu'aucune  parole,  aucun  procédé  désobligeants 
ne  vous  ont  offensé. 

Gilbert  s'empressa  de  protester  que  Jacqueline  était 
toujours  aimable  et  d'une  incomparable  douceur. 

—  Et  pourtant  je  n'ose  l'interroger  sur  ses  sen- 
timents tant  j'ai  peur  de  perdre  tout  espoir. 

—  Timidité  d'amoureux,  mon  cher  ami,  transes 
symptomatiques  et  déraisonnables  I . . .  Les  femmes, 
voyez-vous,  sont  toutes,  même  les  meilleures,  un  peu 
mijaurées.  Elles  font  les  renchéries  pour  qu'on  leur 
sache  gré  de  ce  qu'elles  désirent  le  plus.  Il  faut  les 
prendre  comme  elles  sont  et  ne  pas  attacher  à  leurs 
façons  plus  d'importance  que  cela  ne  vaut. 

Cependant  l'inquiétude  de  Gilbert  l'avait  troublé 
dans  sa  sécurité  et  il  résolut  d'en  avoir  le  cœur  net 
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au  plus  tôt.  Toute  la  soirée,  il  poursuivit  Jacqueline 
d'un  regard  scrutateur  et  s'avisa  qu'elle  n'avait  pas 
présisément  un  air  d'allégresse  et,  contrairement  à 
ses  habitudes,  il  tarda  à  s'endormir,  se  tourna  et 
retourna  longtemps  dans  son  lit,  sous  les  draps  de 
grosse  toile  qui  lui  raclaient  la  peau  comme  une 
brosse  :  il  aimait  cela.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine 
appréhension  qu'il  vit  se  lever  le  pâle  jour  de  mars 
où  il  avait  décrété  que  la  question  du  mariage  devait 
être  tranchée.  Comment  aborderait-il  le  sujet  avec 
cette  ombrageuse  enfant  dont  la  douceur  coutumière 
n'était,  il  le  savait,  qu'une  conquête  de  la  volonté 
sur  une  nature  impétueuse  et  violente  ;  qu'il  dût  arriver 
à  ses  fins,  il  n'en  doutait  pas,  mais  il  redoutait  une 
lutte,  des  pleurs,  un  conflit  avec  cette  fille,  sa 
préférée,  oii  certains  traits  de  sa  propre  nature  se 
retrouvaient  atténués,  amollis  de  grâce  et  de  ten- 
dresse, en  quelque  sorte  transposés. 

«  Comment  diable  ce  garçon  n'est-il  pas  plus  avancé 
que  cela  ?  C'est  une  fille  pour  la  timidité,  ce  grand 
gaillard-là  !  De  mon  temps,  on  y  allait  plus  car- 
rément. » 

Il  avait  interrogé  sa  femme  qu'il  trouva  aussi 
ignorante  que  lui-même  des  sentiments  de  Jacqueline. 

Il  s'était  emporté,  ce  qui  n'avait  pas  avancé  les 
choses. 

—  C'est  votre  faute  I  Si  vous  aviez  mieux  élevé 
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VOS  filles,  si  VOUS  ne  leur  aviez  pas  laissé  se  fourrer 
dans  la  tète  des  idées  romanesques  et  si  vous  les 
aviez  habituées  à  une  discipline  plus  rigoureuse,  il 
aurait  suffi  de  notre  désir  à  vous  et  à  moi  pour  que 
le  contrat  fût  signé.  Qu'est-ce  qu'elle  veut,  cette 
sotte?  Qu'est-ce  qu'il  lui  faut?  Se  croit-elle  la  lille 
du  grand  Mogol  ?  Faut-il  lui  servir  l'empereur  de 
Chine  sur  un  plateau  ?...  En  vérité,  c'est  à  se 
damner  ! 

Et  quand  il  eut  exhalé  ainsi  sa  mauvaise  humeur 
et  ses  injustes  reproches,  il  était  allé  se  mettre  au  lit, 
fort  contrarié. 

Donc,  ce  matin  de  mars,  tandis  que  d'épaisses 
giboulées  de  neige  ,et  de  grêle  couvraient  de  leur 
blancheur  crue  la  grande  cour  silencieuse,  les  toits 
bas  des  bâtiments  de  la  ferme  et  les  larges  châtaigniers 
de  l'avenue,  que  de  lourds  flocons  de  neige  d'une 
lenteur  auguste  et  le  grésillement  impatient  de  la 
grêle  emplissaient  l'atmosphère  d'une  obscure  tris- 
tesse, M.  de  Galesnes,  après  s'être  longtemps  promené 
dans  la  salle  â  manger,  avoir  grommelé  et  ruminé  en 
fumant  sa  pipe  sous  le  regard  immobile  des  figures 
ancestrales  pendues  le  long  des  lambris  sombres,  se 
dirigea  d'un  pas  résolu  vers  la  chambre  do  sa  femme. 
Au  bruit  innacoutumé  à  cette  heure  de  ses  pas  dans 
le  corridor  sonore,  Jacqueline  eut  un  pressentiment 
que  la  crise  attendue  allait  se  produire.  Elle  s'était 
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depuis  longtemps  préparée  à  cet  assaut,  pourtant  le 
saug  reflua  à  son  cœur  et  un  nuage  passa  sur  ses 
yeux.  Par  un  mouvement  instinctif,  elle  approcha 
sa  petite  chaise  du  fauteuil  de  sa  mère,  comme  pour 
faire  une  force  de  leurs  deux  faiblesses. 

—  Ma  fille,  dit  M.  de  Galesncs,  qui,  après  avoir 
vainement  fait  appel  à  toute  sa  diplomatie,  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  d'entrer  brusquement  dans  son 
sujet,  voici  tantôt  six  semaines,  je  dis  un  mois  et 
demi,  que  Gilbert  Arradon  vient  chaque  jour  te  faire 
sa  cour,  sans  que,  cependant,  tu  aies  pris  aucun 
engagement  avec  lui.  Ne  trouves-tu  pas  qu'il  y  aurait 
de  l'indélicatesse  à  prolonger  indéfiniment  son  attente 
sans  lui  donner  au  moins  quelque  encouragement  ? 

Elle  répondit: 

—  Je  n'ai  pas  d'opinion  à  ce  sujet,  mon  père  ; 
c'est  à  vous  de  me  dire  si  ses  visites  ont  assez  duré. 
J'adopterai  votre  manière  de  voir... 

Il  répliqua  en  élevant  un  peu  la  voix  qu'il  rappela 
aussitôt  à  un  ton  plus  conciliant: 

—  Certainement,  je  trouve  qu'elles  ont  assez  duré  I 
Et  si,  comme  je  crois  le  comprendre  d'après  tes  paroles 
tu  es  prête  à  le  ranger  à  mon  désir  et  à  accepter  la 
recherche  de  ce  jeune  homme,  il  convient  de  le  dire? 

Il  attendit  une  réponse  qui  ne  vint  pas  ;  les  mains 
de  Jacqueline,  nouées  lune  dans  l'autre,  nerveuse- 
ment, tremblaient. 
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Son  père  reprit  : 

—  Voyons!...  tu  n'es  pas  prise  au  dépourvu; 
pendant  ces  six  semaines  où  tu  l'as  vu  tous  les  jours, 
tu  as  eu  le  temps  de  l'étudier,  il  est  d'ailleurs  d'une 
nature  franche  et  droite,  tout  à  découvert  ;  tu  as 
dû  scruter  tes  propres  sentiments?  Veux-tu  me  dire 
le  résultat  de  tes  réflexions. 

Elle  leva  vers  lui  sa  jeune  figure  subitement 
décolorée  : 

—  Mon  père...  j'ose  à  peine  vous  dire... 

—  Quoi  donc?...  qu'est-ce?.,,  parle... 

Le  ton  était  devenu  acerbe  et  ses  yeux  gris  poin- 
tillés de  vert  la  fixaient  durement  sous  le  couvert  de 
ses  épais  sourcils. 

Elle  essaya  de  répondre,  la  voix  lui  manqua,  il 
fallut  que  son  père  lui  intimât  de  nouveau  l'ordre  de 
s'expliquer. 

—  Je  vous  supplie  de  m'écouter  avec  patience. . , 
Mon  désir  est  de  vous  complaire  en  tout...  et  de 
rendre  à  ma  mère  la  joie  qu'elle  a  perdue...  Je  vous 
en  conjure  encore,  ne  vous  mettez  pas  en  colère... 
Depuis  qu'Henriette  nous  a  quittés... 

—  Traîtreusement  !  honteusement  I  s'exclama 
M.  de  Galesnes...  Comment  osez- vous  prononcer  son 
nom?... 

—  Il  le  faut...  Je  ne  la  juge  ni  ne  l'excuse  ;  mais 
son  départ  a  mis  le  deuil  dans  la  maison  et  je  vois 
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maman  dont  les  yeux  ne  cessent  de  pleurer  et. . .  dont 
la  santé  décline... 

Madame  de  Galesnes,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
l'interrompit. 

—  Ne  pense  qu'à  toi-même  en  ce  moment,  ma 
Jacqueline...  J'ai  peu  d'années  à  vivre...  Et  devant 
toi,  au  contraire...  la  route  est  longue. 

M,  de  Galesnes  grommela: 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  Qu'est-ce  que  toute 
celte  comédie  ? 

Sans  lui  répondre,  Jacqueline  coucha  sa  tête  sur  les 

genoux  de  sa  mère,  par  un  mouvement  de  càlinerie 
enfantine  et  s'adressant  à  son  père,  elle  continua: 

—  Je  voudrais  vous  contenter,  mon  père,  en 
acceptant  un  mariage  qui  vous  plaît  !...  et  je 
voudrais,  en  même  temps,  rendre  à  ma  mère  le 
bonheur  qui  lui  manque...,  et  la  paix  à  nous  tous... 
G  est  à  vous  de  me  dire,  mon  père,  si  ce  double 
vœu  peut  être  accomph... 

—  Hein  ?  Quelle  est  cette  audace  ?...  Qu'est-ce 
que  ce  marchandage  ?.. .  Ai-je  bien  compris  que 
vous  osez  me  poser  des  conditions  ?  En  vérité,  le 
monde  marche  sur  la  tête  !  Où  allons-nous  avec  de 
pareilles  impertinences  ? 

Jacqueline,  très  pâle,  reprit  avec  une  douceur 
suppliante  : 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  ollenser,  mon 


204  IDYLLE    NUPTIALE 

père;  je  désire,    au  contraire,  vous  montrer  toute 
ma  soumission  et  mon  respect. 

—  Vous  vous  y  prenez  mal,  dans  ce  cas,  voilà  ce 
que  vous  devriez  sentir... 

Elle  reprit  avec  la  même  douceur  tenace  : 

—  Vous  m'avez  demandé  quels  sont  mes  sentiments 
à  l'égard  de  M.  Arradou. 

—  Qu'est-ce  que  cela  a  de  commun,  je  vous  prie, 
avec  la  honteuse  conduite  de  votre  sœur  ?  Oui,  je 
désire  savoir  ce  que  vous  décidez  à  son  sujet. 

—  J'ai  le  regret  de  vous  dire  que  mes  sentiments 
n'ont  pas  changé.  Je  crains  de  n'être  pas  heureuse 
avec  lui,  et  de  ne  pouvoir  lui  donner  tout  l'amour 
qu'il  est  en  droit  d'attendre. 

—  Qu'en  savez-vous?  Qu'en  savez- vous?  Bêtises 
que  tout  cela...  sottes  déclamations...  ineptie!... 
Une  honnête  femme,  sachez-le,  aime  toujours  son 
mari. 

Elle  répondit  en  s'animant  : 

—  Encore  faut-il  qu'elle  l'ait  épousé  volontaire- 
ment !  Vous  m'avez  promis,  mon  père,  de  ne  pas 
forcer  mon  consentement. 

Il  éclata;  et,  frappant  du  poing  la  pierre  de  la 
cheminée  : 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  Serez-vous  assez  folle  pour 
le  refuser  ?  Morbleu  !  c'est  h  se  pendre,  que  le  diable 
emporte  la  péronnelle!...    On   lui  offre  un   mari 
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charmant,  un  parti  magniliquc,  et  elle  fait  des  gri- 
maces d'Iphigcnie  traînée  au  bûcher.  Eh  bien,  ne 
vous  mariez  pas,  après  tout,  je  m'en  moque  ;  c'est 
votre  affaire. 
Elle  se  leva,  résolue  : 

—  Il  en  sera  donc  ainsi,  mon  père,  puisque  vous 
me  le  permettez. 

Et  se  tournant  vers  madame  de  Galesnes  : 

—  Nous  resterons  ensemble,  maman... 

La  phrase  expira  sur  ses  lèvres  à  la  vue  de  sa  mère 
renversée,  presque  évanouie,  dans  son  fauteuil,  les 
mains  décolorées  étendues  sur  ses  genoux  ;  elle  avait 
tourné  la  tête  vers  la  fenêtre  pour  cacher  la  douleur 
de  sa  cruelle  déception  et  les  pleurs  qu'elle  ne 
pouvait  retenir.  Jacqueline  ne  voyait  que  ses  cheveux 
blancs,  à  peine  distincts  de  la  mouvante  neige  qui 
tombait  au  dehors  et  semblait  comme  un  linceul 
ensevelir  dans  ses  plis  muets  tout  espoir  et  toute 
joie,  i^n  grand  remords  entra  dans  le  cœur  de 
l'enfant.  Elle  se  dirigea  vers  son  père  qui  conti- 
nuait d'exhaler  sa  colère  en  jurements  et  en  vagues 
menaces  : 

—  Mon  père,  je  vous  demande  pardon  ;  une  fille 
n'a  pas  le  droit  de  poser  des  conditions  à  son  père. 

—  Non,  elle  n'en  a  pas  le  droit  !  s'écria-t-il  avec 
violence.  Suis-je  un  monstre,  un  bourreau,  avec  qui 
l'on  trafique  de  chair  humaine? 

li 
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—  Je  suis  prête  à  faire  votre  volonté. 
Il  s'arrêta,  la  regardant  en  face  : 

—  Ahl  ah!  ma  volonté?...  Qu'entendez -vous 
par  là? 

—  Que  j'épouserai  M.  Gilbert  Arradon  s'il  est  vrai, 
comme  vous  me  l'avez  assuré,  que  j'aurai  le  droit 
de  recevoir  chez  moi  qui  je  voudrai,  sans  exclusion 
de  personne. 

—  Sans  aucun  doute,  vous  serez  libre  et  maîtresse 
chez  vous... 

—  Ma  mère  aussi...  je  pourrai  la  recevoir? 
Il  répondit  avec  humeur; 

—  Votre  mère  aussi...  Je  n'ai  qu'une  parole... 

—  Alors,  mon  père,  je  suis  prête. 

■ —  A  la  bonne  heure!...  Fiez-vous  à  moi...  Vous 
ne  vous  repentirez  pas  de  vous  être  montrée  res- 
pectueuse et  sensée. 

Sa  voix  s'était  adoucie  tout  à  coup  et  les  traits 
détendus  avaient  repris  la  jovialité  des  joui's  précé- 
dents. Il  donna  deux  ou  trois  petites  tapes  amicales 
sur  la  tête  de  sa  fille  et  sortit  satisfait  de  l'issue  des 
négociations. 

Quand  Jacqueline  se  tourna  vers  sa  mère,  elle  la 
vit  debout,  avec  un  rayonnement  qui  éclairait  ses 
traits  et  qui  les  transfigurait;  elle  lui  tendait  les 
bras  : 

—  11  pardonnera,   vois-tu...,    je  le   connais;   il 
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finira  par  revoir  Henriette  et  lui  pardonner...  Mais 
toi,  ma  chérie,  mon  ange,  ne  seras-tu  pas  malheu- 
reuse? 
Elle  répondit  d'un  air  d'insouciance  : 

—  Pourquoi  le  serais-je  ?...  Mon  père  assure 
qu'une  honnête  femme  aime  toujours  son  mari. 
Vous  croyez  cela,  sans  doute,  vous  aussi,  ma 
mère  ? 

D'une  voix  un  peu  élouffée.  Madame  de  Galesnes 
dit: 

—  Oui...  sans  doute...  je  le  crois... 

—  Comment  un  homme  qui  vous  est  indifférent 
ou  antipathique  la  veille  vous  devient  cher  le  len- 
demain, je  n'en  sais  rien...  C'est  sans  doute  des 
grâces  d'état... 

—  [|  y  a  certainement  des  grâces  d'état,  mon 
petit  ant;e...  Pourtant,  dis-moi,  il  te  déplaît  donc 
toujours,  Gilbert? 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mère...  Ce  n'est  pas 
sous  cette  figure-là  que  j'avais  imaginé  mon  mari... 
Mais,  avec  de  la  bonne  volonté... 

Elle  embrassa  sa  mère  et  grimpa  dans  sa  petite 
cellule  ronde  au  haut  de  la  grosse  tour  et  alla 
appuyer  son  front  contre  les  vitres  ;  la  giboulée 
avait  passé,  la  neige  fondait  et,  goutte  à  goutte, 
tombait  du  haut  des  toits  et  des  arbres  du  parc, 
dont  les   squelettes    noirs  apparaissaient   luisants, 
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comme  lustrés.  Le  ciel,  un  peu  éclairci,  prenait  des 
tons  d'un  gris  fauve  et,  à  travers  l'épaisse  brume 
humide,  une  sorte  d'éclaboussure  jaune  marquait  la 
place  où  le  soleil  faisait  effort  pour  se  dégager  et 
apparaître.  C'était  une  journée  d'une  invincible 
mélancolie  où  môme  les  grandes  joies  frissonnent 
sous  d'indicibles  pressentiments.  Jacqueline,  à  tra- 
vers les  vitres  brouillées  d'une  buée  terne,  laissait 
errer  ses  regards  moroses  sur  toutes  ces  choses 
tristes  et  pensait  ;  «  C'en  est  donc  fait  !  Ma  destinée 
est  accomplie.  Sans  avoir  vécu,  j'ai  fini  de  vivre... 
Voilà  que  je  vais  me  donner  sans  avoir  pris  le  temps 
de  me  connaître,  sans  savoir  la  valeur  du  don  que  je 
fais.  Est-ce  peu  ou  beaucoup?  C'est  tout,  je  donne 
tout,  ma  liberté,  l'avenir,  jusqu'cà  mes  rêves...  Mon 
pauvre  rêve  familier,  qui  me  tenait  si  douce  compa- 
gnie, est  maintenant  un  crime,  un  péché...  Je  suis 
dépossédée  de  moi-même,  et  je  vais  continuer  sous 
ce  joug  alourdi  la  vie  soumise  et  tremblante  que  j'ai 
vécue  jusqu'à  cette  heure...  » 

Sa  rêverie  fut  troublée  par  une  servante  qui  vint 
l'avertir  que  M.  Arradon  était  arrivé.  Elle  descendit 
aussitôt,  et,  de  l'escalier,  elle  entendit  son  père 
crier  au  cocher  de  dételer,  de  mettre  la  voiture  sous  la 
remise  et  le  cheval  à  l'écurie,  parce  que  son  maître 
resterait  à  dîner. 

Cette  banale  invitation,  si  contraire  aux  habitudes 
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de  la  maison,  eut  à  ses  yeux  une  signification  déci- 
sive :  c'était  le  fiancé,  le  fils  adoptif,  qu'on  invitait. 
Au  premier  étage,  elle  fut  rejointe  par  sa  mère  qui, 
elle  aussi,  avait  entendu. 

—  Gilbert  reste  à  dîner...  Que  faire?  nous  n'avons 
qu'une  poitrine  de  veau  farcie  et  de  la  salade. 

—  Il  s'en  contentera  comme  nous,  je  suppose. 

—  Ce  ne  serait  pas  convenable,   ton  père  serait 
mécontent. 

Très  douce  dans  son  indifférence,  elle  réfléchit  un 
instant. 

—  On  pourrait  tuer  un  canard,  ajouter  un  légume 
et  un  entremets. 

—  C'est  cela,  tu  as  raison.  Descends  vite,  mainte- 
nant. 

—  Oui,  maman,  j'y  vais. 

—  Arrange  un  peu  tes  cheveux  et  mets  un  ruban 
à  ton  cou. 

—  Oh  !  c'est  bien  inutile,  il  me  prendra  comme 
je  suis. 

—  Tu  n'es  guère  coquette,  mon  amour. 

—  Je  le  suis  à  ma  manière,  qui  est  très  prudente  ! . . . 
Quand  nous  serons  mariés,  je  n'aurai  pas  toujours  un 
ruban  bleu  autour  du  cou;  il  vaut  mieux  qu'il  s'habi- 
tue à  me  voir  telle  que  je  suis,  sans  ornements.  Il 
faut  être  prudente,  vois-tu,  très  prudente. 

Elle  eut  un  rire  nerveux  et  descendit, 

12. 
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Elle  se  demandait  : 

—  Comment  cela  va-t-il  se  passer  ?  Que  dit-on  en 
pareil  cas?...  Des  banalités,  des  fadeurs,  et  que 
répondre?  Peut-être  qu'il  m'embrassera  !  Embrasse- 
t-on  sa  fiancée?  Oh  !  pas  moi...  Pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  ainsi  pour  moi  ! 

Elle  sentait  un  éloignement,  une  répugnance  infi- 
nie à  l'idée  de  tout  contact  physique  avec  cet  étranger, 
cet  inconnu.  Elle  avait  subi  sa  présence  sans  rien 
livrer  d'elle-même,  sans  chercher  à  pénétrer  en  son 
âme  ;  par  désœuvrement,  par  curiosité,  elle  l'avait 
questionné  sur  les  événements,  les  circonstances 
extérieures  de  sa  vie,  sans  s'y  intéresser  ni  chercher 
à  connaître  la  vie  intérieure  et  cachée. 

Elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  où  son  père  et 
Gilbert,  debout  l'un  près  de  l'autre,  adossés  à  la  che- 
minée, causaient  amicalement.  Un  reflet  de  foyer 
flambant  lui  montra,  sur  la  muraille,  dans  son  cadre 
antique,  la  dame  en  atours  du  temps  de  Louis  XIV, 
et  son  sourire  figé,  et  la  rose  décolorée  et  sans  parfum 
qu'elle  semblait  lui  offrir:  «  Prends  cette  fleur  morte 
que  tiennent  mes  doigts  tombés  en  poussière  et  songe 
que  tout  passe  ainsi,  et  que  toi-même,  toi  déjà,  lu  as 
passé,  et  que  le  jardin  de  ton  cœur  ne  donnera  plus 
ni  fleurs  ni  parfums.  »  Elle  l'entendit  ainsi,  tandis  que 
Gilbert  s'avançait  vers  elle,  très  ému. 

—  M.  de  Galesnes  m'a  comblé  de  joie,  mademoi- 
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selle,  en  m'assurant  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  ne  pas 
vous  déplaire  et  que  vous  daignez  me  confier  le  soin 
de  vous  rendre  heureuse. 

Elle  lui  lendit  la  main  sans  lever  les  yeux,  de  peur 
qu'il  ne  vît  les  larmes  qu'elle  sentait  s'y  amonceler. 
11  prit  sa  main,  la  baisa,  et  conduisit  Jacqueline  vers 
l'un  des  fauteuils  de  cuir  à  large  dossier  qui  station- 
naient aux  deux  côtés  de  la  cheminée,  et  quand  elle 
se  fut  assise,  il  baisa  de  nouveau  la  petite  main  froide 
qu'il  avait  gardée  dans  la  sienne  et  ce  fut  toute  la  fête 
de  leurs  fiançailles. 

La  conversation  reprit  entre  i\ï.  de  Galesnes  et  Gil- 
bert sur  l'éternelle  question  des  cultures,  et  l'agitation 
de  .Jacqueline  se  calma,  s'engourdit,  fit  place  à  l'espèce 
d'inconsciente  satisfaction  que  l'on  éprouve  quand 
un  événement  redouté  est  accompli  et  que  l'on  n'a  plus 
qu'à  subir  le  sort  sans  avoir  à  se  mêler  des  choses. 

«  J'ai  consenti  ;  maintenant,  c'est  leur  affaire. 
Qu'ils  s'en  tirent  tous  comme  ils  voudront  I  » 

Gilbert  écoutait  de  bonne  grâce  les  explications  de 
M.  de  Galesnes  sur  la  manière  de  faire  le  beurre  et 
sur  le  rendement  des  vaches  :  tout  lui  était  facile  et 
j)laisant  devant  cette  jolie  mystérieuse  créature  qui 
se  donnait  à  lui,  il  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  ne 
perdait  aucun  de  ses  mouvements,  des  expressions 
changeantes,  inexpliquées  de  son  visage;  ses  regards, 
si    indilférents  pourtant,  le  ravissaient  d'amour,  il 


212  IDYLLE    NUPTIALE 

accueillait  d'un  sourire  radieux  ses  mois  les  plus 
insignifiants,  comme  si  elle  lui  faisait  un  don  pré- 
cieux. Les  servantes,  cependant,  avaient  dressé  le 
couvert. 

—  Allume  les  flambeaux  d'argent,  Yvette,  avait 
ciié  le  maître,  joyeusement,  aux  domestiques  stupé- 
faits de  ce  luxe  extraordinaire;  c'est  fête  aujourd'hui 
pour  Jacqueline  et  ce  brave  garçon  qui  va  devenir 
mon  gendre.  Et  vous  boirez  tous  à  sa  santé,  ce  soir, 
ajouta-t-il  dans  un  élan  de  magnificence.  Je  vais 
atteindre  une  bouteille  d'un  château-Lafitte  dont  vous 
me  donnerez  des  nouvelles,  Gilbert,  Mélanie  et 
Jacqueline  trinqueront  avec  nous. 

Le  dîner  fut  plus  bruyant  que  joyeux  :  M.  de  Ga- 
lesnes  seul  parlait,  gesticulait,  riait  et  sufilsait  à 
donner  l'illusion  de  la  gaieté.  Gilbert  se  demandait 
s'il  ne  lui  serait  pas  permis  de  rester  seul  un  instant 
avec  sa  fiancée,  et  celle-ci  mettait  toute  son  adresse 
à  éviter  le  tête-à-tête. 

«  Nous  aurons  bien  le  temps,  pensait-elle  ;  à 
chaque  jour  suffit  son  mal.  » 

Avant  de  prendre  congé,  Gilbert  annonça  son  in- 
tention d'aller  à  Paris,  le  lendemain,  pour  choisir 
la  corbeille. 

—  A  Paris!...  Vous  allez  à  Paris  demain?  —  Les 
yeux  de  Jacqueline  brillaient.  —  Me  permettez-vous 
de  vous  charaer  d'une  lettre? 
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—  Je  serai  trop  heureux  de  faire  quelque  chose 
pour  vous. 

Elle  se  leva  et  monta  chez  elle  écrire  quelques 
lignes,  qu'elle  lui  remit  sous  enveloppe  ouverte. 

—  Vous  remettrez  cela  vous-même,  n'est-ce  pas? 
et  vous  me  rapporterez  des  nouvelles  bien  détaillées 
de  ma  sœur. 

Elle  coula  un  regard  furtif  vers  son  père  qui,  les 
pincettes  à  la  main,  taquinait  les  bûches  et  feignit  de 
ne  pas  entendre.  Et  .Jacqueline  conçut  un  grand 
espoir  et  se  sentit  moins  malheureuse. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  paisibles  et  amenèrent 
une  délente  nerveuse  en  elle;  une  semaine  devait 
s'écouler  avant  le  retour  de  Gilbert,  semaine  de  repos 
et  de  liberté  où  elle  pourrait  vivre  à  sa  guise,  respi- 
rer librement,  sans  crainte  de  voir  arriver  chaque 
jour,  à  l'heure  invariable,  le  patient  visiteur  qu'il 
fallait  accueillir  et  subir.  Elle  i)ensait:  ft  Ce  sera  bien 
autre  chose  maintenant,  quand  il  aura  le  droit  de 
m'interroger  sur  mes  sentiments,  et  qu'il  me  faudra 
répondre.  Je  serai  forcée  de  mentir...,  et  c'est  affreux 
d'entrer  dans  le  mariage  par  la  porte  basse  du  men- 
songe. Pourtant,  je  ne  pourrais  pas  lui  dire  avec 
vérité  que  je  l'aime,  car  c'est  tout  le  contraire.  Et  le 
mieux  que  je  puisse  espérer,  c'est  qu'il  me  soit 
indifférent.  » 

Cependant,  le  jour  où  il  devait  revenir,  elle  l'atten- 
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dit  avec  grande  impatience  et  courut  au-devant  de 
lui,  jusque  dans  la  cour. 

—  Comment  sont-ils?  Comment  les  avez-vous 
trouvés  ? 

Bien  que  ce  ne  fût  pas  pour  lui,  cet  empressement 
ravit  Gilbert,  qui  s'élança  légèrement  de  la  voiture  et 
lui  liaisa  passionnément  les  mains. 

—  J'ai  des  lettres  pour  vous,  pour  madame  de 
Galcsnes, 

—  Donnez-les-moi!...  et,  je  vous  en  prie,  n'en 
parlez  pas  devant  mon  père...  à  quoi  bon  le  mécon- 
tenter? 

—  Je  garderai  bien  votre  secret,  soyez-en  sûre... 

—  Et,  dites-moi,  comment  ils  sont... 

—  Charmants  tous  les  deux . 
Elle  s'écria  vivement  : 

—  Cela,  je  le  sais...  leur  santé?...  Henriette? 

Elle  était  sortie  tête  nue,  et  ils  revenaient  lentement 
côte  à  côte  :  un  vent  léger,  tiède,  soulevait  ses  che- 
veux qui  s'élevaient  et  retombaient  comme  un  voile 
transparent  sur  son  front  et  jusqu'à  ses  yeux  rayon- 
nant de  jeunesse  et  de  bonté.  Gilbert,  ébloui,  tardait 
à  répondre  :  «  0  bel  ange  de  mon  foyer,  pensait-il, 
quand  pourrai-je  te  prendre  pour  ne  plus  te  quitter  !  » 
et  tout  haut,  il  disait  : 

—  Votre  sœur  est  un  peu  pâle,  mais  belle  et  ra- 
dieuse. . .  M.  Forcelles  travaille  à  un  grand  tableau 
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qu'il  destine  au  Salon...,  il  espère  bien  obtenir  une 
médaille... 

—  Ils  sont  heureux,  n'est-ce  pas? 

—  Us  s'aiment,  comment  ne  seraient-ils  pas 
heureux  ? 

Elle  répondit  : 

—  C'est  vrai  !.. .  quand  on  s'aime!... 

—  N'est-ce  pas?...  nous  aussi,  nous  nous  aime- 
rons, Jacqueline. 

Son  cœur  battit,  et  elle  répondit  avec  embarras  : 

—  Il  faudra  bien  faire  en  sorte  d'être  heureux  !... 
Elle  soupira  et  reprit  : 

—  Georges  a-t-il  des  commandes...  quelques  por- 
traits ? 

—  Oui...  je  crois...  il  est  très  gai,  un  peu  insou- 
ciant, une  aimable  nature...  Madame  votre  sœur  se 
préoccupe  davantage  de  l'avenir...,  il  me  semble... 

—  Elle  s'inquiète?  elle  est  triste? 

—  Non  pas  précisément  ;  un  peu  pensive,  par  ins- 
tants ,  des  instants  qui  passent  vite ,  et,  je  vous 
l'affirme,  le  bonheur  semble  être  l'atmosphère  de  la 
maison...  Le  petit  appartement  qu'ils  habitent, 
avenue  de  Villiers,  n'a  que  trois  pièces  et  l'atelier, 
c'est  peu,  mais  quand  on  est  deux,  cela  suffit. 

—  Oh  1  oui,  qu'importe  tout,  pouvu  que  l'un 
s'aime... 

—  Chère  Jacquehue  ! 
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Il  s'enhardiL  à  passer  son  bras  autour  de  sa  taille 
et  demanda  tendrement  : 

—  Avez-vous  pensé  à  moi,  pendant  ces  six  jours 
qui  m'ont  paru  si  longs  ? 

Toute  rouge  et  gênée,  elle  se  dégagea  doucement 
et  répondit  un  «  oui  »  assez  froid,  puis  s'empressa  de 
monter  devant  lui  l'escalier. 

—  Maman  va  être  si  heureuse  de  vous  voir...  de 
parler  d'Henriette  ! 

Il  aurait  préféré  de  beaucoup  entrer  dans  la  salle  à 
manger  sous  le  regard  des  seigneurs  de  Galesnes  et 
de  la  dame  à  la  rose,  qui,  seuls,  l'habitaient  îi  cette 
heure  de  la  journée. 

Il  renouvela  sa  question  : 

—  Dites-moi  encore  que  vous  avez  pensé  à  moi, 
Jacqueline. 

Sans  hésiter  elle  répondit  :  «  Beaucoup  1  »  et  c'était 
vrai,  car  elle  s'était  plu  souvent  à  imaginer  l'entrée 
de  Gilbert  chez  les  Forcelles,  à  se  demander  ce  qu'il 
penserait  de  Georges  et  d'Henriette ,  s'il  saurait 
apprécier  la  beauté  de  l'une,  le  charme  de  l'autre, 
s'il  se  plairaient  assez  mutuellement  pour  se  prêter  à 
une  fréquente  intimité. 

Plusieurs  fois  dans  la  journée  et  les  jours  qui  suivi- 
rent, il  s'eflbrça  d'entrer  enfin  dans  les  intimes  re- 
traites de  son  cœur  ;  elle  éludait  la  réponse,  plaisantait, 
aftectait  une  sorte  de  badinage  qui  la  sauvait  des 
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protestations  mensongères.  Quand  il  lui  demandait  : 
«  M"aimez-vous  ?  »  elle  répondait  en  riant  :  «  Je 
brûle  !  je  me  consume  !  »  et  il  s'enhardissait  un  peu  ; 
s'il  cherchait  à  l'embrasser,  elle  s'échappait  avec  de 
petite  mines  drôles  d'effarouchement  ou  quelques 
préceptes  d'austère  morale  proclamés  avec  une  solen- 
nité comique  dont  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire, 
quelque  dépit  qu'il  en  eût  en  secret.  Il  n'aurait  jamais 
eu  le  courage  de  se  fâcher,  tant  elle  lui  plaisait  ainsi, 
sous  cette  forme  inattendue  de  gaieté  et  d'innocente 
coquetterie  ;  il  ne  se  doutait  pas  de  l'effort  que  lui 
coûtait  cet  enjouement, 

Le  mariage  avai  t  été  fixé  aux  derniers  jours  de  mars, 
et  le  temps  passait  trop  vite ,  au  gré  de  Jacque- 
line, comme  s'il  se  fût  fait  complice  des  désirs  de 
Gilbert,  parmi  les  apprêts  de  la  noce,  des  toilettes, 
du  trousseau.  La  Tour  d'If  était  pleine  d'ouvrières, 
venues  de  Saint-Malo,  pour  les  robes  et  tout  ce  qui 
exigeait  un  essayage.  A  Paris,  Henriette  choisissait 
les  étoffes,  Georges  envoyait  des  plans,  des  dessins 
pour  l'appartement  que  Gilbert  faisait  préparer  à 
l'Abbaye,  et  pour  un  chalet  qu'il  projetait  de  faire 
bâtir  tout  près  de  sa  demeure,  où  logeraient  ses  frères  ; 
ils  devaient  jusque-là  rester  à  l'Abbaye,  et  cette  coha- 
bitation momentanée  lui  était  un  gros  souci.  Madame 
Arradon  était  venue  avec  son  fils  Antoine  à  la  Tour 
d'If  faire  connaissance  de  celle  qui  devait  devenir  sa 
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fille;  tout  s'était  passé  en  perfection.  Pierre  seul 
s'était  excusé  sur  le  mauvais  état,  trop  réel,  de  sa 
santé.  Il  n'y  avait  pas  à  douter,  cependant,  que 
l'arrivée  de  Jacqueline  dans  la  famille  ne  fût  consi- 
dérée par  tous  comme  un  trouble-fête  ;  qui  pouvait 
dire  si  son  influence  n'amènerait  pas  Gilbert  à  res- 
treindre ses  libéralités  et  ne  le  détacherait  pas  de  ses 
frères?  Déjà  on  calculait  avec  aigreur  ce  que  coûte- 
raient les  travaux  entrepris  à  la  Tour  d'If  ;  les  bijoux 
et  les  diamants  de  la  corbeille  semblaient  à  tous 
d'une  prodigalité  démesurée.  A  la  vérité,  il  ne  trou- 
vait rien  de  trop  beau  pour  Jacqueline  ;  la  bague  de 
fiançailles  qu'il  lui  avait  mise  au  doigt,  une  grosse 
perle  entourée  de  brillants,  était  certainement  un 
bijou  de  grande  valeur;  elle  l'avait  admirée  avec 
sincérité,  et  pourtant  elle  s'était  sentie  toute  triste, 
se  rappelant,  avec  quelle  émotion  d'indicible  bon- 
heur, Henriette,  un  soir,  avait  tiré  de  son  sein,  où 
elle  le  tenait  mystérieusement  caché,  le  simple  jonc 
d'or  orné  d'une  petite  perle  que  lui  avait  donné  son 
Georges,  et  comme  elle  l'avait  baisé  avec  transport, 
ce  modeste  gage  d'amour,  et  baigné  des  plus  ra- 
dieuses larmes  qui  puissent  jaillir  des  sources  pro- 
fondes d'un  cœur".  Comme  elle  était  femme  et  jeune, 
plusieurs  fois  dans  la  journée  Jacqueline  avait  con- 
templé à  son  doigt  la  bague  étincelante  :  «  C'est  trop 
beau  pour  mes  mains  de  paysanne,  »  avait-elle  dit  à 


IDYLLE    NUPTIALE  219 

Gilbert  ;  pourtant,  elle  était  forcée  de  s'avouer  à  cllc- 
nicme  que  sa  petite  main  fine  et  ferme  faisait  malgré 
quelque  peu  de  hàle,  meilleur  effet  et  était  mieux,  à 
son  gré,  éclairée  ainsi  par  ces  beaux  feux  irisés. 

Stoïquement  résignée,  d'ailleurs,  elle  évitait  de 
s'attendrir,  elle  voyait  les  heures  s'envoler,  les  jours 
disparaître  l'un  après  l'autre  et  la  date  fatale  immi- 
nente sans  vouloir  penser  au  lendemain.  Son  courage 
était  soutenu  par  un  projet  assez  aventureux  qu'elle 
avait  comploté  avec  Manon  et  Gilbert,  et  l'empresse- 
ment avec  lequel  il  s'y  était  associé  avait  contribué 
à  resserrer,  extérieurement  du  moins,  leur  intimité  ; 
c'était  une  matière  inépuisable  entre  les  deux  fiancés 
et  la  douceur  de  ces  entretiens  confidentiels,  de  ce 
secret  gardé  ensemble,  faisait  illusion  à  Gilbert  sur 
l'indifférence  de  Jacqueline.  Il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  d'une  réconciliation  entre  M.  de  Galesnes 
et  sa  fille  Henriette.  Elle  devait  arriver  avec  son 
mari,  la  veille  du  mariage,  descendre  secrètement 
cbez  Manon,  toujours  dévouée,  et  le  jour  de  la  noce 
ils  se  présenteraient  bravement  à  l'église  et  pren- 
draient rang  à  leur  place  de  famille.  On  pensait  que 
le  père  irrité  hésiterait  à  faire  un  esclandre  et  à 
troubler  la  cérémonie  auguste.  Certains  symptômes 
d'apaisement  encourageaient  cet  audacieux  projet; 
l'humeur  sombre  du  maître  de  la  Tour  semblait  à 
jamais  dissipée.  De  muets  sourires,  répondant  à  de 
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muettes  pensées,  glissaient  furtifs  au  coin  des  lèvres 
sinueuses,  les  éclats  de  la  voix  et  du  rire  n'avaient 
plus  rien  du  sarcasmes  terrible  qui  ébranlait  jadis  les 
échos  du  vieux  logis.  C'est  que  son  contentement 
grandissait  chaque  jour,  à  mesure  qu'il  faisait  un 
recensement  plus  approfondi  des  fermes,  des  bois, 
des  valeurs  diverses  qui  composaient  la  fortune  de 
Gilbert,  dont  la  complaisance  et  la  docilité  ne  se 
démentaient  pas.  Il  lui  était  même  arrivé  d'adresser 
quelques  mots  de  sollicitude  attendrie  à  sa  femme, 
de  plus  en  plus  dolente  et  faible. 

—  Allons  !  allons  !  Mélanie,  il  faut  prendre  courage. 
Le  soleil  luit  enfin  sur  la  vieille  Tour.  L'horizon  se 
dégage.  Courage!  courage  et  patience! 

Il  lui  avait  affectueusement  caressé  le  menton, 
comme  au  temps  où  ils  étaient  jeunes.  Madame  de 
Galesnes,  peu  habituée  à  de  tels  témoignages,  avait 
pris  confiance  comme  Jacqueline  et  se  laissait  aller 
à  espérer. 


XI 


Les  préparatifs  du  mariage  étaient  poussés  active- 
ment. M.  de  Galesnes,  pour  honorer  ce  gendre  incom- 
parable qui  ne  réclamait  pas  de  dot,  avait  décidé  de 
le  traiter  avec  magnificence.  Un  repas  somptueux 
avait  été  commandé  chez  Chevet  et,  de  plus  une 
cuisinière,  célèbre  pour  sa  haute  science  culinaire  et 
l'excellence  de  ses  consommés,  était  venue  de  Saint- 
Servan  s'installer  à  la  Tour  d'If  plusieurs  jours  à 
l'avance;  des  suppléments  de  vaisselle  avaient  été 
achetés,  et  deux  domestiques  travaillaient  du  matin 
au  soir  pour  rendre  à  la  vieille  argenterie  exhibée 
des  cofîres  secrets  où  elle  dormait  depuis  près  d'un 
quart  de  siècle,  son  éclat  un  peu  terni.  De  nom- 
breuses invitations  furent  adressées  à  toute  la  parenté, 
et  l'on  sait  qu'en  Bretagne  la  parenté  est  illimitée. 
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Madame  de  Galesnes  et  sa  lîlle  s'évertuaient  à  pré- 
parer des  chambres,  à  dédoubler  des  lits  pour  les 
personnes  de  la  famille  qui,  trop  éloignées,  seraient 
obligées  de  coucher.  La  tâche  était  rendue  difficile 
par  le  mauvais  état  de  la  maison,  le  délabrement  du 
mobilier  et  la  pénurie  invétérée  de  toutes  choses. 
Jacqueline  avait  dû  faire  le  sacrifice  de  sa  chambre 
en  faveur  d'une  vénérable  chanoinesse,  et  s'était 
réfugiée  dans  la  chambre  de  sa  mère  :  ne  devait-elle 
pas  quitter  la  maison  paternelle  aussitôt  après  le 
mariage  et  suivre  son  mari  à  l'Abbaye  aux  Eliges  ? 
Il  avait  bien  été  question  d'un  voyage  de  noces,  mais 
cela  restait  suspendu  à  l'arrivée  des  Forcelles  et  au 
bon  ou  mauvais  succès  de  l'entreprise  de  récon- 
ciliation. Tous  ces  arrangements  furent  discutés  en 
présence  de  Jacqueline,  avec  elle,  sans  qu'elle  voulût 
y  attacher  sa  pensée;  suffire  à  la  tâche  de  chaque 
jour  sans  songer  au  lendemain  était  tout  l'etfort  de 
sa  jeune  sagesse. 

Deux  fois  vingt-quatre  heures  la  séparaient  du  jour 
fixé,  et,  dans  la  chambre  de  sa  mère,  debout  entre 
les  mains  d'une  couturière,  elle  essayait  sa  robe  de 
noces.  Le  soleil,  déjà  chaud,  jetait  des  reflets  vermeils 
sur  les  plis  épais  du  satin  blanc.  Jacqueline  se  pré- 
tait complaisamment  aux  retouches  et,  quelquefois 
faisait  plusieurs  pas  en  se  retournant,  par  enfantil- 
lage, pour  admirer  la  longue  traîne,  qui  ondulait  à 
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chacun  de  ses  mouvements.  Madame  de  Galesnes, 
soulevée  sur  ses  coussins  et  le  coude  appuyé  au  bras 
du  fauteuil,  lui  souriait  avec  complaisance  : 

—  Que  tu  es  belle,  et  que  tu  parais  grande! 

—  Henriette  sera  étonnée  en  me  voyant  ainsi.  Je 
ne  sais  si  Georges  trouvera  que  le  blanc  me  va  bien. 
Cela  me  fait  paraître  trop  pâle,  je  crois,  et  un  peu 
noire. 

La  couturière  protesta: 

—  Mademoiselle  est  blanche  comme  un  lys  ;  il  n'y 
a  pas  sur  toute  la  côte  une  seule  jeune  fille  qui  ait  un 
teint  comparable  à  celui  de  mademoiselle... 

—  Tant  pis  pour  les  autres...  Une  lettre...  C'est 
d'Henriette. 

Elle  s'élança  au-devant  do  la  servante,  sans  souci 
de  la  majesté  du  costume  nuptial,  et  apporta  la 
lettre  à  sa  mère.  Hélas  !  cette  lettre  annonçait  qu'un 
léger  accident  obligeait  la  jeune  femme  à  renoncer  à 
son  voyage  en  Bretagne  sous  peine,  disait-elle,  de 
compromettre  la  plus  chère  de  leurs  espérances.  C'en 
était  fait  de  toute  la  joie  attendue,  de  la  réconciliation 
espérée,  des  combinaisons  si  laborieusement  prémé- 
ditées. 

Gilbert  s'efforça  en  vain  de  la  consoler. 

—  Ne  pleurez  pas  !...  nous  irons  les  voir...  Votre 
entrevue  ne  sera  retardée  que  de  peu  de  jours...  Sur- 
tout ne  pleurez  pas,  je  vous  en  prie!...  Ne  laissez 
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pas  VOS  larmes  tomber  sur  votre  robe  de  mariée;  cela 
nous  porterait  malheur  ! 

Elle  répondit  docilement  : 

—  Oui,  nous  irons...  Mais,  maman,  quand 
reverra-t-elle  Henriette?...  Qui  la  consolera? 

Elle  enleva  sa  belle  robe  aux  lourds  plis  argentés 
sans  lui  jeter  un  regard,  l'innocent  plaisir  d'être  belle 
ne  la  tentait  même  plus. 


XII 


Les  dernières  heures  se  sont  enfuies  et  le  moment 
décisif  est  arrivé.  La  vieille  Tour  d'If  a  perdu  son 
air  de  farouche  solitude,  sa  paix  morose.  C'est  un  va- 
et-vient  de  fournisseurs,  de  couturières,  un  déballage 
de  caisses  et  de  bourriches.  Des  véhicules  de  formes 
étranges  et  d'âge  indéfinissable  amènent  des  cargai- 
sons d'oncles  et  de  tantes,  la  plupart  caducs  et 
grisonnants,  dans  des  costumes  surannés,  tirés  dos 
armoires  pour  cette  solennelle  circonstance  ;  des  cou- 
sins et  des  cousines  sortis  de  leurs  gentilhommières 
délabrées,  dont  les  toilettes  plus  modernes  reluisent 
d'une  fausse  élégance,  trop  compliquée  pour  ne  pas 
dissimuler  quelques  honorables  artifices  d'économie  ; 
certains  collets  de  velours,  des  revers  de  soie  sur 
des   habits   défraîchis   trahissent  trop   visiblement 

13. 
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l'industrie  du  petit  tailleur  appelé  à  les  rajeunir;  les 
robes  des  dames  et  des  jeunes  filles,  surchargées  de 
petits  galons  et  de  passementeries  au  rabais,  dénotent 
les  généreux  efforts  tentés  pour  dissimuler  des  cou- 
tures inopportunes  et  les  pièces  destinées  à  élargir 
à  la  mode  du  jour  les  manches  et  les  jupes.  Et  tout 
cela  est  à  la  fois  laid  et  touchant,  un  peu  ridicule, 
mais  surtout  triste,  car  c'est  le  signe  indélébile  de  la 
gène  étroite,  humiliée  de  la  petite  noblesse  de  l'Ouest, 
ruinée  par  les  importations  étrangères,  la  lourdeur 
des  impôts,  l'insuffisance  du  rendement  des  terres  et 
aussi  par  d'imprudentes  tentatives  pour  élargir  la 
médiocrité  des  ressources  en  se  mêlant  à  des  reten- 
tissantes et  chimériques  entreprises.  Tout  ce  monde, 
parti  de  la  même  souche  lointaine,  dilatée  par  des 
alliances  jusqu'à  s'étendre  à  presque  toute  la  Bre- 
tagne, et  qui  se  connaît  à  peine,  s'engouffre  d'heure 
en  heure  dans  les  corridors  glacials  de  la  Tour  d'If, 
s'entasse  dans  les  chambres  mal  meublées  et  qui, 
jamais  habitées,  ont  une  odeur  désagréable  de  mois- 
sissure  et  de  poussière,  malgré  les  efforts  d'un  bataillon 
de  domestiques  occupés  depuis  huit  jours  à  d'invrai- 
semblables nettoyages.  Les  cheminées  fument,  les 
portes  et  les  fenêtres  ferment  mal  ou  refusent  de 
s'ouvrir,  les  carrelages,  récemment  passés  à  l'encaus- 
tique, déteignent  et  laissent  leur  belle  couleur  rouge 
aux  ourlets  des  robes  et  aux  talons  des  invités. 


IDYLLE    NUPTIALE  227 

La  chambre  de  Jacqueline,  cette  petite  chambre 
qu'elle  avait  partagée  avec  sa  sœur,  où  toutes  les 
deux  pour  la  première  fois  avaient  entendu  palpiter 
le  vol  mystérieux  de  l'amour,  était  devenue  le 
partage  de  la  chanoinesse  de  Pen-Kéréo,  une  grosse 
poularde  d'une  tonahté  un  peu  ternie  sous  ses  frisons 
blonds,  rengorgée  dans  ses  deux  mentons  appuyés 
sur  une  gorge  volumineuse  jetée  bien  avant  en  expo- 
sition; tête  hautaine,  nez  bourbonien,  dont  elle 
tirait  vanité,  encore  coquette  malgré  ses  quarante- 
cinq  ans  bien  sonnés,  et  jouant  à  l'ingénue,  point 
méchante  d'ailleurs,  solennelle  et  bonasse.  A  l'étage 
au-dessous,  M.  de  Galesnes  avait  cédé  la  place  à  la 
belle  madame  de  Lavilentrot,  la  lionne  de  Pontivy, 
où  son  mari  exerçait  les  fonctions  de  receveur  de 
l'enregistrement;  elle  gémissait  à  bouche  ouverte 
sur  l'exiguïté  inconfortable  de  cette  petite  pièce 
qu'elle  devait  partager  avec  son  mari,  à  moins 
qu'il  ne  consentît  h  s'exiler  dans  le  dortoir  des 
hommes,  réduits  à  se  contenter  de  lits  de  camps  ;  mais 
ses  toilettes  à  grand  efïet  se  trouvaient  singulièrement 
à  l'étroit,  et  sa  femme  de  chambre  logeait  dans  les 
communs. 

Aussi  ne  se  gênait-elle  pas  pour  critiquer,  bien 
qu'aucun  des  autres  invités  ne  songeât  à  se  plaindre; 
il  lui  semblait  d'un  goût  distingue  de  n'être  pas 
contente  et  de  faire  entendre  ainsi  que,  chez  elle, 
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tous  les  raffinements  du  luxe  et  de  l'élégance  lui 
étaient  coutumiers. 

La  vicomtesse  de  l'Herbilly  et  ses  deux  filles,  Agnès 
et  Léonie,  dont  la  plus  jeune  avait  vingt-quatre  ans, 
étaient  installées  dans  la  chambre  d'honneur,  une 
vaste  pièce  ornée  d'un  grand  lit  à  baldaquin,  où  les 
deux  sœurs  dormaient  côte  à  côte  et  dont  les  rideaux 
de  serge,  jadis  verte,  avaient  été,  sous  l'action  du 
temps  et  de  la  poussière,  comme  flambés  par  places 
d'une  teinte  jaune  triste,  tandis  que  les  passemen- 
teries à  grelots  avaient  tourné  au  bleu.  Sur  la  chemi- 
née, une  glace  tachée  par  l'humidité  était  surmontée 
d'un  trumeau  enfumé  où  l'on  distinguait  imparfaite 
ment  deux  figures  Watteau  enlacées,  soufflant  dans 
la  même  flûte,  au  milieu  de  plusieurs  chèvres  aux 
yeux  effrontés.  Sur  la  tablette  de  pierre  peinte  en  jas- 
pures imitant  le  marbre,  un  coff'ret  de  fer,  délicate- 
ment ciselé,  tenait  le  milieu  entre  deux  flambeaux 
désargentés  d'un  joli  modèle,  complétés  par  deux 
vases  de  porcelaine  à  médaillon  avec,  sous  des  globes 
de  verre,  des  bouquets  de  fausses  fleurs  depuis 
longtemps  fanées  et  desséchées  dans  l'abandon  et 
l'obscurité.  Jacqueline  s'était  hâtée  de  les  enlever  et 
de  les  remplacer  par  des  verdures  naturelles.  Madame 
de  l'Herbilly  se  contenta  de  bonne  grâce  d'une  cou- 
chette en  fer  dressée  dans  la  ruelle. 

Le  baron  de  Halcouën  et  ses  trois  fils  apportaient  un 
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contre-poids  nécessaire  à  cette  profusion  de  femmes, 
et  tiraient  parti  tant  bien  que  mal  d'une  grande  pièce 
du  rez  de-ciiausséc  transformée  en  dortoir,  et  dans 
un  cabinet  tout  voisin,  un  jouvenceau,  mince  et  fluet, 
cousin  à  un  degré  quelconque  des  de  Galesnes, 
Lionel  Perdreau  du  Gast,  abritait  sa  candeur  blonde. 
Quelques  couples  d'âge  mûr  se  trouvaient  répartis 
dans  diverses  pièces  du  château,  encombré  jusqu'aux 
toitures. 

D'autres  invités  arrivaient  encore,  mais,  assez 
voisins  pour  s'en  retourner  le  soir,  ils  se  conten- 
taient d'une  arrière- salle,  oii  des  porte-manteaux  et 
des  lavabos  avaient  été  préparés.  Le  choix  du  fiancé 
était  grandement  critiqué,  car  le  mauvais  renom  des 
Arradon  était  connu  de  la  plupart;  on  en  parlait  à 
voix  basse  dans  les  coins,  et  la  curiosité  s'attisait  de 
tous  les  bruits  néfastes  qui  circulaient  : 

—  Se  peut-il  que  Mathieu  de  Galesnes  donne  sa 
fille  à  l'un  de  ces  diables  à  quatre? 

—  Il  n'a  pas  la  main  heureuse  avec  ses  enfants. 

—  II  paraît  que  cet  Arradon  est  riche  ? 

—  On  prétend  au  contraire  qu'ils  sont  tous  ruinés. 

—  Impossible...  Mathieu  l'aurait  lestement  misa 
la  porte...  s'il  ne  valait  pas  son  pesant  d'or. 

—  Tout  de  môme,  l'argent  fait  faire  de  vilaines 
choses. 

La  chanoinesse  intervient  avec  bonhomie: 
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—  On  dit  qu'il  est  joli  garçon...  et  que  Jacqueline 
en  est  folle. 

JMadame  de  l'Herbilly  se  rengorge  : 

—  Je  n'aimerais  pas  que  l'on  pût  dire  cela  de  l'une 
de  mes  filles.  On  ne  doit  être  folle  de  son  mari  qu'après 
la  cérémonie. 

—  L'avez-vous  vu,  le  fiancé? 

—  Entrevu  un  instant  sur  la  jetée  de  Saint-Malo... 
Un  grand,  brun,  qui  n'a  pas  l'air  folâtre... 

—  Pauvre  petite  I  elle  en  verra  de  dures  après  le 
mariage...  Elle  n'a  pas  eu  une  enfance  bien  gaie  chez 
son  père...  Je  l'ai  connu  gamin...  à  l'école...  Il 
n'était  déjà  pas  commode. 

—  Que  devient  l'aînée,  Henriette? 

—  On  n'en  parle  pas...  Vous  savez  le  mariage 
qu'elle  a  fait?  Un  artiste,  un  pas  grand'chose,  sans 
le  sou...  Son  père  l'a  maudite  et  ne  veut  plus  lavoir. 

—  C'est  vieux  jeu  ça,  la  malédiction  d'un  père... 

—  Moi,  c'est  Mélanie  que  je  plains...  Elle  adorait 
cette  fille,  sa  préférée. 

—  Aussi  elle  est  affreusement  changée,  maigre, 
décolorée,  triste  comme  une  porte  de  prison...  Elle 
était  jolie  autrefois,  alléchante  et  gentille.  Mainte- 
nant, c'est  un  spectre. 

— ■  Je  l'ai  vue  tout  à  l'heure,  couchée.  Elle  ne  se 
lèvera  qu'au  dernier  moment,  elle  ne  peut  pas  se 
soutenir. 


IDYLLE    NUPTIALE  231 

Depuis  la  fatale  lettre  où  Henriette  annonçait 
qu'elle  ne  pourrait  venir,  l'état  de  sa  mère  avait  em- 
piré subitement  ;  un  mal  de  tête  intense,  un  insur- 
montable dégoût  de  tout  aliment,  une  fièvre  presque 
continuelle,  l'avaient,  en  quarante-huit  heures, 
rendue  méconnaissable.  Ses  efforts,  cruellement  mé- 
ritoires pour  bien  recevoir  ses  hôtes  dont  la  plupart 
lui  étaient  inconnus,  épuisaient  ses  dernières  forces. 
Le  bruit  lui  était  une  intolérable  torture  et  ses  nerfs 
tendus  à  l'excès  par  une  volonté  d'accomplir  son 
devoir  la  jetaient  dès  qu'elle  se  trouvait  seule  dans 
des  crises  de  larmes  et  de  sanglots  dont  elle-même 
rougissait  ou  dans  un  état  de  prostration  voisin  de  la 
syncope.  Jacqueline  et  un  peu  aussi  la  discrète 
Manon  savaient  seules  cet  état  de  souffrance  ;  encore 
croyaient-elles  l'une  et  l'autre  que  son  mal  était  fait 
uniquement  de  déception  et  de  chagrin,  et  ne  se  dou- 
taient guère  qu'un  danger  mortel  s'annonçât  par  ces 
prodromes. 

M.  de  Galesiies,  peu  attentifaux  misères  des  femmes, 
qu'il  traitait  de  puérilités  et  de  douilletlerie,  ne  s'in- 
quiétait pas  sérieusement.  Il  continuait  de  rayonner, 
malgré  les  chuchotements,  les  demi-mots,  des  ques- 
tions prudemment  hasardées,  des  félicitations  accom- 
pagnées de  réticences,  qui  ne  lui  avaient  point 
échappé  :  il  n'en  avait  cure.  Puisque  lui,  Mathieu  de 
Galesnes,  trouvait  ce  mariage  honorable  et  avanta- 
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geux,  l'approbation  des  autres  lui  semblait  superflue. 
Qui  donc  mieux  que  lui  pouvait  être  juge  de  l'hon- 
neur de  sa  maison  ?  Et  que  lui  importaient  les  étour- 
dis et  les  envieux  qui  osaient  se  faire  juges  de  sa 
conduite?  Il  savait  le  fort  et  le  faible  de  tout  et  se 
moquait  du  reste  ;  sa  fille  serait  heureuse  en  dépit 
des  «  potins  ».  Il  comptait  aussi  sur  la  belle  prestance 
et  la  bonne  mine  de  Gilbert  pour  désarmer  les  ré- 
calcitrants. Son  unique  sujet  de  mécontentement, 
c'était  l'excessive  dépense  oij  l'entraînait  la  généreuse 
hospitalité  qu'il  avait  lui-même  voulue  et  trouvée 
nécessaire;  mais  ses  instincts  avares  gémissaient 
malgré  lui,  et  il  avait  peine  à  réprimer  la  colère  indi- 
gnée que  soulevaient  les  dilapidations  des  gens  de 
service.  «  La  maison  est  mise  à  sac...  c'est  le  pillage 
organisé  par  toute  cette  valetaille...  Enfin,  une  fois 
n'est  pas  coutume  !  nous  réparerons  les  broches  après 

c 

la  noce.  »  Il  se  contenait  et  malgré  quelques  grimaces 
de  dépit  involontaires,  il  arrivait  à  faire  galamment 
les  honneurs  de  sa  vieille  tour. 

La  matinée  s'avançait  et  c'était  un  branle-bas 
général  de  la  cave  au  grenier  ;  un  bruit  de  bourrasque 
roulait  à  travers  les  corridors,  des  avalanches  de  pieds 
lourds  montaient  et  descendaient  précipitamment  les 
escaliers,  des  appels,  des  rires  se  croisaient  du  haut 
en  bas.  Dans  la  cour  roulaient  des  voitures  de  toutes 
tailles  et  de  tout  genre,  charrettes  plus  ou  moins  an- 
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glaises,  calèches  antiques,  breaks  rustiques,  carrioles  ; 
de  nouveaux  venus  entraient,  des  gens  du  voisinage 
qui  arrivaient  seulement  pour  faire  cortège  ;  les  fer- 
miers et  leurs  familles  s'entassaient  dans  les  celliers, 
décorés  de  draps  tendus  sur  les  murs  et  de  guir- 
landes où  le  houx,  le  gui  et  le  lierre  s'entrelaçaient 
agréablement  ;  de  longues  tables  étroites,  encadrées 
par  des  bancs  de  bois  non  moins  longs,  offraient  aux 
arrivants  mie  collation  de  viandes  froides  et  de  pi- 
chets de  cidre  escortés  de  grosses  miches  de  pain 
blanc. 

Vers  dix  heures,  un  élégant  coupé  se  fit  jour  à 
travers  la  foule  des  véhicules  plus  ou  moins  hétéro- 
clites qui  encombraient  la  cour  ;  chacun  se  précipita 
vers  les  fenêtres.  C'était  le  coupé  de  Jacqueline.  Le 
cocher,  important  et  raide,  le  nœud  blanc  à  la  bou- 
tonnière, tenait  à  la  main  un  fouet  enrubanné  de 
blanc  ;  il  fut  accueilli  par  un  murmure  d'admiration 
qui  erra  de  chambre  en  chambre,  d'étage  en  étage  ; 
un  valet  de  pied  de  bon  air  se  tenait  à  la  portière, 
attendant.  Quelques  instants  plus  tard,  dans  un  lan- 
dau arrivèrent  madame  Arradon  et  ses  deux  fils, 
Antoine  et  Gilbert.  Pierre,  toujours  malade,  n'avait 
pas  voulu  donner  le  spectacle  de  son  infirmité.  Peut- 
être  aussi  que  l'exotisme  de  Rina,  la  nature  ambiguë 
de  leur  union,  seraient  mal  vus  dans  cette  réunion  de 
noblesse  provinciale,  et  malgré  les  instances,  la  co- 
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1ère  et  la  bouderie  de  sa  femme,  il  avait  refusé  de  l'y 
laisser  paraître.  Gilbert  fit  sensation  ;  sa  haute  taille, 
la  noblesse  native  de  sa  démarche,  son  visage  mâle, 
la  simplicité  de  ses  manières,  plurent  dès  le  premier 
abord.  M.  de  Galesnes  s'était  empressé  au-devant  de 
madame  Arradon,  qui,  vêtue  de  velours  noir,  —  elle 
ne  portait  que  des  teintes  de  deuil  depuis  son  veu- 
vage, —  avait  fort  bon  air  avec  sa  taille  droite  et 
mince,  sa  figure  étroite  encadrée  de  bandeaux  de 
cheveux  gris.  Très  sur  ses  gardes,  avec  la  volonté  de 
faire  honneur  à  son  fils,  elle  imposait  par  la  réserve 
un  peu  altière  dont  elle  dissimulait  un  embarras  réel 
et  le  rêve  maladif  de  son  cerveau. 

Antoine,  beau  comme  tous  les  Arradon,  malgré  sa 
calvitie  précoce  et  la  fatigue  de  ses  traits  tiraillés  de 
petits  tics  nerveux,  réunit  aussi  les  suffrages. 

Gilbert,  uniquement  préoccupé  de  la  bien-aimée, 
encore  invisible,  saluait,  avec  une  affabilité  de  com- 
mande, les  parents,  les  voisins,  à  qiii  M.  de  Galesnes 
le  présentait  orgueilleusement  : 

—  Mon  gendre,  monsieur  Gilbert  Arradon. 

Il  éprouvait  à  répéter  ces  mots  une  satisfaction 
infinie.  Les  hommes  tendaient  la  main  murmurant 
de  vagues  paroles  de  bienvenue,  les  dames  saluaient 
en  pinçant  les  lèvres  avec  une  curiosité  mêlée  de 
défiance,  les  jeunes  personnes  faisaient  une  révé- 
rence, les  yeux  baissés,  de  peur  de  voir  apparaître 
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derrière  ce  beau  grand  garçon  les  iniquités  dont  on 
s'entretenait   à   voix  basse  autour  d'elles,  au  fond 
quelque  peu  mortiliées  de  le  trouver  si  bien  bâti  et 
de  manières  si  agréables. 
La  chanoinesse  lorgnait  Antoine. 

—  Moi,  je  préfère  décidément  l'aîné,  sa  pâleur  est 
plus  distinguée. 

Après  ce  verdict,  elle  dressa  son  nez  aquilin  et 
secoua  ses  frisons  d'un  air  de  coquetterie  mutine. 

—  Pâle,  oui,  il  est  pâle,  celui-là,  c'est-à-dire  qu'il 
est  éreinté...,  qu'il  a  fait  les  quatre  cents  coups,  co 
gars-là  !  ricanait  un  gros  monsieur  réjoui. 

—  Vraiment  ! 

Et  pudiquement  elle  ajoutait  : 

—  Quel  dommage  !  je  ne  l'aurais  jamais  cru. 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  jeter  un  regard  en 
dessous  vers  ce  visage  ravagé  par  de  mystérieux 
plaisirs. 

Cependant  la  porte  du  salon  s'ouvre,  et  Jacqueline 
apparaît  au  bras  de  son  père  ;  le  brouhaha  des  con- 
versations s'arrête  ;  instinctivement,  on  se  range  sur 
son  passage,  dans  un  silence  d'admiration.  On 
dirait  qu'un  rayon  du  pâle  soleil  qui  fond  les  neiges 
hivernales  s'est  attardé  dans  les  plis  chatoyants  de 
sa  robe  de  satin  blanc;  une  clarté  se  meut  avec 
elle,  et  le  long  voile  de  tulle  donne  une  fluidité 
presque   immatérielle  à   sa  taille  souple  et  légère. 
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Elle  est  belle,  oh  1  certes,  elle  est  belle,  pas  plus 
pourtant  aux  yeux  éblouis  de  Gilbert  qu'elle  ne  l'est 
tous  les  jours  dans  sa  simple  robe  de  laine,  toujours 
la  môme,  sa  robe  de  Cendrillon,  où  il  s'est  habitué 
à  lavoir  laborieuse  et  pensive,  aux  côtés  de  sa  mère. 
L'heure  sonne,  le  cortège  s'organise. 

—  Où  est  ta  mère  ?  demande  M.  de  Galesnes. 

—  Elle  est  descendue  avec  nous. 

—  Où  est-elle  ?  C'est  bien  le  moment  de  s'en  aller, 
quand  tout  le  monde  l'attend. 

Manon,  toujours  serviable,  s'offre  à  l'aller  cher- 
cher, tandis  que  les  couples  se  placent  dans  les 
voitures  ;  beaucoup  d'hommes  prennent  les  devants 
à  pied.  Gilbert  profite  de  ce  moment  de  confusion 
pour  s'approcher  de  sa  femme. 

—  Chère  Jacqueline,  vous  n'avez  pas  eu  un  regard 
pour  moi,  depuis  que  vous  êtes  entrée...  Je  vous  ai 
bien  observée...  pas  un  seul  regard  !... 

Sans  détourner  les  yeux  de  la  porte  d'entrée,  elle 
répond  ; 

—  C'est  que  je  suis  inquiète  de  maman.  Elle  est 
souffrante,  très  souffrante... 

—  Calmez-vous,  la  voici  ! 

Madame  de  Galesnes  vient  de  paraître,  en  effet, 
accompagnée  de  Manon. 

—  Comme  elle  est  pâle  I . . .  elle  se  soutient  à  peine. . . 

—  C'est  l'émotion  et  aussi  beaucoup  de  fatigue... 
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—  L'émotion,  la  fatigue,  le  chagrin,  tout...,  tout 
à  la  fois.  En  ce  moment  son  cœur  est  près  d'Henriette, 
j'en  suis  sûre...  Et  Dieu  sait  ce  qu'elle  souffre  de 
son  absence,  du  contraste  de  tout  ce  qui  nous  entoure 
et  de  la  tristesse  solitaire  de  ses  enfants,  là-bas. 

M.  de  Galesnes  s'approche  et  écarte  un  peu  son 
gendre. 

—  Mon  cher  ami,  il  faut  me  la  céder  encore  ce 
matin...  Votre  tour  viendra  bientôt  ! 

Il  prend  la  main  de  sa  fille  et  l'emmène.  Tout  le 
monde  a  réussi  à  s'entasser  dans  les  véhicules  sur- 
chargés qui  défilent  lourdement  et  prennent  le  che- 
min de  la  paroisse .  Le  mariage  à  la  mairie  a  eu  lieu 
la  veille,  sans  apprêt,  en  présence  des  seuls  témoins. 
Des  paysans,  des  fermiers,  des  mendiants,  attirés 
les  uns  par  la  curiosité,  les  autres  par  l'espoir  de 
quelque  bonne  aubaine,  font  la  haie  le  long  de  la 
route.  Le  jour  est  clair  et  doux  ;  le  soleil,  déjà  chaud, 
fait  oublier  les  récentes  duretés  de  l'hiver  et  donne 
une  première  sensation  de  printemps . 

L'église  est  illuminée,  remplie  de  verdures  qui  la 
revêtent  d'un  air  de  fête,  et  les  cloches  sonnent  à 
grandes  volées  leurs  beaux  carillons  sonores.  L'insti- 
tuteur tient  ie  petit  harmonium,  qui  a  remplacé  l'an- 
tique serpent,  et  joue  une  marche  guerrière  à  l'entrée 
de  la  noce.  Sur  les  bancs  sont  juchés  de  petits  enfants^ 
qui  ne  veulent  rien  perdre  du  spectacle,  et  qui,  in- 
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sensibles  à  la  mnjesté  du  saint  lieu,  battent  des 
mains  à  la  vue  de  la  mariée;  l'un  d'eux  lui  jette 
quelques  brins  de  bruyère  sauvage  ;  plusieurs  restent 
accrochés  dans  son  long  voile  et  ressemblent  à  des 
gouttelettes  de  sang  éparses. 

C'est  seulement  lorsqu'elle  est  agenouillée  sur  l'un 
des  prie-Dieu  disposés  devant  l'autel  pour  les  jeunes 
époux  qu'un  grand  effroi  saisit  Jacqueline  ;  ni  le 
mariage  civil,  ni  les  apprêts  de  la  noce,  ni  les  splen- 
deurs de  la  corbeille,  ni  l'affïuence  des  parents  et  des 
amis,  ni  les  propos  d'amour,  n'ont  réussi  à  fixer  son 
esprit  sur  l'acte  qui  s'accomplit,  à  ébranler  sa  réso- 
lution ;  elle  a  marché  les  yeux  fermés,  soutenue  par 
l'énergie  de  sa  volonté,  par  l'enthousiasme  du  sacri- 
fice. C'est  à  cette  heure  où  il  est  trop  tard,  où  le 
prêtre  est  devant  elle  et  l'interroge  qu'elle  sent  fléchir 
sa  volonté,  son  courage,  la  conscience  même  de  son 
droit  : 

—  Vous  déclarez  accepter  pour  époux  Jean-Marie- 
Gilbert  Arradon? 

Un  sursaut  d'épouvante  glace  la  parole  sur  ses 
lèvres.  A-t-elle  le  droit  d'épouser  cet  homme  qu'elle 
n'aime  pas  et  qui  se  croit  aimé?  Sa  main  subitement 
glacée  tremble  dans  la  main  ferme  et  chaude  de 
Gilbert.  11  faut  répondre  pourtant  :  éperdue,  hors 
d'elle-même,  le  cœur  torturé  de  crainte  et  de  remords, 
elle  incline  la  tète  et  prononce  un  oui  défaillant  qui 
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suffit  et  l'enchaîne.  C'en  est  fait!  Elle  appartient 
corps  et  âme,  pensées,  rêves  et  désirs  au  maître 
qu'elle  s'est  donné.  Elle  jette  un  regard  elTrayé  à 
travers  le  nuage  de  son  voile  sur  ce  compagnon  à 
vie,  elle  est  plus  que  jamais  frappée  de  sa  haute 
taille,  de  ce  profil  accentué,  de  cet  air  de  tranquille 
énergie  ;  elle  se  sent  toute  faible,  désarmée,  en  son 
pouvoir.  Qu'il  soit  lié  des  mêmes  chaînes,  que  lui 
fait  cela?  Est-ce  qu'elle  s'en  soucie?  C'est  lui  qui  Fa 
voulu,  que  lui  importe  la  tendresse,  la  fidélité  de  cet 
homme?  L'amour  de  celui  qui  n'est  pas  aimé  n'ins- 
pire qu'éloignement  et  dégoût,  c'est  une  fatigue  d'y 
penser,  en  attendant  l'horreur  de  le  subir.  Ce  qui  la 
déchire  et  la  dévore  en  ce  moment,  c'est  qu'en  sa 
conscience  troublée,  en  son  âme  inquiète,  elle  se  sent 
fausse  envers  cet  homme  et  sacrilège  devant  Dieu. 
Le  sacrifice  d'elle-même  qu'elle  a  cru  légitime,  noble, 
presque  sublime,  lui  apparaît  injuste  et  méprisable  ; 
sous  son  front  baissé,  pur  comme  un  lys,  passe  un 
ouragan  de  détresse;  dans  une  lumière  implacable 
lui  apparaît  la  honte  de  la  perfidie  et  du  mensonge. 
Pour  s'apaiser  elle-même,  devant  Dieu  qui  l'entend  et 
les  anges  invisibles,  elle  jure  d'être  soumise  et  dé- 
vouée, de  compenser  par  l'abnégation  et  la  douceur 
cett-e  faillite  d'amour  dont  elle  se  sent  coupable.  Mais 
la  soumission,  la  douceur,  suffisent-elles  à  celui  qui 
demande  de  l'amour?  Et  la  volonté  d'aimer  suffit- 
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elle  à  créer  l'amour?  Elle  essayera,  elle  en  fait  le  ser- 
ment ;  arrière  à  jamais  les  rêves  d'autrefois,  arrière 
l'idéal  dont  elle  a  chéri  l'indistincte  vision  et  tout  le 
roman  de  son  imagination  ;  elle  ne  veut  plus  s'en 
souvenir,  elle  le  chasse,  l'exile  de  toute  la  force  de  sa 
volonté.  Arrière  !  elle  veut  être  loyale,  fidèle  et  tendre  ! 
Son  père  n'a-t-il  pas  dit  qu'une  honnête  femme  aime 
toujours  son  mari  ?  Que  serait-elle  donc  si  elle  n'ai- 
mait pas  Gilbert?  Il  faudra  bien  qu'elle  l'aime.  Elle 
prie  Dieu  de  toute  son  âme  de  bénir  sa  bonne  volonté 
et  de  mettre  en  son  cœur  ce  qui  n'y  est  pas. 

La  messe  finie,  on  passe  dans  la  sacristie  humide 
et  froide  ;  chacun  appose  sa  signature  sur  le  registre 
de  la  paroisse  et  Jacqueline  subit  les  félicitations,  les 
baisers  ;  toute  l'assemblée  lui  donne  l'accolade  ;  elle 
se  prête  à  ces  démonstrations  sans  impatience  ni 
émotion.  Ce  qui  arrive  ne  l'intéresse  pas  ;  c'est  comme 
une  giboulée,  une  averse  qui  passe  :  on  ne  lutte  pas 
contre  les  éléments.  Les  joues  brûlées  de  baisers, 
les  pommettes  rougies  par  le  contact  des  barbes 
rudes,  l'âme  trouble,  le  cœur  inerte,  elle  regarde, 
à  travers  les  petits  carreaux  verdâtres  qui  tremblent 
dans  leurs  châssis  de  plomb,  la  rangée  des  tombes 
groupées  autour  de  l'église  et,  tout  en  face,  l'ossuaire 
dont  la  porte  ajourée  laisse  voir  l'entrecroisement 
funèbre  des  ossements  et  le  rire  muet  des  crânes 
desséchés  :  tout  aboutit  là,  tout  finit  ainsi,  les  dou- 
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leurs  comme  les  joies  et  aussi  l'amour,  et  le  plus 
qu'on  risque  en  ce  monde,  c'est  d'y  descendre  un  jour 
sans  regret. 

Le  défilé  est  terminé  ;  le  suisse,  sous  son  bau- 
drier défraîchi,  s'avance  au-devant  de  Jacqueline,  et 
de  sa  vieille  hallebarde  rouillée  frappe  le  sol  en  signe 
que  tout  est  consommé,  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  s'en 
aller.  C'est  Gilbert,  cette  fois,  qui  lui  donne  le  bras; 
à  la  porte  de  l'église  des  hurrahs  retentissent.  Les 
enfants  du  village  à  qui  Gilbert  à  fait  distribuer  des 
dragées,  acclament  la  belle  mariée.  Le  coupé  est 
devant  la  porte,  avec  le  cocher  fleuri  de  blanc,  et  le 
valet  de  pied  correct,  la  main  sur  la  portière.  Jacque- 
line monte  et  Gilbert  près  d'elle.  Il  est  heureux,  lui  ;  il 
attire  sa  jeune  épouse,  la  presse  sur  son  cœur. 

—  Enfin,  enfin  1  vous  voilà  mienne  !  ma  femme  ! 
ma  Jacquehne!...  Tous  vous  ont  embrassée,  moi  seul 
je  n'ai  pas  eu  ma  part. 

Très  douce  et  docile,  elle  tend  la  joue  avec  un 
faible  sourire  et  reste,  sans  résistance,  appuyée  sur 
la  poitrine  de  Gilbert,  qui  ose  à  peine  la  serrer  dans 
ses  bras;  la  robe  immaculée,  le  voile  nuptial,  les 
fleurs  innocentes,  imposent  à  son  impatience.  Et  puis 
des  groupes  de  curieux  et  d'enfants  suivent  la  voi- 
ture, qui  gravit  lentement  la  route  défoncée  ;  entre 
les  haies  touffues  d'ajoncs,  de  houx  toujours  verts, 
d'arbustes  encore  dépouiUés,  apparaissent  de  petites 

14 
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têtes  rondes  et  rieuses,  curieusement  tendues  pour 
voir,  à  travers  les  portières,  la  jolie  mariée,  si  pâle 
et  fluette  sous  les  flots  de  tulle  diaphane. 

Dans  la  cour  du  château,  les  domestiques  et  les 
fermiers  accueillent  la  noce  par  de  vigoureuses 
décharges  de  coups  de  fusil  ;  tour  à  tour  les  voi- 
tures déposent  leur  cargaison  de  parents  et  d'invités, 
un  plantureux  déjeuner  les  attend .  La  chanoinesse 
minaude  avec  Antoine  Arradon,  au  grand  déplaisir 
de  l'élégante  de  Pontivy,  qui  se  l'est  in  petto  attribué 
et  se  voit  traîtreusement  devancée. 

—  Dansera-t-on  après  le  repas  ? 

—  Je  l'ignore,  madame...,  je  ne  suis  pas  dans  le 
secret  de  la  comédie. 

—  Comédie?...  Oh!... 

—  Mais,  sans  doute.  Comédie  traditionnelle,  inévi- 
table, je  l'avoue.  Mais,  croyez-vous,  madame,  qu'il 
faille  tant  de  cérémonie  quand  on  s'aime  ?  Entre  nous, 
convenez  que  ce  sont  là  de  respectables  chinoiseries 
et  qu'un  beau  garçon  et  une  belle  fille  peuvent  bien 
s'aimer  et  même  s'embrasser  sans  ameuter  toute  une 
contrée  et  prendre  le  ciel  et  la  terre  à  témoin  du 
phénomène. 

Jl  rit  de  ses  airs  effarouchés,  et  son  regard  railleur 
fouille  effrontément  les  mystères  peu  dissimulés  du 
corsage.  Le  bel  Antoine  s'ennuie;  gêné  dans  sa 
tenue  de  gala,  peu  familier  avec  les  usages  du  monde. 
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il  craint  de  commettre  quelque  balourdise.  D'ailleurs, 
il  a  faim,  et  les  grâces  surannées,  les  vigoureux  appas 
de  la  chanoinesse,  ne  sont  pas  pour  lui  faire  oublier 
les  tiraillements  de  son  estomac. 

D'un  ton  de  confidence,  la  bonne  Manon  affirme 
que  l'on  dansera;  elle  sent  ses  petits  pieds,  que 
l'âge  n'a  point  alourdis,  s'agiter  impatiemment  déjà 
dans  leurs  souliers  mordorés  à  boufîettes  engageantes  ; 
elle  en  convient  avec  candeur  et  annonce  que  M.  de 
Galesnes  a  commandé  deux  violons  et  un  cornet  à 
piston. 

La  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvre  à  deux  bat- 
tants et  les  invités  prennent  place  autour  de  la  vaste 
table  dressée  en  forme  de  fer  à  cheval.  Jacqueline 
et  Gilbert  sont  assis  l'un  près  de  l'autre,  au  centre  du 
fer  à  cheval,  tandis  que  M.  de  Galesnes  préside  à  l'un 
des  bouts  et  madame  de  Galesnes  à  l'autre  extrémité. 

Le  repas  est  abondant  en  poissons ,  volailles , 
gibiers  de  toutes  sortes,  pâtés  venus  de  Paris;  le 
cidre  blond  mousse  dans  les  pichets  et  de  bons  vins 
sont  servis  avec  profusion.  Aussi,  peu  à  peu,  le 
silence  qui  a  présidé  aux  premiers  assauts  des  four- 
chettes fait  place  à  un  murmure  léger,  qui  devient 
bientôt  un  assourdissant  tapage.  Le  rire  clairet  des 
femmes  domine  par  instants  le  gros  rire  sonore  des 
propriétaires  fonciers,  assorti  au  diapason  des  foires 
et  pardons  du  pays.  De  temps  en  temps,  un  convive 
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se  lève,  agite  sa  main  armée  d'un  verre  et  porte  un  toast  : 

—  A  la  mariée,  la  plus  jolie  fille  du  pays  ! 

—  Dites  la  plus  jolie  femme,  hurle  un  chœur  de 
voix  en  gaieté. 

Un  instant  interloqué,  l'homme  au  toast  reprend 
son  verre  et  son  aplomb. 

—  J'ai  dit  la  plus  jolie  fille!.,,  et  je  maintiens 
qu'elle  a  droit  au  titre  de  demoiselle  tant  que  le  soleil 
brille  à  l'horizon,  parce  que...  «  parce  que  ». 

Il  s'embrouille  dans  une  plaisanterie  qu'il  croit 
spirituelle  et  qui  n'est  que  de  mauvais  goût  et  s'en 
tire  en  criant  : 

—  Je  bois  à  la  santé  du  marié  ! 

Il  a  la  voix  un  peu  pâteuse  et  le  coup  d'œil  de 
finesse  qu'il  adresse  aux  deux  époux  est  d'une  mahce 
un  peu  alcoolique.  Il  enlève  pourtant  une  bordée  de 
rires  et  déchaîne  une  avalanche  de  plaisanteries, 
d'allusions  ambiguës,  de  sous-entendus  vite  compris 
du  plus  grand  nombre  et  qui  dilatent  la  rate  des 
plus  moroses. 

—  Je  bois  à  la  prospérité  du  jeune  couple... 

—  Et  moi,  à  sa  postérité... 

—  Qu'elle  soit  longue  et  commence  tôt  ! 

Gilbert  et  Jacqueline  sont  étrangers  à  ce  qui  se 
passe,  aux  propos  qui  s'échangent  ;  elle  rêve  à  ce 
devoir  d'amour  qu'elle  a  accepté  et  dont  elle  ne  sait 
pas  le  premier  mot. 
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Elle  pense  en  elle-même  : 

«  Il  est  mieux  que  les  autres...  pourquoi  suis-je  si 
froide?...  Un  mot  de  Georges  bouleversait  Henriette, 
la  faisait  frisonner  de  bonheur.  A  les  voir  l'un  près 
de  l'autre,  je  comprenais,  je  pressentais  l'amour,  la 
douceur  enivrante  d'aimer...  3Iaintenant  je  ne  sens 
rien  ;  il  semble  que  toutes  les  sources  de  la  tendresse 
soient  taries  en  moi...  Pourquoi,  mon  Dieu?...  sera- 
ce  toujours  ainsi?  » 

Lui,  la  contemplait,  s'enivrait  du  charme  émané 
d'elle  à  son  insu  et  calculait  les  heures  où  il  leur  fau- 
drait rester  exposés  à  la  curiosité  publique,  avant  de 
s'en  aller  ensemble,  loin  des  yeux,  loin  du  bruit, 
l'un  à  l'autre  à  jamais.  Oh  !  la  douceur  d'être 
deux,  rien  que  deux,  tout  un  monde  entre  eux 
deux! 

Le  receveur  do  Pontivy,  un  peu  pâle  parce  qu'il 
n'a  pas  pris  encore  l'habitude  des  larges  beuveries 
bretonnes,  se  lève  et  d'une  langue  qui  bredouille, 
annonce  qu'il  porte  la  santé  de  l'amphitryon...  et  de 
sa.  dame... 

Tous  les  verres  se  lèvent  et  se  choquen  avec  des 
tintements  clairs;  enhardi  par  ce  succès,  il  prend  de 
l'aplomb  et  continue  ; 

—  Le  grand  Molière  a  dit... 

—  Bravo  !  bravo  ! 

Ce  sont  les  trois  frères  de  Halcouën,  frais  émoulus 

1'!. 
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du  collège  qui  se  précipitent   sur  ce  nom    comme 
sur  une  flatteuse  connaissance. 

—  Le  grand  Molière  a  dit... 

—  Il  nous  rase,  avec  son  Molière!  murmure 
irrespectueusement  sa  folâtre  épouse. 

—  ...  A  dit  que  le  véritable  amphitryon  est  l'am- 
phitryon où  l'on  dîne  ! 

—  Bravo  ! . . .  vive  notre  amphitryon  ! 

Le  petit  receveur  se  rassied,  ivre  de  son  succès 
et  rêve,  séance  tenante,  d'être  un  grand  député  et  de 
parler  à  la  Chambre  ;  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça  ! 

Un  vieil  homme  à  figure  vénérable  et  longs 
cheveux  blancs  se  lève  à  son  tour. 

—  Mesdames,  messieurs,  un  antique  usage  de 
notre  vieille  Armorique  exige  qu'un  repas  de  noces 
ne  s'achève  pas  sans  chansons.  Je  demande  à  ma- 
dame Gilbert  Arradon  la  permission  de  lui  chanter 
la  Chanson  de  la  Mariée. 

Insensible  jusque-là,  dans  sa  pure  innocence,  que 
n'ont  point  effleurée  les  grivoiseries  plus  ou  moins 
déguisées,  dont  s'est  égayée  l'assemblée,  Jacqueline 
prête  l'oreille.. 

Vous  n'irez  plus  au  bal, 
Madame  la  mariée, 
Danser  sous  le  fanal 
Dans  les  jeux  d'assemblée. 
Vous  gard'rez  la  maison 
Tandis  que  nous  irons  ! 
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Jacqueline  sourit  complaisamment  ;  elle  n'a 
jamais  connu  ni  bal,  ni  jeux,  ni  plaisirs  d'aucune 
sorte;  ce  sont  choses  ignorées  et  vaines,  dont  la 
privation  lui  importe  peu.  Le  chanteur  continue  : 

Avez-vous  écouté 

Ce  que  vous  dit  le  prêtre? 

A  dit  la  vérité 

Et  comment  il  faut  êU*e, 

Fidèle  à  votre  époux 

Et  l'aimer  comme  vous. 

Quand  on  dit  son  époux 
On  dit  souvent  son  maître... 
Ils  ne  sont,  pas    si  doux 
Comme  ils  ont  promis  d'être... 

«  Hélas  !  »  soupire  Jacqueline,  tandis  que  Gilbert 
proteste  tendrement  tout  bas. 

Recevez  ce  bouquet 

Que  nous  venons  vous  tendre. 

Il  est  fait  de  genêts 

Pour  vous  faire  conjprendre 

Que  tous  les  vains  honneurs 

Passent  comme  les  fleurs. 

Les  avertissements  sévères  de  la  complainte 
pénètrent  en  son  triste  cœur  d'enfant  craintive  et 
sacrifiée. 

Elle  a  écouté  avec  une  émotion  croissante 
la    longue  cantilène,    si   absorbée   qu'tîlle   n'a  pas 
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remarqué  le  léger  tumulte  qui  a  troublé  un  instant 
un  des  côtés  de  la  table. 

Au  moment  de  se  lever  seulement,  elle  remarque 
la  place  vide  oii  sa  mère  n'est  plus. 

—  Maman!  qu'est  devenue  maman? 

Un  voisin  affable   répond  qu'elle   s'est   trouvée 
gênée  parla  chaleur,  et  estallée  respirer  au  dehors... 

—  Malade  peut-être?  elle  était  soufTrante  déjà... 
Je  veux  la  voir...  J'y  vais... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  nous  quitter  ma  belle,  ce 
serait  un  désarroi  général,  assure  une  grosse  dame 
qui  roucoule  en  parlant  comme  un  pigeon. 

—  Gilbert,  ma  mère  s'est  trouvée  mal,  ne  puis-je 
aller  la  voir? 

Elle  lève  vers  lui  ses  beaux  yeux  agrandis  par 
l'anxiété.  Oh  !  comme  il  l'aime,  comme  il  voudrait 
baiser  ces  beaux  yeux  qui  l'implorent,  en  boire, 
en  tarir  à  jamais  les  larmes. 

—  Allons  ensemble! 

Ce  qu'il  a  mis  de  tendresse,  d'adoration  dans  ces 
deux  simples  mots  qui  les  associent,  qui  les  unissent 
étroitement  dans  une  même  pensée,  une  même 
volonté,  Jacqueline  n'y  prend  pas  garde,  toute  à 
l'inquiétude  qui  l'étreint. 

Il  y  a  toujours  un  peu  de  désordre  après  un  long 
repas  oîi  la  chaleur,  les  vins  ont  plus  ou  moins 
congestionné  les  cerveaux,  où  les  membres  ont  été 
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plus  OU  moins  comprimés  par  d'étroits  voisinages; 
une  détente  est  nécessaire.  A  la  faveur  de  ce  remue- 
ménage,  Jacqueline  put  s'enfuir,  suivie  par  Gil- 
bert, et  tous  les  deux  se  glissèrent  dans  la  chambre 
assombrie  où  volets  et  rideaux  fermés,  madame 
de  Galesnes  gisait  sur  son  lit,  les  vêtements  en- 
tr'ouverts  et  défaits.  Effrayée  de  ce  noir,  de  ce 
silence  funèbre  succédant  au  bruyant  tapage  de  la 
salle  de  festin,  Jacqueline,  penchée  sur  sa  mère, 
l'appelait  des  plus  tendres  noms,  palpait,  de  ses 
doigts  tremblants,  son  front,  son  visage,  ses  mains 
brûlantes. 

—  Oh!  qu'as-tu?...  oîi  souffres-tu?...  qu'esUl 
arrivé?  mère  chérie...  maman,  réponds-moi  ! 

Au  son  de  cette  voix  chère,  la  malade  fît  un  ef- 
fort pour  articuler  quelques  mots  hachés,  sans  suite: 

—  La  fatigue...  je  respire  du  feu...  rien  que  du 
feu. . .  Ah  !  mon  Dieu,  quel  malaise  ! . . .  quel  mal  ! ...  ta 
sœur,  Henriette,  où  est- elle?  je  ne  l'ai  pas  vue... 
Ah!  c'est  la  chauve-souris...  là...  là...  ses  griffes 
entrent  dans  mon  front,  dans  ma  tête...  chasse-la, 
chasse-la!... 

Elle  divaguait,  roulait  sa  tête  endolorie  sur  ses 
oreillers,  gémissait  des  sons  inarticulés. 

—  Que  faire?  Mon  Dieu,  que  faire? 

Penché  sur  la  malade,  Gilbert  rappelait  ses  sou- 
venirs de  la  clinique  et  étudiait  les  symptômes. 
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—  Vous  souffrez  là?...  et  là?... 

11  palpait  doucement,  appuyant  le  doigt  sur  la 
place  indiquée. 

—  Il  faut  tout  d'abord  la  dévêtir  et  la  mettre  au 
lit. 

Aidé  de  Jacqueline  et  d'une  chambrière  arrachée 
à  grand'peine  aux  réjouissances  d'en  bas,  ils  réus- 
sirent à  étendre  madame  de  Galesncs  dans  son  lit. 

—  Que  faire  encore?  demanda  Jacqueline. 

—  Rien  pour  le  moment,  du  repos,  du  silence,  et 
chercher  un  médecin. 

Il  avait  pris  les  mains  de  Jacqueline  dans  les 
siennes,  les  tenait  emprisonnées  tendrement. 

—  Elle  ne  va  pas  mourir,  n'est-ce  pas? 

—  Mourir!  quand  vous  l'aimez  tant!  Elle  vivra, 
Jacqueline.  Votre  amour,  c'est  la  vie,  la  vie,  toute 
la  vie! 

Avec  une  frayeur  insistante,  elle  répétait  : 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  n'y  a  pas  de  danger? 

—  Pas  pour  le  moment,  je  vous  jure.  On  ne  peut 
se  prononcer  encore. 

Il  redoutait  une  fièvre  infectieuse,  mais  n'en 
voulait  pas  prononcer  le  nom  avant  que  le  mal  fût 
déclaré;  il  serait  bien  temps  alors. 

Cependant  l'absence  des  jeunes  époux  était 
remarquée  et  commentée.  Les  hommes  riaient  sous 
cape  avec  des   demi-mots,    des  propos   égrillards. 
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Quelques  femmes  s'étonnaient,  d'un  air  scandalisé  ; 
d'autres,  à  qui  la  retraite  de  madame  de  Galesncs 
n'avait  pas  échappé,  devinaient  la  vérité.  M.  de 
Galesnes  aussi  s'en  rendait  compte,  sans  s'inquiéter 
outre  mesure;  n'ayant  jamais  été  malade,  habitué  à 
voir  sa  femme  supporter  sans  se  plaindre  les  misères 
d'une  santé  délicate  et  à  force  de  courage  en 
triomphei,  il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  traversât  cette 
crise  comme  les  autres.  A  la  longue,  cependant,  il 
sentit  quelque  mécontentement  de  l'absence  pro- 
longée des  deux  mariés,  et  détacha  Manon  pour  les 
rappeler  aux  convenances. 

La  chanoinesse  piaffait  avec  des  façons  mutines, 
devant  M.  de  Galesnes,  étalant  sous  ses  yeux  les 
richesses  de  son  corsage  de  satin  marron,  tendu  et 
kiisant  comme  une  carapace  de  hanneton  : 

—  Ne  nous  ferez-vous  pas  danser,  mon  cher  oncle? 
Au  moins  une  ronde,  pour  réjouir  un  peu  cette 
jeunesse. 

—  Certainement,  vous  danserez,  Yolande.  On 
n'attend,  pour  accorder  les  violons,  que  ma  fdle  qui 
s'est  égarée  je  ne  sais  où,  avec  son  mari;  comme 
s'ils  n'auront  pas  le  temps  d'être  ensemble,  ces 
amoureux  ! 

A  ce  moment,  Jacqueline  et  Gilbert  rentraient, 
accueillis  par  des  acclamations  et  des  reproches. 
Manon  avait,  non  sans  peine,  réussi  à   convaincre 
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Jacqueline  de  la  nécessité  de  reparaître  au  salon  et 
sur  l'assurance  réitérée  par  Gilbert  qu'il  n'y  avait 
rien  à  craindre  en  ce  moment,  elle  avait  consenti  à 
laisser  sa  mère  aux  soins  d'une  vieille  domestique 
très  attachée.  Gilbert  avait  en  même  temps  donné 
l'ordre  à  son  cocher  d'aller  à  Saint-Briac  chercher  le 
docteur  Rosay  et  de  le  ramener  sans  faute.  Sur  un 
signe  de  M.  de  Galesnes,  les  violons  préludèrent,  le 
cornet  à  piston  fit  des  siennes  et  la  satisfaction  fut 
générale.  Gilbert  ouvrit  le  bal  avec  Jacqueline;  en 
face  d'eux,  Manon  du  Lac,  au  bras  d'un  des  jeunes 
collégiens  et  vêtue  d'une  robe  verte  ornée  de 
nœuds  cerises,  faisait,  sur  ses  pointes,  des  avant- 
deux  avec  des  grâces  inapprises  des  jeunes  géné- 
rations. Droite,  la  tête  tournée  à  gauche,  un  sou- 
rire immobile  sur  sa  bonne  face  osseuse,  enluminée 
aux  pommettes  par  le  plaisir,  elle  avançait,  recu- 
lait, chassait,  croisait  et  tournoyait  autour  de  son 
jeune  cavalier  ahuri  qu'elle  faisait  passer  et  re- 
passer, sans  qu'il  sût  pourquoi,  sous  l'arceau  formé 
par  ses  longs  bras.  Tout  près  d'eux  la  chanoinesse 
boudeuse,  armée  de  l'aîné  des  Halcouën,  avait  pour 
vis-à-vis  la  beauté  de  Pontivy,  qui  avait  réussi  à  lui 
soustraire  Antoine  Arradon;  l'une  et  l'autre  lui 
décochaient,  à  l'envi,  de  meurtrières  œillades. 
Malgré  ce  manège,  le  bel  Antoine  continuait  à 
s'ennuyer  ;  il  ne  se  sentait  pas  dans   son  élément, 
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dans  la  liberté  des  casinos  ou  des  soupers  de 
garçon,  et  tandis  que,  animées  par  la  vanité  de  faire 
sa  conquête,  les  deux  rivales  s'attaquaient  par  des 
mots  piquants  et  des  compliments  ironiques,  le 
héros  de  cette  croisade  ne  songeait  qu'au  moment  où 
il  pourrait  s'évader,  sous  le  prétexte  honorable  de 
reconduire  sa  mère  à  l'Abbaye  aux  Eliges.  Dès  que 
le  quadrille  fut  fini,  il  s'avança  vers  madame  Arra- 
don  qui,  digne  et  somnolente,  écoutait  distraitement 
les  caquets  d'un  lot  de  vieilles  personnes  groupées  en 
tapisserie  à  l'autre  bout  du  salon  : 

—  Attendrons-nous  le  souper,  ma  mère  ? 

—  Il  le  faut  bien.  De  quoi  cela  aurait-il  l'air,  si 
nous  donnions  le  signal  du  départ? 

—  Alors  je  vais  faire  un   somme  dans  ce  pctil 
coin,  derrière  votre  éventail, 

Il  se  glissa  derrière  le  fauteuil  de  sa  mère  et  se 
laissa  tomber  sur  un  siège  bas. 

—  Toutes  ces  femmes  m'assomment.  Il  n'y  en  a 
pas  une  qui  vaille  un  moment  d'attention. 

—  Fais  exception  pour  ta  belle-sœur,    qui   est 
charmante. 

—  Peuh  1  une  pâlotte,  un  peu  mijaurée.  Du  reste, 
je  ne  l'ai  pas  encore  regardée  en  face. 

—  li   est    teinps    de  le   faire  et   de    l'inviler   à 
danser. 

—  Pour  cela,  non,  par  exemple!...  Que  peut-on 

15 
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dire  à  une  nouvelle  mariée?...  une  poupée  de  cire 
pour  tous  les  hommes,  sauf  un  seul. 

—  Tu  dois  danser  avec  elle,  et  faire  en  sorte  d'être 
aimable  dans  notre  intérêt  à  tous. 

—  Quelle  corvée  I 

Au  bout  d'un  instant,  il  se  leva  et  s'approcha  de 
Jacqueline  qui,  dans  un  groupe  de  jeunes  personnes, 
répondait  avec  complaisance  à  toutes  les  questions 
sur  ses  robes,  ses  bijoux,  les  cadeaux  qu'elle  avait 
reçus.  Elle  portait  au  cou  un  rang  de  perles  que 
Gilbert  y  avait  attaché  en  revenant  de  l'église,  et 
dans  la  masse  sombre  de  ses  beaux  cheveux  quelques 
brillants  scintillaient  comme  des  gouttes  de  lumière. 
A  la  vue  de  son  beau-frère  qui  se  dirigeait  vers  elle, 
sans  attendre  qu'il  parlât,  elle  se  leva  et  le  suivit.  Ils 
prirent  rang  à  la  tête  des  danseurs.  C'était  une  sorte 
de  ronde  chantée  ;  à  la  fin  de  chaque  couplet,  les 
dames  quittaient  leur  cavalier  et  passaient  au  bras 
du  suivant  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  fait  le  tour 
du  cercle  et  que,  revenues  à  leur  place  initiale,  les 
couples  fussent  reconstitués  comme  au  départ.  Le 
branle  est  donné  ;  Jacqueline,  comme  en  un  rêve, 
passe  de  bras  en  bras  durant  l'interminable  ronde, 
pareille,  en  sa  pâleur  marmoréenne,  plutôt  à  une 
ombre  fugitive  qu'à  une  créature  humaine. 

—  Est-ce  que  toutes  les  mariées  ont  l'air  si 
triste?  demande  ingénument  tout  en  sautant  d'un 
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danseur  à   l'autre  avec  l'agilité  d'une  jeune  challe 
une  des  demoiselles  de  l'Herbilly. 

Manon  a  entendu  et  répond  que  madamedc  Galesnes 
s'est  trouvée  très  indisposée  et  que  sa  fille  n'a  pas 
trop  le  cœur  à  la  danse.  La  ronde  emporte  la  réplique 
de  l'ingénue.  La  chanoinesse,  que  la  roue  de  la 
fortune  amène  devant  Antoine  Arradon  et  qui  cram- 
ponnée à  ses  deux  mains,  semble  ne  plus  vouloir 
les  lâcher,  essaye  de  le  provoquer  à  quelque  ma- 
drigal. 

—  Ne  trouvez- vous  pas  que  votre  belle-sœur  est 
la  reine  du  bal,  la  reine  de  beauté?  un  peu  délicate 
seulement,  un  peu  fragile. 

La  lèvre  narquoise  d'Antoine  se  relève  en  un 
demi -sourire. 

—  D  est  fâcheux  que  vous  ne  puissiez  lui  céder 
une  part  de  votre  opulence.  Vous  auriez  le  droit 
d'être  généreuse  sans  trop  vous  appauvrir. 

—  Une  méchanceté,  monsieur  1 

—  Un  juste  hommage,  madame. 

Et  la  ronde  impitoyable  emporte  le  dépit  de  la 
chanoinesse  et  ramène  devant  Antoine  sa  rivale, 
l'élégante  madame  de  Lavilentrot;  elle  tourne  et 
voltige  autour  de  lui  ainsi  qu'un  phalène  autour  d'un 
phare. 

—  Comme  votre  frère  regarde  sa  femme.  Il  est 
visible  qu'il  la  dévore  des  yeux. 
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Avec  un  soupir: 

—  Qu'on  est  heureuse  d'être  assez  belle  pour  être 
adorée  et  assez  jeune  pour  aimer  ainsi. 

—  L'amour,  chez  nous,  est  une  vertu  de  race, 
madame  ;  nous  autres,  Arradon,  nous  naissons 
amoureux,  comme  d'autres  naissent  aveugles. 

—  Jacqueline  a  de  la  chance  et  ne  semble  pas 
s'en  douter...  Je  ne  crois  pas  qu'elle  apporte  beau- 
coup de  gaieté  dans  son  ménage. 

—  La  gaieté  n'est  pas  le  bonheur. 

—  Elle  en  donne  du  moins  l'illusion. 

—  A  quoi  bon  l'illusion?...  Je  ne  hais  rien  tant 
que  d'être  trompé. 

Elle  prend  un  air  coquet  pour  dire  : 

—  L'avez-vous  donc  été  ?  Je  ne  puis  le  croire. 
Mais  elle  en  est  pour  ses  frais  ;  la  ronde  a  jeté 

Manon  entre  les  bras  d'Antoine,  qui  l'enlève  et  la 
fait  tourner  avec  une  telle  vélocité  que  ses  pieds  ne 
touchent  plus  terre  et  que,  pâmée  de  plaisir,  la  brave 
demoiselle  craint  un  instant  de  s'envoler.  Et  voilà 
que  Jacqueline  arrive  devant  Gilbert  qui  l'entoure  de 
son  bras,  la  presse  contre  son  cœur  ;  et  parmi  le 
bruit  martelé  des  pieds  sur  le  parquet,  dans  la  folie 
des  rires  et  la  gaieté  des  chansons,  il  lui  murmure 
des  mots  de  tendresse  : 

—  Chère  femme...  ma  bien-aimée...  vous  êtes  la 
vie  de  ma  vie.  Je  vous  aime...  je  vous  aime  ! 
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Elle  lui  souril  sans  parler  ;  elle  sent  combien  se- 
raient glacials  et  pénibles,  en  réponse  à  ces  elTusioiis 
passionnées,  les  mots  de  politesse  gênée  et  confuse, 
qui  seuls  se  présentent  à  son  esprit.  Enfin,  elle  se 
retrouve  devant  Antoine  et  la  ronde  est  finie.  Son 
beau-frère  et  elle  se  sont  à  peine  parlé,  à  peine 
regardés,  elle,  inquiète,  absorbée,  lui,  secrètement 
hostile  à  celte  nouvelle  venue,  cette  intruse,  qui  va 
troubler  leurs  habitudes  de  famille,  désagréger  sans 
nul  doute  l'association  fructueuse  des  frères  pauvres 
avec  celui  qui  est  riche,  armer  contre  eux  peut-être 
la  mansuétude  infiniment  généreuse  et  tolérante  dont 
ils  n'ont  jamais  craint  d'abuser.  Une  ennemie,  cette 
petite  créature  froide,  qui  semble  trouver  toute  natu- 
relle sa  subite  fortune,  et  qui  les  regarde,  sa  mère  et 
lui,  avec  l'indifférence  hautaine  d'une  parvenue. 

Jacqueline,  délivrée  du  cercle  infernal  de  la  danse, 
s'est  dirigée  vers  la  porte  du  salon,  dans  l'intention 
de  s'esquiver  et  de  monter  près  de  sa  mère  ;  son  père 
l'aperçoit  et  la  retient  : 

—  Je  viens  d'en  haut,  ta  mère  n'est  pas  plus  mal... 
Ce  ne  sera  rien  !  Reste  ici  et  remplis  bravement  ton 
rôle  jusqu'au  bout. 

Le  jour  tombe  ;  on  allume  des  lampes,  des  bougies, 
insuffisantes  pour  éclairer  l'immense  salon,  où  les 
danses  recommencent  ;  les  couples  qui  tournent  enlacés 
dans  cette  pénombre  y  prennent  des  apparences  ma- 
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cabres.  Jacqueline,  très  lasse,  se  repose  ;  elle  les  voit 
pensivement  passer  et  repasser  devant  elle,  et  sent  tom- 
ber sur  son  cœur  un  poids  de  pressentiments  funèbres. 

—  Quand  donc  finiront  ces  danses?  Quand  tous 
s'en  iront-ils  ? 

Elle  ne  songe  pas  qu'elle  aussi  doit  partir  ;  elle 
songe  seulement  qu'elle  sera  délivrée  du  bruit,  de  la 
foule,  des  conversations  insipides,  et  pourra  monter 
près  de  sa  mère  qui  est  seule  et  qui  souffre  dans  sa 
chambre  muette  et  noire. 

On  annonce  le  souper,  c'est  le  signal  de  la  disper- 
sion. Quelques-uns  mangent  à  la  hâte  un  morceau  et 
se  hâtent  vers  la  gare  voisine  pour  rentrer  chez  eux 
sans  attendre  au  lendemain.  On  attelle  les  voitures 
pour  les  moins  éloignés  ;  seules,  les  personnes  héber- 
gées au  château  s'attardent  au  souper  qui  se  prolonge. 
Les  voitures  se  sont  dispersées  l'une  après  l'autre 
parmi  les  interjections,  les  cris  des  cochers  plus  ou 
moins  pris  de  boisson,  qui  se  sont  heurtés,  interpellés  ; 
madame  Arradon  et  Antoine  sont  partis  les  derniers, 
emmenant  Manon  du  Lac  ;  elle  s'est  éloignée  de  sa 
cousine  malade,  à  regret,  non  pas  inquiète  pourtant. 
Personne,  jusqu'à  cette  heure,  ne  s'est  alarmé  sé- 
rieusement ;  Jacqueline  elle-même  est  plutôt  attristée 
qu'inquiète  ;  son  tendre  cœur  soulïre  de  la  soufTrance 
de  sa  mère,  de  son  délaissement  forcé  pendant  la 
fête,  des  pénibles  pensées  qu'elle  lui  connaît.  Elle  a 
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liàle  d'être  près  d'elle,  mais  aucune  ciui nie  sérieuse 
n'assiège  son  esprit. 

Enfin,  les  plus  tenaces  des  invités  se  retirent 
vaincus  par  la  fatigue  ;  les  souhaits  du  soir  sont 
échangés,  les  portes  se  ferment.  Jacqueline  a  conduit 
chacune  des  femmes  à  son  appartement,  s'est  assurée 
qu'il  ne  leur  manque  rien  et  se  trouve  libre  entin. 
Gilbert  l'attend  ;  sans  parler,  elle  lui  prend  la  main 
et  l'entraîne  chez  madame  de  Galesnes.  Son  père  est 
là,  assis  près  du  lit  de  sa  femme  qui  s'agite  en  un 
délire  de  cris  et  de  gémissements,  l'œil  hagard, 
la  tête  en  feu.  La  servante,  restée  près  de  la  malade 
pour  la  garder,  indignée  qu'on  la  tienne  à  la  diète, 
n'a  rien  trouvé  de  mieux,  pour  apaiser  sa  soif 
brûlante,  que  de  lui  faire  boire  un  grand  verre  de 
punch.  Une  recrudescence  de  fièvre  s'en  est  suivie 
avec  un  état  nerveux  presque  convulsif.  Malgré  sa 
rudesse,  M.  de  Galesnes  est  attaché  à  sa  femme,  si 
fidèle  et  si  douce,  si  humblement  soumise  à  ses 
devoirs  et  aux  volontés  du  maître  ;  elle  lui  a  été  d'un 
bon  service  pendant  vingt-cinq  ans,  et,  pour  la 
première  fois,  l'idée  qu'il  pourrait  la  perdre  vient 
d'entrer  dans  son  esprit  ;  la  tête  dans  les  mains,  au 
son  des  plaintes  confuses,  des  cris  inarticulés  de  la 
malade,  quelque  chose  s'émeut  en  lui  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  un  attendrissement  mêlé  de  crainte  et 
de  vague  remords  : 
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—  Mélanic  ! . . .  ma  femme  ! . . . 

Elle  ne  l'entend  pas,  continue  à  se  débattre,  à 
gémir,  puis,  tout  à  coup,  comme  si  la  voix  toujours 
obéie  de  son  mari  pénétrait  enfin  h  travers  les  fan- 
tômes et  les  ombres  jusqu'à  sa  volonté  docile,  elle 
s'arrête  et  tend  l'oreille. 

—  Mélanie  1...  ma  pauvre  femme  !... 

Elle  fait  un  effort  pour  se  soulever  et  retombe. 

—  Mathieu  I...  me  voici  !...  je... 

La  nuit  s'abat  de  nouveau,  pesante,  sur  son  esprit 
malade,  et  les  fantômes  l'assiègent. 

—  Georges...  Henriette...  mes  enfants!...  En 
deuil!...  Ils  pleurent  leur  mère...  Une  mère,  c'est 
quelque  chose....  peu  de  chose  !... 

Jacqueline  se  penche  sur  elle  : 

—  Maman,  chère  maman!  c'est  moi,  m'entendez- 
vous  ?...  Jacqueline,  votre  fille  Jacqueline,  chère 
maman!...  Dites  que  vous  me  connaissez...  Ma 
pauvre  mère  !...  maman  ! 

Une  voiture  dans  la  cour  :  c'est  le  docteur  Rosay, 
un  petit  homme  rebondi  et  rose,  le  front  bombé  sous 
des  cheveux  rares  et  blonds,  l'œil  bleu  clair  et  large, 
la  démarche  timide.  Il  s'approche,  interroge,  ausculte, 
et  conclut  à  une  fièvre  infectieuse,  avec  méningite 
imminente. 

—  Elle  ne  va  pas  mourir,  docteur?...  dites  Telle 
ne  mourra  pas... 
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Il  jette  un  regard  compatissant  sur  le  visage  éploré 
de  Jacqueline. 

—  J'espère  que  non,  madame;  je  ferai  tout  le  pos- 
sible. On  ne  peut  se  prononcer  encore. 

—  Vous  la  trouvez  bien  mal  ? 

—  La  fièvre  est  très  forte  :  quarante  degrés,  c'est 
beaucoup. 

—  Mais  est-elle  en  danger  ? 

—  L'état  est  grave;  pourtant,  il  y  a  de  l'espoir. 
Gilbert  intervient  : 

—  Pour  cette  nuit,  rien  à  craindre,  n'est-ce  pas? 

—  Non.  rien,  cette  nuit. 

Il  prescrit  des  sinapismes,  des  compresses  glacées, 
Tinouvelées  sans  cesse  sur  le  front  et  promet  de 
revenir  à  la  première  heure  le  lendemain. 

Tandis  que  l'on  court  à  l'office  chercher  de  la 
glace  pour  les  compresses,  Jacqueline,  dans  le  cabi- 
net de  toilette,  détache,  de  ses  doigts  hâtifs,  impa- 
tients, sa  robe  blanche,  ses  perles,  ses  diamants,  qui 
n'obtiennent  pas  même  un  n  gard  ;  toute  sa  pensée 
se  concentre  sur  ces  mots  du  médecin,  ce  verdict,  ce 
glas  funèbre  :  «  L'état  est  grave  !  »  Tout  disparaît 
dans  l'épouvante  des  choses  qu'elle  entrevoit.  En 
quelques  minutes,  elle  a  dépouillé  cette  toilette  de 
mariée  qui  lui  a  été  tout  le  jour  une  livrée  de  misère, 
et,  vêtue  de  son  costume  de  tous  les  jours,  les  che- 
veux dénoués  qu'elle  ne  prend  pas  le  temps  de  rcle- 

15. 


262  IDYI.LE    NUPTIALE 

ver,  elle  revient  près  de  la  gémissanle  malade.  Gil- 
bert, seul  est  là;  M.  de  Galesnes  reconduit  le  médecin. 
Gilbert  est  triste  du  chagrin  de  Jacqueline,  dont  il  ne 
soupçonne  pas,  cependant,  sous  le  calme  apparent, 
l'intensité  passionnée. 

—  Chère  Jacqueline  !...  Ma  chère  femme! 

Il  prend  ses  mains,  qu'elle  abandonne,  l'air  inquiet, 
absorbé. 

—  Elle  va  mourir,  n'est-ce  pas  ?...  Vous  le 
croyez?...  0  Dieu!  Dieu!...  Ma  mère,  ma  pauvre 
bien-aimée  mère  ! . . . 

—  Pourquoi  vous  tourmenter  ainsi  ?  Toutes  les 
maladies  ne  sont  pas  mortelles,  mon  amie.  Nous 
avons  toutes  raisons  d'avoir  bon  espoir. 

—  Non...  non...  elle  va  mourir  !...  je  le  sens...  Si 
elle  meurt,  je  ne  veux  plus  vivre.  A  quoi  bon? 

—  Songez-vous  à  ce  que  vous  dites,  ma  Jacque- 
line ?  Et  moi,  vous  m'oubliez  donc  ?  Je  ne  suis  donc 
rien  pour  vous  ? 

Elle  s'est  détachée  de  son  étreinte  et,  penchée 
sur  sa  mère,  baigne  d'eau  froide  son  front  et  ses 
tempes.  Il  a  tendrement  pitié  d'elle,  mais  la  jeunesse, 
l'amour  longtemps  comprimé,  parlent  plus  haut  que 
la  pitié. 

—  Il  faut  mettre  près  de  votre  mère,  cette  nuit, 
une  personne  sûre  ;  avez-vous  choisi  qui  doit  la 
veiller 
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—  Veiller?  celle  nuil  ?...  Moi,  moi  seule...  A  qui 
pourrais-je  me  fier? 

—  C'est  impossible!  Vous  n'y  songez  pas,  fatiguée 
comme  vous  l'êtes. 

—  Qu'importe  la  fatigue?  C'est  bien  à  cela  qu'il 
faut  songer. 

—  J'ai  droit  aussi  à  quelque  pensée,  Jacqueline,  à 
quelque  pitié. 

—  Vous  n'êtes  pas  malade,  vous  ! 

—  Je  le  suis,  au  contraire,  malade  1  malade 
d'amour,  Jacqueline,  de  désir  refoulé,  de  tendresse 
comprimée.  Il  y  a  si  longtemps  que  j'aspire  à  vous  ! . . . 
si  longtemps  que  je  compte  les  jours  !...  et,  depuis 
ce  matin,  les  minutes...  Vous  ne  comprenez  donc 
pas  le  supplice  de  l'attente,  l'horreur  de  tout  ce 
monde  qui  me  séparait  de  vous,  la  soif  de  vous  tenir 
à  moi,  toute  à  moi,  ma  Jacqueline,  ma  bien-aimée. 

Elle  ne  comprend  pas,  en  effet,  toute  à  l'anxiété 
présente.  Son  cœur  est  muet  pour  lui.  Ce  flot  de 
passion  l'étonné,  la  scandalise,  l'irrite  même.  Que 
vient-on  lui  parler  d'amour  au  chevet  de  ce  lit  de 
douleur?  C'est  barbare,  c'est  égoïste,  c'est  odieux! 
Elle  répond  nerveusement  : 

—  Que  puis-je  faire?  Est-ce  ma  faute,  si... 

—  Ce  que  vous  pouvez  et  devez  faire,  mon  enfant, 
c'est  suivre  votre  mari  quand  il  vous  affirme  que  rien 
de  grave  ne  peut  se  produire  cette  nuit  dans  l'état  de 
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madame  de  Galesnes.  Votre  père  sera  là  d'ailleurs,  et 
surveillera, 

—  Mon  père  ?  il  ne  s'entend  à  rien  près  des  ma- 
lades. Non,  non,  je  ne  puis  me  fiera  personne,  il  faut 
que  je  reste,  et  je  reste  ! 

Il  sent  une  douleur  au  cœur,  comme  une  longue 
aiguille  qui  s'enfooce  et  pénètre  ;  sa  voix  s'altère  : 

—  Alors,  vous  me  renvoyez  ?...  ainsi...  seul  I 

—  Mais  non,  restez,  si  vous  voulez...,  si  vous 
préférez  cela. 

Elle  répond  brièvement,  sans  interrompre  les  soins 
qu'elle  donne  à  sa  mère,  impatiente  d'en  finir  avec 
ce  bruit  importun  d'amour,  ces  exigences  qui  la  ré- 
voltent et  l'indignent.  Et  Gilbert,  à  son  tour,  se  ré- 
volte et  s'indigne  de  son  indifférence  trop  manifeste  ; 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  sérieux,  n'est-ce  pas?  Vous 
n'êtes  pas  insensible  à  ce  point  au  mal  que  vous  me 
feriez?  Que  deviendrais-je  sans  vous?  Vous  savez 
bien  que  vous  êtes  ma  vie,  toute  ma  vie...  mon 
unique  amour  ! 

Sa  voix,  sa  tendresse,  son  chagrin,  n'éveillent  rien 
en  elle,  rien  qu'une  sourde  impatience.  Elle  fait 
appel,  cependant,  à  ses  bonnes  résolutions  du  matin; 
elle  a  juré  à  Dieu  d'être  une  femme  obéissante  et 
dévouée,  elle  se  le  répète  à  elle-même...  Mais  ce 
devoir,  si  récemment  entré  dans  sa  vie,  est  trop  nou- 
veau, trop  aride,  c'est  trop  un  devoir  de  raison  pour 
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lutter  contre  la  tendre  piété  qui  la  retient  près  de  sa 
mère.  Elle  fait  effort  pourtant  et  répond  d'un  ton 
conciliant  : 

—  Je  vous  assure  que  si  vous  le  vouiez,  on  pourra 
vous  dresser  un  lit  de  camp,  quelque  part,  dans  la 
grande  salle,  par  exemple, 

—  Vraiment  ?  Vous  poussez  jusque-là  votre  bonté 
pour  moi?  Charmante  nuit  de  noces,  en  vérité!... 
Non,  Jacqueline,  je  ne  veux  pas  de  votre  lit  de  camp... 
C'est  vous  que  je  veux...  c'est  ma  femme  ! 

—  Mais,  Gilbert,  c'est  impossible!...  Comprenez 
donc  ! 

—  Je  ne  comprends  que  votre  implacable  froideur, 
votre  dureté,  Jacqueline  !...  Cruelle  fille,  songez-vous 
que  j'ai  le  droit  de  vous  emmener?... 

—  Le  droit?  c'est  y  faire  appel  un  peu  tôt...  Moi 
aussi  j'ai  un  droit  qui  prime  le  vôtre,  ou  plutôt  un 
devoir  sacré,  auquel  je  ne  puis  ni  ne  veux  me  sous- 
traire... 

Il  essaye  de  lutter  contre  l'irritation  qui  le  gagne. 

—  Vous  invoquez  le  devoir  pour  couvrir  votre 
indifférence...  Si  vous  m'aimiez  un  peu,  vous  n'ose- 
riez pas  me  parler  ainsi... 

Sa  petite  main  se  crispe  à  la  couche  douloureuse 
comme  pour  s'assurer  contre  une  violence.  Les  droits 
du  mari,  si  tendrement  et  doucement  qu'ils  aient  été 
invoqués  par  Gilbert,  ont  réveillé  en  elle  tous  les 
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ombrages  passés;  elle  se  raidit  contre  le  fantôme 
redouté  d'une  tyrannie  dans  le  mariage.  En  quel 
moment  !...  au  prix  de  quelle  douleur  1 

—  Croyez  ce  que  vous  voudrez  !...  je  ne  quitterai 
pas  ma  mère  dans  cet  état... 

Un  cri  échappe  à  Gilbert;  le  ton  de  Jacqueline,  son 
attitude,  ses  paroles,  son  regard,  lui  révèlent  en  un 
instant  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  voir;  tout  un  flot  d'im- 
pressions indécises,  de  doutes  restés  flottants,  roule 
en  son  esprit  éperdu. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas...  Jacqueline,  vous  ne 
m'avez  jamais  aimé  !... 

A  ce  cri,  répondent  les  plaintes  déchirantes  de  la 
malade  qui  s'agite  sur  sa  couche,  et  Jacqueline,  inca- 
pable maintenant  de  dominer  l'irritation  de  ses  nerfs, 
répond  âprement  : 

—  Si  je  vous  aime  ou  non,  c'est  une  question  à 
débattre  plus  tard...  quand  nous  aurons  le  temps! 
En  ce  moment,  il  s'agit  de  ma  mère,  qui  est  malade... 
qui  se  meurt  peut-être...  tout  le  reste  m'est  égal  !... 

11  lui  prend  les  poignets  qu'il  serre  dans  ses  doigts 
robustes,  tout  secoué  de  colère  et  d'indignation  : 

—  Tout  vous  est  égal  !...  C'est  bien  cela,  n'est-ce 
pas?  Peu  vous  importe  ce  que  je  souffre  !... 

D'une  voix  molle,  lassée,  elle  reprend  ; 

—  Je  suis  bien  fâchée  de  vous  contrarier... 
Il  éclate  d'un  rire  nerveux  : 
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—  Contrarié  I  oui,  je  suis  contrarié,  en  effet  ! 

Et  la  tenant  toujours  par  les  poignets  et  l'attirant 
toute  droite  et  raidie  devant  lui  : 

—  Pourquoi  donc  m'avez-vous  épousé,  si  vous  ne 
m'aimez  pas"?...  Pourquoi?...  Qui  vous  forçait  à  me 
tromper?...  Car,  vous  m'avez  trompé!...  Osez  dire 
le  contraire...  Osez  dire  que  vous  m'aimez  I... 

—  Ah  I  mon  Dieu,  laissons  cela!...  Le  moment 
est  mal  choisi  pour  une  querelle  !...  Après  tout, 
croyez  ce  qu'il  vous  plaira...,  cela  aussi  m'est  égal!... 

Elle  est  exaspérée  de  ce  qu'il  y  a  d'injuste  à  lui 
chercher  querelle  en  ce  moment  et  de  ce  qu'il  y  a  de 
juste  pourtant  dans  ses  reproches;  car  si  elle  ne  l'a 
pas  délibérément  trompé,  elle  l'a  sciemment  laissé 
dans  l'erreur,  et  en  ce  moment  plus  que  jamais  elle 
sent  qu'elle  ne  l'aime  pas  et  que  s'agît-il  pour  elle  de 
la  vie  ou  de  la  mort,  elle  serait  hors  d'état  de  bal- 
butier un  seul  mot  d'amour...  Et  ce  seul  mot  qu'il 
attend  et  qu'elle  ne  dit  pas  les  sépare  d'un  coup 
brusque,  il  laisse  échapper  les  mains  de  Jacqueline 
qu'il  retenait  d'une  étreinte  violente  : 

—  Soit  !...  j'ai  compris,  Jacqueline...  Je  vous 
rends  votre  liberté  et  vais  tâcher  de  reprendre  la 
mienne...  Adieu  donc,  puisque  vous  le  voulez..., 
adieu,  madame  1 

Il  tourna  sur  les  talons  et  sortit... 

A  peine,  la  porte  se  fut-elle  refermée,  Jacqueline 


268  inYLLE    NUPTIALE 

eut  conscience  de  la  gravité  de  ce  d'part,  de  cet 
adieu,  elle  s'élança  sur  ses  pas  : 

—  Monsieur  Arradon  !...  Gilbert! 

Il  l'entendit,  ne  retourna  pas  la  tête  et  continua  sa 
marche... 

Au  haut  de  l'escalier,  une  lanterne  à  la  main,  a])pa- 
raissait  M.  de  Galesnes,  après  sa  ronde  achevée. 

—  Vous  partez  ? 

—  Oui,  nionsimir,  je  pars...  Jacqueline  reste  près 
de  sa  mère  qu'elle  ne  veut  pas  quitter...  je  ne  puis 
contraindre  sa  piété  filiale... 

Si  M.  de  Galesnes  eût  été  observateur,  il  eût  senti 
l'amertume  indignée  sous  la  convenance  des  formes; 
il  ne  s'en  avisa  pas. 

—  Ah!  1res  bien,  je  ne  vous  l'aurais  pas  de- 
mandé... mais  je  vous  avoue  que  je  ne  savais  com- 
ment me  tirer  d'afTaire  cette  nuit...  Je  suis  une  fâ- 
cheuse garde-malade,  peu  familier  avec  les  petits 
soins,  et  je  n'ai  autour  de  moi  que  des  brutes  dont 
une  déjà  a  failli  tuer  ma  femme. 

Gilbert  s'incUna  sans  rien  dire...  M.  de  Galesnes 
reprit  : 

—  Le  château  est  plein  jusqu'aux  combles  et  je 
ne  voudrais  pas  vous  voir  courir  cette  nuit  à  l'Ab- 
baye... Si  vous  vouliez  vous  contenter  d'un  lit  im- 
provisé, on  trouvera  bien  quelque  part  un  matelas, 
ne  fût-ce  que  celui  de  mon  lit. 
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—  Non,  monsieur,  je  vous  remercie... 

—  Mais  si,  morbleu  !  reslez  donc...  un  ancien 
soldat  ne  doit  pas  être  difficile. . . 

—  Merci  ;  je  ne  puis...  on  doit  m'attendre  à  l'Ab- 
baye, on  s'inquiéterait  de  mon  absence... 

Il  salua  et  descendit  rapidement,  sans  un  dernier 
regard  à  sa  femme,  comme  si  leurs  adieux  échangés 
à  l'avance  ne  devaient  avoir  aucun  témoin. 

Quelques  instants  plus  tard,  l'élégant  coupé  de 
Jacqueline,  qui  devait  emmener  vers  leur  nid  d'allé- 
gresse deux  heureux  époux,  emportait,  par  les  che- 
mins obcurs  et  les  routes  désertes,  l'amour  désespéré 
de  Gilbert.  «  Puisqu'elle  ne  m'aime  pas,  pourquoi 
m'a-t-elle  épousé  ?  »  La  réponse  se  présentait  d'elle- 
même.  Un  dégoût  mêlé  de  colère  meurtrissait  son 
orgueil  et  transperçait  son  cœur.  Cette  Jacqueline, 
d'une  beauté  si  pure  et  d'un  charme  innocent,  elle 
qu'il  avait  crue  haute  en  ses  instincts,  inaccessible  à 
toute  basse  convoitise,  elle  s'était  vendue  et,  le  mar- 
ché conclu,  n'avait  pour  sa  dupe  qu'indifférence  et 
dureté. 

11  souffrait  intolcrablement,  seul  durant  cette 
nuit  attendue  dans  la  fièvre  du  désir,  depuis  des 
semaines ,  cette  nuit  consacrée  par  d'inexprimables 
rêves  dont  il  avait  par  avance  vécu  toutes  les  délices. 
11  revenait  seul  au  gîte  morose  (|ue  la  présence  de  sa 
jeune  épouse  devait  purifier  et  transfigurer.  Il  étouf- 


270  IDYLI.K   NUPTIALE 

l'ail  dans  l'inaclion  forcée  de  la  voiture  ;  il  cria  au 
cocher  d'arrêter  et  descendit  : 

■ —  Je  rentre  à  pied,  qu'on  ne  m'attende  pas. 

Il  quitta  la  route,  se  jeta  à  travers  champs  dans  la 
direction  de  Saint-Lunaire  ;  une  brise  salée  rasait  les 
guérets ,  entre-choquait  les  ramilles  des  buissons  ; 
elle  le  frappait  de  face,  rafraîchissait  son  front  brû- 
lant. Un  silence  de  mystère  planait  sur  la  campagne 
endormie  que  troublaient  seuls  l'aboiement  de  quel- 
que chien  de  ferme  et  le  choc  du  sabot  des  chevaux, 
de  plus  en  plus  lointain  sur  la  route.  Le  ciel,  sans 
lune,  scintillait  d'étoiles,  dont  la  faible  clarté  lai- 
teuse à  peine  suffisante  à  le  guider  dans  le  dédale 
des  haies  et  des  fossés,  des  chemins  creux,  profonds 
comme  des  ravines.  Il  marchait  vile  pourtant,  siir  de 
ne  pas  s'égarer,  indifférent  aussi.  Que  de  fois,  en  ces 
derniers  temps,  il  avait  erré  dans  ce  coin  de  pays, 
portant  avec  lui  l'image  de  Jacqueline,  l'enchante- 
ment de  sa  grâce  un  peu  farouche,  de  la  frêle  délica- 
tesse de  tout  son  être  ;  chaque  mouvement  de  terrain 
lui  rappelait  une  de  ses  pensées  surgie  et  caressée  en 
ce  lieu  ;  chaque  pierre  de  la  lande,  chaque  brin  de 
bruyère,  chaque  arbre  des  bois,  s'ils  avaient  pu 
parler,  auraient  crié  le  nom  de  la  bien-aimée,  pour 
l'avoir  respiré  dans  l'air  où  marchait  Gilbert  avec  son 
amour. 

Il  atteignit  la  crête  des  falaises  et  se  souvint  du 
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premier  jour  où  il  avait  vu  Jacqueline  ;  il  cLail  re- 
venu par  ce  même  chemin  avec  déjà  son  image 
dans  les  yeux  et  l'inquiétude  de  son  âme  dans  la 
sienne.  Comme  il  l'avait  aimée  dès  le  commencement  ! 
Comme  il  l'avait  aimée  depuis,  chaque  jour  davantage, 
croyant  la  mieux  connaître.  Comme  il  l'aimait  encore 
parmi  les  ruines  de  son  cœur  déchiré,  humilié, 
vaincu  !  Souffrirait- il  autant  s'il  ne  l'aimait  plus? 

Un  bouillonnement  de  colère  et  de  douleur  chassait 
tumultueusement  le  sang  dans  ses  veines,  travaillait 
son  cerveau,  lui  suscitait  des  pensées  extrêmes  ; 
tantôt  il  s'efTorçait  de  s'expliquer  Jacqueline,  sa  con- 
duite offensante, lui  cherchait  des  excuses;  tantôt  au 
contraire,  il  l'accusait,  l'insultait,  avec  de  vagues  in- 
certaines menaces,  une  fureur  de  vengeance,  de  re- 
vanche, sans  savoir  où  trouver  la  vengeance,  ni  de  quel 
côté  chercher  la  revanche.  Elle  ne  l'aimait  pas  ;  com- 
ment l'atteindre  ?  Ah  !  si  elle  eût  aimé,  seulement  un 
peu,  il  eût  trouvé  sans  peine  des  raffinements  de  sup- 
plices pour  la  torturer  :  il  n'aurait  eu  qu'à  lui  infliger 
ce  qu'il  souffrait  en  ce  moment;  mais  elle  ne  l'aimait 
pas  !  D  songea  à  mourir;  c'est  la  tentation  qui,  la 
première,  hante  le  cerveau  des  désespérés  ;  incons- 
ciemment peut-être,  la  mort  l'avait  attiré  là,  sur  la 
haute  falaise,  au  bord  de  l'abîme.  Ah!  si  elle  l'eût 
aimé ,  seulement  un  peu,  il  se  serait  lancé  d'un 
bond  en  bas  de  la  falaise,  avec  la  joie  barbare  de  lui 
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infliger  le  tourment  des  regrets  et  des  remords.  Mais 
à  quoi  bon?  Avec  la  même  indifférence  qu'elle  avait 
accepté  son  amour,  elle  accueillerait  sa  mort.  Malgré 
lui,  pourtant,  une  fascination  le  retenait;  il  plongeait 
d'en  haut  de  mornes  regards  sur  la  mer  noire  dont 
les  vagues  tourmentées  se  moiraient  par  instants  de 
fluides  reflets  verdâtres  pareils  à  de  longs  reptiles 
entrelaçant  leurs  monstrueux  embrassements  dans 
une  immense  cuve  bouillonnante.  S'enfoncer  dans 
l'abîme  froid  des  flots,  y  trouver  le  refraîchisseraent 
et  l'oubli,  cette  volupté  le  tentait.  Quelle  absurde 
espérance,  quel  désir  inavoué  le  retenait  à  la  vie? 
Une  fois  encore  revoir  ce  mince  visage  de  vierge 
pensive,  ces  beaux  yeux  menteurs  et  la  perfide  can- 
deur de  son  sourire  ;  une  fois  encore  entendre  son 
implacable  douceur  lui  jeter  au  visage  quelqu'une 
de  ces  barbares  paroles  dont  la  blessure,  toute  vive 
encore,  saignait  et  le  chassait  dans  la  nuit  ;  il  voulait 
lui  dire,  au  moins  une  fois,  son  mépris,  ou  bien  il 
l'écraserait  d'un  insultant  purdon,  ou  bien  encore  il 
la  plierait  sous  le  joug,  la  contraindrait  à  l'obéissance, 
lui  ferait  subir  l'autorité  d'un  maître  et  le  poids  du 
honteux  marché  qu'elle  avait  conclu.  La  voir  pleurer  ! 
Il  avait  soif  de  ses  larmes.  Puis,  imaginant  ses  beaux 
yeux  en  pleurs,  il  sentait  au  frémissement  de  ses  nerfs 
qu'il  n'en  supporterait  pas  la  vue  et  serait  vaincu 
dans  la  lutte.  Il  n'était  pas  fait  pour  ces  rôles  de 
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tyran,  il  était  fait  pour' aimer  d'une  tendresse  unique, 
impérissable,  idolâtre.  Et  des  pleurs,  acres  et  chauds 
comme  des  gouttes  de  sang,  montaient  à  ses  yeux,  les 
brûlaient,  ces  pleurs  ignorés  et  pudiques,  ces  pleurs 
arides  qui  ne  tombent  pas  et  s'arrêtent  sous  les  pau- 
pières rougies  et  que  voyaient  seules  les  petites  étoiles 
aux  cils  d'or  palpitants.  Et  tout,  indignation,  colère, 
douleur,  tendresse  méprisée  et  souffrante,  tout  se 
concentrait  en  un  seul  désir,  la  revoir. 

L'habitude,  l'instinct,  plus  que  la  volonté  ,1e  rame- 
nèrent à  l'Abbaye  aux  Eliges  ;  il  fut  surpris  de  se 
trouver  devant  la  porte.  Une  clarté  de  veilleuse  filtrait 
par  la  fente  des  volets  au  premier  étage  ;  c'est  là  que 
geignait,  en  ses  longues  insomnies,  son  frère  Pierre, 
sous  la  garde  dévouée  et  fantasque  de  Rina.  Il  se  sou 
vint  du  regard  malveillant  de  cette  femme,  quand  il 
était  parti  le  matin  pour  la  noce,  dont  elle  était 
exclue,  et  ce  lui  fut  une  blessure  nouvelle  de  penser 
combien  sa  jalouse  rancune  avait  été  servie  à  souhait. 

Tous  haïssaient  Jacqueline  à  priori,  tous  l'avaient 
dissuadé  de  ce  mariage,  annonçant  d'avance  la  hau- 
teur, la  morgue  dont  il  aurait  à  souffrir  dans  cette 
famille  de  hobereaux  infatués,  qui  l'accueillaient,  la 
fille  aussi  bien  que  les  parents,  uniquement  pour  sa 
fortune  ;  il  y  avait  eu  à  ce  propos  des  mots  piquants 
échangés,  de  fâcheux  débats.  Il  se  trouvait  que  tous 
avaient  eu  raison. 
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Une  lampe  allumée  l'altendait  dans  le  vcsiibule, 
il  monta  chez  lui,  passant  sans  oser  y  jeter  les  yeux 
sur  l'apparlement  si  tendrement  préparé  pour  l'épouse 
bien-aimée,  où  derrière  les  rideaux  baissés  brûlaient 
dans  des  candélabres  d'argent  un  bouquet  de  bougies 
parfumées  qui  devaient  éclairer  leur  nuit  heureuse. 
L'amertume  humiliée  de  son  retour  solitaire  pesait 
comme  un  poids  lourd  sur  sa  poitrine,  il  respirait 
avec  peine,  avec  un  long  effort.  11  se  jeta  sur  son  lit, 
cachant  sa  tète  sous  les  couvertures,  enfonçant  son 
visage  dans  les  oreillers,  comme  pour  opposer  un 
obstacle  matériel  à  l'obsession  de  ses  pensées,  à 
l'assaut  des  images.  Des  heures  passèrent  lentes  et 
maudites  sans  lui  apporter  ni  apaisement  ni  som- 
meil. 11  se  leva,  incapable  de  supporter  plus  long- 
temps le  supplice  immobile  de  l'insomnie,  ouvrit  la 
fenêtre,  et  le  froid  venu  de  la  mer,  qui  fit  fris- 
sonner sa  chair,  amollit  la  tension  exacerbée  de  ses 
nerfs. 

Une  stupeur  de  fatigue  lui  vint  du  bourdonnement 
rythmé  des  vagues  éternellement  balancées  dans  leur 
activité  sans  fin.  Les  ténèbres  de  la  nuit  s'éclaircirent, 
prirent  une  teinte  uniformément  grise,  d'un  gris  de 
plus  en  plus  pâle  et  translucide,  qui  peu  à  peu  s'in- 
filtra de  jaune,  d'un  jaune  d'abord  défaillant,  puis 
plus  vif,  jusqu'à  la  riche  teinte  orangée  qui  annon- 
çait l'approche  du  jour,  et  les  masses  sombres  enca- 
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draut  la  baie  devinrent  distinctes  :  la  tour  Solidor 
apparut,  sentinelle  avancée  parmi  le  sommeil  en- 
gourdi des  choses  qui  lentement  sortirent  du  chaos 
nocturne.  Un  oiseau  fit  entendre  un  appel  timide, 
écourté,  sans  écho,  puis  se  tut  :  tout  au  loin  éclata  le 
clairon  perçant  du  coq  ;  une  petite  voile  sortit  de  la 
Rance,  cherchant  le  veut,  dont  le  souffle  endormi  ne 
gonflait  pas  la  voile,  et  la  voix  des  pêcheurs,  transmise 
par  la  pureté  de  l'air,  arriva  jusqu'à  Gilbert,  témoin 
anéanti  de  ce  réveil  du  jour.  A  mesure  pourtant  que 
se  dissipaient  les  ombres  néfastes,  une  sève  de  vie 
renaissait  en  lui,  ranimait  la  pensée  surmenée,  atone, 
chassait  les  fantômes  exorbitants  et  laissait  pénétrer 
l'aube  indécise  d'un  espoir.  La  sinistre  envolée  des 
idées  noires  cessa  de  tourbillonner  dans  son  cerveau 
avec  la  même  fougue  impétueuse,  et  la  raison  accen- 
tua ses  conseils.   Peut-être  s'était-il  trop  hâté  de 
désespérer.  Peut-être  avait-il  mis  une  injustice  trop 
passionnée  à  condamner  Jacqueline.  Qu'elle  eût  cédé 
à  la  tentation  de  faire  un  mariage  avantageux,  sans 
avoir  consulté  son  cœur,  tant  d'autres  le  font  I  Oui, 
mais  elle,  ce  n'était  pas  «  les  autres  »,  elle  était  la 
choisie,  la  bien-aimée,  l'unique,  et  si  elle  n'était  pas 
cela,  il  serait  lui,  le  plus  malheureux  des  hommes  et 
leur  mariage  la  plus  vulgaire  des  aventures  matrimo- 
niales, au  lieu  d'être  cette  belle  ascension  vers  les 
hauteurs  qu'il  avait  rêvée  avec  elle,  loin  des  vulga- 
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rites  et  des  calculs  avilissanls.  De  penser  cela,  il  en 
avait  des  nausées  de  tristesse. 

Mais  peut-être  avait-elle  cru  de  bonne  foi  l'aimer, 
dans  son  ignorance  de  l'amour.  Peut-être!...  Durant 
les  angoisses  exaspérées  de  la  nuit,  il  s'était  juré 
mille  fois  de  partir,  de  quitter  le  pays,  de  ne  plus  la 
revoir,  bien  qu'il  sût  parfaitement,  dans  le  fond  secret 
de  son  être,  qu'il  la  reverrait  et  ne  pourrait  se  résigner 
à  ne  pas  la  revoir... 

En  ce  moment,  dans  la  clarté  propice  du  matin,  il 
rejetait  ces  serments  de  colère.  Il  devait  laisser 
ignorer  à  tous  l'humiliante  détresse  de  son  amour.  Il 
serait  temps  d'en  révéler  le  secret,  si  le  mal  décidé- 
ment était  sans  ressources.il  s'habilla,  sella  lui-môme 
son  cheval  de  peur  d'éveiller  quelqu'un  des  siens  et 
d'être  obligé  d'expliquer  ses  allées  et  venues  de  la 
nuit. 

La  course  matinale  lui  fit  du  bien. 

Tout  dormait  à  la  Tour  d'If,  quand  il  y  arriva, 
hormis  M.  de  Galesnes  qui,  déjà,  dans  la  cour,  distri- 
buait aux  serviteurs  de  la  ferme  le  travail  du  jour. 
Il  courut  au-devant  de  son  gendre  : 

—  Vous  voilà  déjà...  à  la  bonne  heure  I  J'aime  cet 
empressement  de  jeune  mari... 

—  (Comment  s'est  passée  la  nuit? 

—  Mal...  Toujours  de  la  fièvre,  du  délire...  Nous 
attendons  le  médecin. . .  La  pauvre  Jacqueline  est  restée 
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debout  tout  le  temps  près  de  sa  mère...  Elle  sera 
contente  de  vous  voir. 

—  M'a-t-elle  demandé  ? 

Il  répondit  avec  bonhomie  : 

—  Non...  non...  Je  pense  qu'elle  ne  vous  attend 
pas  si  tôt...  Ce  sera  une  agréable  surprise  !  Elle  en  a 
besoin,  pauvre  fille  !...  Au  revoir,  il  faut  que  je  sur- 
veille ces  fainéants.  Jean-Louis,  prends  le  cheval  et 
mène-le  à  l'écurie...  Allons,  vite,  fichu  traînard... 

Gilbert  entra.  Dans  la  salle  à  manger,  la  Louisetle 
préparait  pour  les  hôtes  du  château  des  bouillottes 
d'eau  chaude  et  les  déjeuners  du  matin. 

—  Madame  de  Galesnes  ne  va  donc  pas  mieux, 
Louisette  ? 

—  Tout  comme  hier,  la  pauvre  dame  !  Elle  n'a 
toujours  point  son  entendement. 

—  Et  ma  femme  ? 

Il  avait  hésité  devant  ce  mot,  comme  s'il  eût  pro- 
féré un  mensonge. 

—  Madame  Jacqueline  ?  Elle  n'a  point  démarré  du 
lit  de  sa  mère...  Elle  est  bien  dans  la  peine,  pour 
sûr...  Une  si  bonne  mère  ! 

11  espérait  qu'on  lui  dirait  :  «  Elle  vous  attend,  elle 
vous  regrette.  »  Rien  !  11  n'avait  plus  aucun  empres- 
sement de  la  voir,  il  s'assit  près  de  la  cheminée  où  Ja 
servante  se  hâta  d'allumer  le  feu.  Comme  si  le  seul 
fait  d'être  à  la  portée  de  Jacqueline,  sous  le  même 

IG 
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toit,  suffisait  à  calmer  son  désir,  il  s'étendit  dans  l'un 
des  grands  fautcuUs  de  cuir,  et,  vaincu  par  la  fatigue, 
il  s'endormit. 

Le  fracas  d'une  porte  bruyamment  ouverte  et  des 
exclamations  de  voix  étonnées  le  réveillèrent  en 
sursaut. 

—  Tiens  !  vous  êtes  là?...  Vous  avez  passé  la  nuit 
dans  ce  fauteuil!  En  voilà  un  guignon...,  le  soir  de 
ses  noces?  Il  parait  que  la  belle-maman  ne  va  pas 
mieux. 

C'étaient  M.  de  Halcouën  et  ses  trois  fds,  en  quête 
du  chocolat  matinal.  Gilbert,  étourdi  par  ce  brusque 
réveil,  cherchait  à  se  rappeler  par  quels  incidents  il 
se  trouvait  en  ce  lieu;  comme  un  flot  qui  se  précipite 
dans  l'écluse  ouverte,  tout  lui  revint  en  mémoire,  il 
évita  de  répondre. 

—  Partez-vous  toujours  ce  matin? 

—  A  l'instant,  on  attelle...  Nous  emmenons  M.  et 
madame  de  Lavilentrot  qui  retournent  à  Pontivy  ;  la 
chanoinesse  part  aussi.  Et  Jacqueline?  Comment 
va-t-elle  ce  matin  ? 

Sans  paraître  remarquer  la  malice  sournoise  des 
regards  curieux,  il  répondit  simplement  : 

—  Très  inquiète,  naturellement. 

.  Les  autres  invités  parurent  l'un  après  l'autre, 
chargés  de  paquets,  cannes,  parapluies,  manteaux, 
sanglés  pour  le  départ,  tous  empressés  à  fuir  cette 
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maison  où  la  maladie  et  la  tristesse  avaient  si  rapide- 
ment interrompu  les  fêtes  nuptiales. 

—  Ne  pourrons-nous  faire  nos  adieux  à  votre  déli- 
cieuse femme'? 

C'était  la  chanoinesse,  bien  serrée  dans  sa  robe  de 
laine  beige  et  les  cheveux  relevés  sous  une  toque 
d'astrakan  égayée  d'une  plume  de  paon  qui  lui  don- 
nait un  air  cavalier  fort  fringant. 

—  Je  crains  qu'elle  ne  puisse  vous  recevoir...  Je 
vais  faire  demander. 

M.  de  Galesnes  venait  d'entrer  : 

—  Allez  vous-même,  mon  cher  ami...  Vous  nous 
donnerez  des  nouvelles  de  la  malade...  Ce  diable  de 
Rosay  se  fait  bien  attendre,  l'animal...  Tous  pareils, 
ces  médecins,  empressés  à  venir  quand  on  n'a  que 
faire  d'eux  et,  si  on  les  demande,  occupés  ailleurs. 

Gilbert  monta  lentement,  comme  à  regret,  à  la 
chambre  dolente,  et  ces  lieux  où  toutes  les  tortures 
de  la  veille  étaient,  en  quelque  sorte,  parlantes,  l'as- 
saillaient de  souvenirs  ;  il  ne  voyait  plus  d'espoir,  il 
ne  croyait  plus  en  Jacqueline.  «  Elle  feindra  de 
m'aimer  si  c'est  son  intérêt....  Qu'y  gagnerai-je, 
d'être  encore  trompé?  » 

11  frappa  légèrement  à  la  porte;  une  voix,  la  voix 
chère  entre  toutes,  l'invita  à  entrer.  Il  ouvrit,  vit 
Jacqueline  s'élancer  vers  lui,  puis  reculer  aussitôt  : 
un  silence  les  sépara. 
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—  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  attendiez  ? 

—  J'ai  cru  que  c'était  le  docteur. 

—  Je  regrette  de  vous  avoir  causé  cette  déception. 
Jacqueline  s'était  repentie  à  travers  les  anxiétés  de 

sa  longue  veille,  d'avoir  irrité  Gilbert,  de  n'avoir  pas 
su  obtenir  sans  le  blesser,  la  permission  de  rester 
près  de  sa  mère;  elle  s'était  promis  d'effacer  cette 
maladresse  en  se  montrant  plus  affectueuse,  et  cela 
lui  semblait  facile  ainsi  de  loin,  se  rappelant  la  ten- 
dresse de  Gilbert  et  sa  constante  douceur  pendant  les 
semaines  qui  avaient  précédé  leur  mariage.  L'appari- 
tion de  son  mari  à  l'heure  matinale  où  elle  ne  l'atten- 
dait pas  l'avait  déconcertée,  la  sécheresse  ironique 
dont  il  lui  parlait  glaça  ses  timides  velléités  d'affec- 
tion. Elle  répondit  avec  une  gène  qu'elle  ne  pût 
vaincre  : 

—  Je  suis  contente  aussi  de  vous  voir. 

—  J'en  doute...  Mais  je  ne  suis  pas  venu  pour  vous 
fatiguer  de  ma  présence...  Votre  père  désire  que 
vous  preniez  congé  de  vos  hôtes...  S'il  vous  plaît  de 
descendre,  je  resterai  auprès  de  madame  de  Galesnes 
jusqu'à  votre  retour. 

Il  s'était  approché  du  lit  de  la  malade,  qui  fixa  sur 
lui  ses  yeux  agrandis  et  creusés,  trop  brillants  : 

—  C'est  vous,  Gilbert?...  Mon  cher  fils!... 
Gilbert  baisa  sa  main  moite  et  brûlante,  et  toucha 

son  pouls  : 
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—  C'est  mieux,  ce  malin,  chère  madame.  Nous  en 
finirons  vite  avec  cet  accès  de  fièvre. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  Je  puis  partir  maintenant 
que  ma  Jacqueline  est  entre  vos  mains  ! 

Il  se  raidit  contre  l'émotion  : 

—  Il  faut  vivre,  vous  êtes  très  nécessaire  encore. 
Jacqueline,  les  yeux  pleins  de  larmes,  demanda 

timidement  : 

—  Dois-je  descendre  ? 

Sans  tourner  la  tête  vers  elle,  il  répondit  ; 

—  Votre  père  le  désire. 

Elle  resta  encore  un  instant  indécise,  espérant 
qu'il  la  regarderait  et  que,  dans  son  regard,  dont 
l'ardeur  passionnée  l'avait  si  souvent  enveloppée 
toute  entière,  elle  puiserait  l'inspiration  des  paroles 
apaisantes  ;  il  ne  la  regarda  pas.  Elle  descendit  mé- 
contente d'elle-même,  inquiète  de  celte  rancune 
qu'elle  ne  savait  pas  désarmer,  se  reprochant  l'in- 
surmontable timidité  qui  glaçait  sa  bonne  volonté. 
Très  brave  devant  un  danger,  capable  de  tenir  tête 
sans  faiblir  à  la  colère  ou  à  la  menace,  une  sorte 
de  pudeur  fière  arrêtait  l'expression  de  ses  sentiments 
les  plus  profonds  ;  elle  manquait  aussi  de  cette  sou- 
plesse caressante  si  facile  à  de  plus  coquettes  et  de 
l'ingéniosité  flatteuse  qui  lénifie  les  blessures  de 
l'amour-propre.  La  contrainte  sévère  qui  avait  pesé 
sur  sa  jeunesse  avait  tué  la  spontanéité  en  elle  et 
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lui  avait  enlevé  l'heureuse  conllance  en  soi  qui  fait 
que  l'on  s'aventure  sans  crainte  d'être  repoussée.  Et 
puis  elle  était  loyale  et  le  mensonge  répugnait  à  son 
âme.  Un  mot  d'amour  eût  ramené  Gilbert,  consolé  ce 
cœur  épris  et  rebuté,  et  ce  mot,  elle  ne  pouvait  pas 
le  dire. 


XII 


Le  malentendu  se  prolongea. 

Durant  la  dangereuse  fièvre  qui,  pendant  des  se- 
maines, retint  au  lit  madame  de  Galesnes,  sa  fille  ne 
laquiltapas.  Cela  se  fit  tout  naturellement:  convaincu, 
chaque  jour  davantage,  que  Jacqueline  ne  l'aimait 
pas,  Gilbert  ne  fit  aucun  effort  pour  l'emmener,  et 
les  rapports  des  jeunes  époux  restèrent  ce  qu'ils 
avaient  été  le  premier  jour.  Gilbert  dédaignait  de 
lutter  ;  il  aurait  eu  horreur  de  s'imposer  à  sa  femme 
et  de  lui  arracher  par  la  contrainte  des  témoignages 
de  tendresse  que  son  cœur  eût  désavoués  en  secret. 
11  mettait  seulement  ses  soins  à  sauver  les  apparences, 
à  demeurer  parfaitement  correct  aux  yeux  de  ceux 
qui  l'entouraient.  Il  avait  accepté  à  la  Tour  d'If  une 
chambre  voisine  de  celle  de  Jacqueline,  mais  ils 
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restaient  aussi  étrangers  l'un  à  l'autre  que  s'ils  eussent 
habité  des  contrées  différentes.  M.  de  Galesnes  s'ar- 
rangeait parfaitement  de  garder  son  gendre  et  sa  fille, 
se  flattant  toujours  que  Gilbert  s'attacherait  à  la  Tour 
et  mettrait  son  bonheur  à  la  réparer  entièrement 
et  à  accroître  le  domaine.  Gilbert,  d'ailleurs,  était 
facile  à  vivre,  content  de  tout  et  ne  se  plaignant  de 
rien.  Jacqueline  s'occupait  de  la  maison  et  tenait 
lieu  de  garde-malade.  Très  effrayée  d'abord  du  chan- 
gement de  Gilbert  à  son  égard,  des  conséquences 
graves  que  pouvait  amener  son  irritation,  elle  s'était 
peu  à  peu  rassurée  sur  son  apparente  résignation,  et 
trouvait  un  avantage  à  sa  présence,  qui  adoucissait 
si  visiblement  l'humeur  de  son  père.  Pour  Gilbert, 
cet  état  de  choses  était  inexprimablement  cruel  et, 
chaque  jour,  il  se  jurait  d'y  mettre  fin  sans  en  trouver 
le  courage.  La  vue  continuelle  de  sa  jeune  femme, 
l'intimité  de  leurs  vies  qui  se  côtoyaient  de  si  près 
sans  se  confondre,  exaspéraient  sa  souffrance  en  avi- 
vant son  amour  ;  l'intensité  en  venait  à  ce  point  qu'il 
touchait  par  moments  à  la  haine  ;  il  aurait  voulu 
écraser  l'ingrate  sous  la  colère  des  reproches,  briser 
ses  petites  mains  frêles  entre  les  siennes,  anéantir  cet 
être  délicat  et  fragile  dont  la  timide  douceur  résistait 
passive  à  la  force  du  désir  et  de  la  passion.  Il  passait 
des  journées  entières  à  errer  seul  dans  les  landes,  les 
falaises,  les  bois,  ruminant  ses  griefs,  ses  douleurs 
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iminéri'técs.  Quelquefois  alteiidri  par  la  pâleur  et  la 
fatigue  de  Jacqueline,  il  sentait  en  son  âme  une 
mansuétude,  une  infinie  pitié  pour  elle  ;  cet  atten- 
drissement était  court  ;  il  songeait  que  les  larmes,  les 
angoisses  de  Jacqueline,  n'avaient  d'autre  objet  que 
sa  mère,  qu'il  lui  était  et  lui  resterait  toujours  cruel- 
lement indifférent.  Au  bout  d'un  mois  de  ce  supplice, 
ses  forces  étaient  à  bout  ;  une  mélancolie  découragée 
lui  ternissait  la  vie,  lui  en  ôtait  le  goût,  il  défaillait  ; 
à  plusieurs  reprises,  il  fit,  sous  divers  prétextes,  des 
absences  de  quelques  jours;  nul  ne  savait  où  il  allait, 
lui-même  ne  s'en  souciait  pas  ;  il  partait  pour  partir, 
pour  secouer  la  monotonie  de  son  en  nui ,  pour  s'essayer 
à  l'oubli,  se  provoquer  à  l'inconstance.  Il  espérait 
aussi  se  distraire  par  la  nouveauté  du  cadre,  le  hasard 
des  rencontres.  Le  plus  souvent,  il  demeurerait  dans  le 
pays,  allant  de  ferme  en  ferme,  sans  se  résigner  à 
perdre  de  vue  la  vieille  Tour  d'If,  où  demeurait 
son  cœur  supplicié.  Puis,  saisi  d'inquiète  impa- 
tience, comme  si  la  guérison  de  son  mal  tenait  à  son 
retour,  il  revenait  vaincu  près  de  l'innocente  qui  ne 
soupçonnait  pas  la  raison  de  ces  absences. 

Cependant,  quand  la  maladie  de  madame  de 
Galesnes  prit,  au  bout  de  quelques  semaines,  un 
caractère  moins  dangereux,  et  que,  moins  absorbée 
par  des  alarmes  sans  cesse  renaissantes,  Jacqueline 
put  réfléchir  et  observer,  elle  fut  frappée  de  l'alté- 
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ration  des  traits  de  son  mari  et  de  sa  profonde  tristesse. 
Un  jour  qu'il  rêvait,  son  livre  tombé  sur  les  genoux, 
le  sourcil  froncé,  le  regard  morne  et  perdu,  elle  se 
hasarda  à  lui  demander  s'il  n'était  pas  souffrant.  Cette 
sollicitude  parut  dérisoire  à  Gilbert.  Elle  savait  bien 
qu'il  souffrait.  Comment  n'avait-elle  pas  conscience 
du  mal  qu'elle  lui  avait  fait  ? 

Il  répondit  sèchement  qu'elle  devait  se  contenter 
des  sujets  d'inquiétude  que  lui  donnait  sa  mère,  qu'il 
suffit  bien  de  ceux  que  nous  aimons  pour  nous 
donner  des  tourments  sans  en  fabriquer  d'inutiles  à 
propos  des  indifférents.  La  froideur  de  cette  réponse 
dissuada  Jacqueline  de  renouveler  sa  timide  ten- 
tative. Elle  comprit  qu'elle  avait  cessé  de  plaire,  que 
rien  d'elle  ne  serait  désormais  agréable  et  que  le 
mieux  était  de  subir  en  silence  le  mépris  et  la  répro- 
bation qu'elle  avait  encourus.  Elle  se  dit  que  l'amour 
seul  sait  trouver  le  chemin  des  cœurs,  que  la  bonne 
volonté  ne  suffit  pas. 

Comme  il  avait  changé  pourtant,  et  si  vite!... 
Comme  il  l'avait  condamnée  sans  merci,  jugée  vénale 
et  fausse  ! . . .  Elle  en  ressentit  une  cuisante  humiliation. 
Que  faire  pour  se  justifier?...  Il  est  vrai  que  la 
fortune  de  Gilbert  n'avait  pas  décidé  son  consente- 
ment ;  avait-elle  mieux  agi  en  se  faisant  violence 
par  des  considérations  de  famille?  Oui,  elle  avait 
mieux  agi,   puisqu'elle  s'était  sacrifiée...   Mais  lui, 
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Gilbert?...  Avait-elle  un  instant  songé  à  lui?  Son 
bonheur,  en  avait-elle  pris  souci?...  Elle  n'y  avait 
même  pas  songé.  11  avait  donc  raison  de  lui  en 
vouloir...,  non  pas  de  la  mépriser;  elle  n'avait  pas 
l'âme  vile  et  mercenaire...  Son  crime  envers  lui  avait 
été  une  vertu  filiale...  Voilà  ce  qu'elle  aurait  voulu 
qu'il  sût,  ce  qu'elle  se  promettait  de  lui  dire  un  jour, 
si  seulement,  au  premier  mot,  il  ne  la  clouait  pas 
d'un  regard  au  pilori  de  son  dédain.  Elle  songeait  à 
cela  sans  cesse,  Gilbert  maintenant  occupait  sa  pensée 
tendue  vers  lui,  vers  le  pardon  et  la  réconciliation, 
obsédée  en  même  temps  des  souvenirs  du  récent 
passé...  Elle  se  rappelait  la  dévotion  extatique  de 
certains  regards  qui  la  faisaient  autrefois  sourire,  la 
douceur  insinuante  de  certaines  paroles,  la  caresse 
des  inflexions  amollies...  Tout  cela  changé,  finil... 
Elle  avait  vécu  durant  des  semaines  dans  une  atmo- 
sphère ensoleillée  d'amour  ;  elle  se  sentait  dépouillée 
et  frissonnante  maintenant,  comme  sous  une  bise 
d'hiver.  Et  ses  journées  passaient  dans  .'ennui  d'une 
attente  vague,  toujours  trompée,  sans  objet  précis, 
qui  laissait  après  elle  une  acre  saveur  de  déception. 
Elle  observait  Gilbert  avec  une  attention  incjuiète  et 
lui  rendait  plus  de  justice  qu'elle  ne  l'avait  fait  jus- 
qu'alors. Quelquefois,  dans  le  silence  de  ses  nuits 
sans  sommeil,  elle  s'avouait  qu'elle  l'avait  méconnu  ; 
il  n'était  ni  violent  ni  lyranniquc,  il  la  laissait  maîtresse 
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de  sa  personne  et  de  ses  actions.  Toujours  correct 
dans  ses  procédés,  mesuré  dans  ses  paroles,  il  avait 
envers  elle,  sans  se  départir  de  la  froide  politesse  qui 
les  isolait  l'un  de  l'autre,  tous  les  égards  d'un  homme 
bien  élevé.  Elle  en  était  touchée,  maintenant  qu'elle 
n'y    voyait    plus    l'attitude    conventionnelle    d'un 
homme    qui  fait  sa  cour,   en    vue    de   s'emparer 
d'une  femme  qu'il  a  choisie  et  de  la  plier  à  ses 
volontés.  11  n'attendait  rien,  ne  voulait  rien  d'elle, 
la  jugeait  indigne,   sans  manquer  jamais  aux  plus 
respectueuses  convenances.   Elle  le   comparaît  aux 
hommes  qu'elle  avait  connus,  à  son  père  si  rude  en 
ses  manières,    emporté,   souvent  brutal    dans  ses 
paroles,    elle  ne   pouvait    s'empêcher    de    donner 
l'avantage  à  celui  qu'elle  avait  ofTensé  I...  Georges 
lui-même  perdait  de  son  prestige,  pâlissait,  diminuait 
dans  son  imagination  :  elle  trouvait  moins  de  charmes 
à  sa  familiarité  un  peu  verbeuse  ;  le  sans-façon  par- 
fois risqué  de  ses  propos  et  de  sa  tenue  qui  l'avait 
étonnée  et  amusée,  la  cordialité  bon  enfant  de  ses 
manières  qui  mettait  à  l'aise  sa  timidité  et  lui  avait 
plu  autrefois,  prenaient  un  certain  air  de  vulgarité 
rapprochés  de  la  tenue  si  simple  de  Gilbert,  de  ce  je 
ne  sais  quoi  d'instinctivement  noble  qu'il  portait  en 
lui. 

Il  y  avait  six  semaines  que  madame  de  Galesnes 
était  malade,  et  par  suite  de  complications  diverses, 
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la  convalescence  commençait  seulement  à  s'affirmer. 
Elle  se  levait  et  demeurait  plusieurs  heures  par  jour 
étendue  sur  un  petit  lit  de  repos,  si  faible  encore 
qu'elle  risquait  à  peine  quelques  pas  dans  sa  chambre. 
Cette  faiblesse  l'avait  empêchée  d'observer  la  vie 
autour  d'elle  et  de  remarquer  certaines  particularités 
qui  auraient,  en  d'autres  circonstances,  éveillé  ses 
solUcitudes.  Un  jour  cependant  l'agitation,  l'air 
absent  de  Jacqueline  la  frappèrent  ;  elle  s'inquiéta. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  enfant?  Que  regardes-tu 
ainsi  anxieusement? 

C'était  bien  la  dixième  fois  que  Jacqueline  s'ap- 
prochait de  la  fenêtre  et,  le  rideau  soulevé,  appuyait, 
rêveusement,  son  front  contre  les  vitres. 

—  Qu'est-ce  qui  te  tourmente,  mon  amour? 

—  Rien,  mère. 

Et,  se  retournant,  elle  sourit  ;  pourtant  les  yeux 
gardaient  leur  mélancolie,  malgré  le  sourire  des 
lèvres,  La  mère  ne  s'y  trompa  pas. 

—  Viens  ici,  ma  petite  fille,  et  dis-moi  ce  qui 
t'occupe. 

Jacqueline  vint  s'asseoir  sur  sa  petite  chaise  basse, 
près  du  lit  de  repos,  et  coucha  sa  tête  sur  la  main 
allongée  de  la  convalescente. 

—  As- tu  de  mauvaises  nouvelles  de  ta  sœur? 

—  Aucune,  chère  maman,  rien  de  pareil. 

Cette  alTirmation  dépassait  sa  pensée,  car  elle  avait 
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cru  démêler,  dans  les  dernières  lettres  de  sa  sœur, 
quoique  souci  inavoué,  une  sorte  de  soupir  plaintif 
dont  toutre  la  lettre  semblait  imprégnée. 

—  Vous  savez,  chère  maman,  qu'elle  doit  se 
ménager  en  vue  du  cher  baby  qu'elle  nous  promet. 

—  Et  toi,  ma  petite,  tu  n'as  pas  de  contrariétés, 
dis...  avec  ton  mari?  Ce  cher  garçon  t'adore  toujours, 
n'est-ce  pas  ? 

Jacqueline  avait  rougi  violemment,  puis  tout  le 
sang  était  retombé  sur  le  cœur,  et  elle  tremblait 
comme  une  coupable,  très  pâle,  la  tête  sur  les  genoux 
de  sa  mère.  Elle  évita  de  répondre. 

—  Gilbert  est  absent  depuis  quelques  jours...  Je 
l'attends  d'un  instant  à  l'autre. 

Il  y  avait  cinq  jours,  en  effet,  que  Gilbert  était 
parti  pour  une  de  ces  absences  indéterminées  par 
lesquelles  il  s'exerçait  à  l'idée  d'une  séparation. 

—  Ah  I  il  est  absent  !  Où  donc  est-il  ? 

Elle  assembla  son  courage  pour  répondre  d'un  ton 
qu'elle  s'efforça  de  rendre  dégagé. 

—  Je  ne  sais  trop,  il  avait  affaire  en  plusieurs 
endroits. 

Le  cerveau  débile  encore  de  madame  de  Galesnes 
se  contenta  de  l'explication,  elle  acquiesça  languis- 
samment  : 

—  Ah  I  oui,  il  faut  bien  qu'il  s'occupe  de  ses 
affaires.  Cela  te  semble  dur  d'être  séparée  de  lui? 
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Sois  tranquille,  petite  chérie,  il  est  plus  impatient 
que  toi,  bien  sûr. 

Du  bout  de  ses  doigts  faibles,  madame  de  Galesnes 
caressait  l'épaisse  et  fine  chevelure  de  Jacqueline, 
courbée  sous  sa  main  ;  elle  ne  vit  pas  les  yeux  de  sa 
fille  se  mouiller  de  larmes  ni  sa  poitrine  se  gonfler 
de  sanglots. 

ft  Pourvu  qu'il  revienne!...  qu'il  ne  soit  pas  parti 
pour  toujours  !  » 

Elle  craignait  cela  maintenant  chaque  fois  qu'il 
s'absentait  et,  ce  jour-là,  unpressentimentl'oppressait. 

«  Qu'arrivera-t-il  s'il  ne  revient  pas  ?...  Que 
dirai-je?...  Comment  expliquer  sa  conduite  ?  » 

Et  cette  préoccupation  des  incidents  extérieurs  qui 
se  produiraient  alors  n'était  rien  à  côté  de  la  sourde 
angoisse  de  son  cœur.  Était-ce  donc  vrai  qu'il  avait 
si  absolument  cessé  de  l'aimer?  Serait-il  capable 
vraiment  de  la  quitter?  de  renoncer  à  elle?  Un  jour 
qu'elle  le  remerciait  d'être  revenu  plus  tôt  qu'il  ne 
l'avait  annoncé,  il  l'avait  regardée  fixement,  avec  un 
air  froid  de  raillerie  qui  l'avait  interloquée,  et  comme 
elle  s'enhardissait  à  protester  du  plaisir  qu'elle  avait 
à  le  voir,  il  l'avait  arrêtée  : 

—  Ne  prenez  pas  la  peine  de  mentir,  vous  me 
feriez  regretter  de  n'avoir  pas  déjà  réglé  notre  situation 
de  manière  à  vous  épargner  celte  humiliation. 

Il  était  sorti  sur  cela,  la  laissant  sous  le  coup  de 
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cette  vague  menace.  Elle  en  avait  pressenti  le  sens 
précis  :  il  songeait  à  l'abandonner,  à  se  séparer  d'elle  ; 
son  cœur,  à  cette  pensée,  palpitait  d'angoisse.  Pour- 
quoi la  haïssait-il  à  ce  point?  Pourquoi  ne  trouvait- 
elle  jamais  les  mots  qui  l'auraient  désarmé  en  la  jus- 
tifiant? Et  pourquoi  s'aflligeait-elle  à  l'excès  à  la 
pensée  de  ne  plus  le  voir  ?  Pourquoi  le  pas  d'un 
cheval  dans  la  cour  la  foisait-il  tressaillir  et  se  préci- 
piter pour  le  voir  plus  tôt  ? 

Tandis  que  madame  de  Galesnes,  vite  lassée,  s'as- 
soupissait en  une  pose  de  langueur,  Jacqueline,  assise 
près  d'elle,  les  mains  jointes  entourant  ses  genoux, 
se  répétait  :  «  Pourvu  qu'il  revienne  !  » 

Le  jour  déclinait,  le  soleil,  d'un  jaune  éclatant, 
dépouillé  de  rayons,  s'abaissait  vers  l'horizon  dans 
un  ciel  sans  nuages,  dont  les  teintes  orangées  allaient 
s'atténuant  par  des  dégradations  insensibles  de  vert 
pâle  et  de  lilas,  pour  se  fondre  dans  le  gris  bleu  du 
firmament.  Les  yeux  tournés  vers  l'avenue,  Jacque- 
line attendait  Gilbert,  et  son  impatience  grandissait 
à  mesure  que  le  globe  terni  du  soleil  s'abaissait  der- 
rière les  ramures  épaisses  des  châtaigniers,  dont  les 
découpures  se  détachaient  en  relief  sombre  sur  ce 
fond  d'or. 

«  Encore  un  jour  passé,  il  ne  reviendra  pas  ! 
Qu'importe  qu'il  revienne,  après  tout,  si  son  cœur 
est  toujours  absent.  » 


IDYLLE    NUPTIALE  293 

Pourtant  une  griffe  acérée  de  chagrin  l'élreignait, 
une  sensation  de  délaissement,  une  peur  des  regrets... 
Elle  tourna  les  yeux  vers  sa  mère  qui  sommeillait, 
la  tôte  renversée  sur  l'oreiller,  la  bouche  faible,  légère- 
ment ouverte,  ses  mains  diaphanes  étendues,  molles, 
abandonnées.  Elle  n'osait  remuer  de  peur  de  troubler 
son  sommeil,  et  dans  l'agitation  de  ses  nerfs,  l'im- 
mobilité lui  était  un  supphce.  Qui  sait  si  Gilbert 
n'allait  pas  apparaître  au  bout  du  chemin  où,  rapide- 
ment, grandissait  l'ombre  grise  du  soir  ?  De  toutes 
ses  forces  tendues,  elle  écoutait  chaque  bruit  du 
dehors,  les  allées  et  venues  des  gens  de  la  ferme,  les 
voix  rustiques,  les  rires  épais,  les  silences  qu'elle 
interprétait.  Qui  a  parlé  sous  la  fenêtre?...  La  porte 
de  la  maison  s'est  ouverte  :  qui  est  entré  1 . . .  Presque 
aussitôt,  la  porte  se  rouvre,  des  paroles  sont  échangées 
un  pas  s'éloigne  de  nouveau.  Serait-ce  lui,  mon 
Dieu  ?  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  lui,  ni  son  pas  élastique 
et  rapide,  ni  sa  vois,  dont  chaque  inflexion  lui  est 
connue.  Un  mendiant,  peut-être  qui  s'est  fourvoyé 
dans  la  demeure  peu  hospitalière...  On  marche  dans 
le  corridor,  on  frappe. 

—  Qu'est-ce?  demande  madame  de  Galesnes  qui 
dresse  sa  tête  encore  troublée  des  visions  du  cau- 
chemar. 

Une  servante  entre,  une  lettre  à  la  main  : 

—  C'est  pour  madame  Arradon...    Un  messager 


204  n)VI,I.H    KUPTIALE 

vient  de  l'apporter,  môme  qu'il  était  bien  fatigué  et 
qu'il  a  bu  une  bolée  de  cidre. 

—  Allume  la  lampe,  Perrinette. 

Elle  ne  peut  pas,  dans  l'obscurité  tombée,  lire]  a 
suscription,  mais  elle  sait,  au  frémissement  de  tous 
ses  nerfs,  qui  l'a  écrit,  ce  mince  carré  de  papier  qui 
semble  lourd  à  ses  doigts  défaillants: 

—  Que  va-t-il  lui  apprendre?  Est-ce  le  jour  choisi 
pour  le  dénouement? 

Madame  de  Galesnes  demande  : 

—  De  qui  est  cette  lettre?...  Que  nous  apprend- 
on?...  Un  malheur  peut-être? 

Elle  se  hâte  de  la  rassurer. 

—  C'est  un  mot  de  Gilbert,  ne  vous  inquiétez  pas, 
chère  maman... 

La  lenteur  de  Perrinette  l'exaspère  : 

—  Finis-en  donc  d'allumer  cette  lampe,  ma  pauvre 
fille. 

Enfin,  elle  peut  lire.  La  lettre  est  datée  de 
l'Abbaye... 

«  Ma  chère  Jacqueline,  j'ai  trouvé  ma  mère  en 
fâcheux  état  de  santé  et  ma  présence  lui  est  néces- 
saire. Vous  avez  à  un  si  haut  degré  le  sentiment  du 
devoir  filial  que  vous  m'excuserez  de  ne  pas  la  quitter 
tant  que  j'aurai  l'espoir  de  lui  être  utile.  Cela  ne  doit 
rien  changer  à  vos  intentions,  car  ma  volonté  formelle 
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est  de  ne  peser  en  rien  sur  votre  vie.  Je  n'admets  pas 
que  le  mariage  soit  une  servitude,  pas  plus  que  l'a- 
mour ne  doit  être  une  formalité  imposée  parle  code. 
Vous  êtes  donc  libre  de  garder  entre  votre  père  et 
votre  mère  la  place  que  vous  avez  toujours  occupée,  de 
môme  que  je  le  suis  de  reprendre  la  mienne  à 
l'Abbaye  aux  Eliges. 

»  Veuillez  croire  que  je  suis  et  resterai  toujours 
votre  dévoué  serviteur  et  ami. 

»    GILBERT    ». 

Elle  resta  atterrée. 

—  Que  dit  ton  mari  ? 

La  gorge  sèche,  elle  répondit  avec  effort: 

—  Il  ne  revient  pas  encore. 

—  Où  est-il  en  ce  moment? 

—  A  l'Abbaye  auxEliges... 

—  Ah  !  bien,  il  n'est  pas  loin  et  ne  tardera  pas. 
Un  tumulte  de  pensées,   de  regrets,  de  craintes 

assiégeait  la  tête  douloureuse  de  Jacqueline.  C'était 
donc  là  que  devait  aboutir  la  grande  passion  dont  le 
murmure  l'avait  bercée  dans  une  douceur  de  rêve 
pendant  des  semaines.  Et  combien  elle  s'était  montrée 
ingrate  !  Elle  le  savait  maintenant,  elle  savait  aussi 
combien,  sans  se  rendre  compte,  elle  avait  trouvé 
agréable,  simple  et  naturel  d'être  aimée.  Et  combien 
elle  avait  été  injuste,  déloyale  quand,  charmée  par 
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celte  musique  d'amour  si  douce  à  ses  oreilles,  elle  en 
avait,  sans  remords,  accompagné  son  rêve  lointain, 
l'amant  idéal,  imaginaire;  combien  imprudente  et 
folle  et  aveuglée  elle  avait  été  !  Elle  savait  mainte- 
nant, au  seuil  de  l'abandon  où  elle  devait  se  consu- 
mer désormais,  qu'elle  aurait  pu  être  heureuse  près 
de  Gilbert  et  que  c'était  son  œuvre  fatale  d'avoir 
rebuté,  découragé,  blessé  à  fond  ce  cœur  si  naïvement 
et  grandement  épris.  Le  malheur  était-il  sans  appel  ? 
Elle  avait  pensé  plusieurs  fois  à  mettre  la  bonne  et 
compatissante  Manon  dans  sa  confidence.  Mais  Gilbert 
lui  avait  intimé  la  défense  formelle  de  parler  de  lui  à 
personne  ni  de  leur  attitude  réciproque  jusqu'à  ce 
qu'il  se  fût  arrêté  à  une  résolution  définitive.  Une 
vague  espérance,  toujours  déçue,  lui  avait  conseillé 
cette  mesure  de  silence  prudent.  Jacqueline  s'y  était 
soumise  scrupuleusement,  trouvant  une  douceur 
inattendue  à  cette  entière  soumission.  Ce  secret  gardé 
à  deux,  si  déchirant  qu'il  fût,  était  un  lien  entre  eux 
et  lui  devenait  sacré.  Maintenant  que  cette  résolu- 
tion, menace  suspendue  sur  sa  tête,  était  prise,  allait 
s'accomplir,  elle  était  déliée  du  silence  sans  doute  et 
pourrait  faire  intervenir  Manon...  A  quoi  bon,  s'il 
ne  l'aimait  plus?  Ses  perplexités  furent  troublées  par 
l'entrée  de  M  de  Galesnes,  qui  s'informa  en  quelques 
mots  brusques  de  l'état  de  sa  femme,  puis,  sans 
attendre  la  réponse,  il  se  tourna  vers  Jacqueline  : 
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—  Gilbert  t'a  envoyé  un  message;  revient-il  ou 
ne  revient-il  pas?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  affaires 
dont  il  prend  prétexte  pour  s'en  aller  je  ne  sais  oii? 
Il  devait  être  ici  ce  matin  pour  conclure  marché  avec 
le  couvreur,  personne  !  On  l'attend  pour  le  diner,  son 
couvert  mis,  le  repas  commandé  en  son  honneur, 
personne!  Cela  devient  fastidieux.  Qu'est-ce  qu'il 
t'écrit? 

Tl  était  de  fort  mauvaise  humeur,  les  toitures  de  la 
Tour  ayant  beaucoup  souffert  des  dernières  tour- 
mentes et  de  l'infiltration  des  neiges,  il  avait  compté 
sur  son  gendre  pour  les  réparations. 

—  C'est  un  peu  votre  affaire,  après  tout,  puisque 
le  domaine  vous  appartiendra  finalement. 

Gilbert  avait  acquiescé  distraitement,  comme  il 
faisait  toujours,  mais  l'idée  incrustée  dans  la  cervelle 
dure  de  son  beau-père  s'était  vite  envolée  de  son 
esprit  comme  s'envolait  tout  ce  qui  n'était  pas  son 
douloureux  amour.  Il  avait  oublié  le  couvreur.  Jac- 
quehne  répondit  : 

—  Il  m'écrit  qu'il  ne  peut  revenir  encore:  sa  mère 
est  malade. 

—  Sa  mère  ?  Eh  bien,  elle  a  deux  autres  fils.  Je 
pense  que  Gilbert  n'est  pas  indispensable  pour  mettre 
à  la  diète  cette  vieille  toquée. 

—  Mon  père,  il  est  juge  de  son  devoir. 

—  Le  devoir  d'un  mari  est  d'être  avec  sa  femme. 

17. 
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Est-ce  que  votre  mère  n'est  pas  malade  aussi?  Et 
elle  n'a  que  vous  pour  la  soigner. 
Un  peu  émue,  elle  répliqua  : 

—  Gilbert  a  été  fort  généreux  de  me  laisser  jusqu'à 
ce  jour  près  de  ma  mère,  bien  d'autres  à  sa  place 
ne  l'auraient  pas  permis  ! 

Avec  embarras,  elle  ajouta: 

—  Il  m'autorise  même  à  rester  encore,  tant  que  ce 
sera  nécessaire. 

M.  de  Galesnes  ricana: 

—  Fort  bien!  Vous,  ici;  lui,  là-bas I  Drôle  de 
ménage,  ma  parole  !  C'est-à-dire  qu'il  s'imagine 
vous  laisser  pour  compte  à  votre  famille  et  vivre  à 
sa  guise  chez  lui  ou  ailleurs  I 

—  Mon  père  ! 

—  Ma  fille,  clama  M.  de  Galesnes,  je  n'entends 
rien  à  tous  ces  micmacs  et  cela  me  déplaît.  Veuillez 
dire  à  votre  mari  que  je  le  prie  de  revenir  près  de  sa 
femme  ou  de  l'emmener  chez  lui.   Que  diable  1 

—  Si  vous  me  chassez,  mon  père... 
il  frappa  du  pied  avec  colère: 

—  Qui  parle  de  ça?  Chasser...  «  Vous  me  chas- 
sez !  »  Morbleu!  Voulez- vous  me  faire  perdre  tout 
sang-froid.  Je  ne  hais  rien  tant  que  l'exagération  et 
le  mélodrame.  Je  ne  suis  point  un  père  dénaturé, 
quoi  qu'en  puisse  penser  votre  sotte  cervelle  empes- 
tée de  roman,  et  bien  qu'il  soit  de  mode  dans  ma 
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famille  et  partout  de  me  faire  passer  pour  un  Harpa- 
gon, je  ne  suis  point  avare  au  point  de  refuser  de 
vous  héberger,  vous,  votre  mari  et  vos  enfants, 
quand  vous  en  aurez.  Vous  le  savez  bien?  Ce  que 
vous  devez  savoir  aussi,  c'est  que  je  suis  un  homme 
de  bon  sens,  un  homme  de  la  vieille  école  pour  qui 
la  famille  forme  un  tout  compact,  père,  mère,  enfants, 
un  être  de  raison  uni,  et  fort  parce  qu'il  est  uni.  De 
mon  temps,  les  goûts,  les  sentiments,  les  intérêts  de 
la  femme  étaient  subordonnés  à  l'autorité  du  chef  de 
ftimille,  on  ne  voyait  pas  des  époux  en  quelques 
semaines  s'en  aller,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
au  gré  de  leur  caprice,  ou  de  prétendus  devoirs  subs- 
titués au  seul  et  vrai  devoir  qui  est  de  fonder  le  foyer 
de  famille.  Eh  bien,  je  vous  le  déclare,  je  ne  me  prê- 
terai jamais  à  la  dissolution  de  l'antique,  sainte  et 
vénérable  institution  du  mariage.  Si  votre  mari  ne  se 
plaît  pas  chez  moi,  votre  devoir  à  vous  est  de  le 
suivre.  Vous  ne  trouverez  en  moi  aucun  encourage- 
ment à  la  désobéissance. 

—  Gilbert  ne  m'a  pas  demandé  de  le  suivre,   au 
contraire. 

—  Comment  «  au  contraire  »?  Que  voulez-vous 
dire  avec  cet  «  au  contraire  »? 

Le  courage  lui  manqua  pour  avouer  la  vérité. 

—  Je  veux  dire  qu'il  sait,  comme  vous  le  déclariez 
tout  à  l'heure,  que  maman  a  besoin  de  moi  encore. 
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—  Qu'il  revienne  alors  prendre  sa  part  dans  le 
devoir  commun  ! 

Elle  insista  : 

—  Si,  cependant,  il  est  nécessaire  à  l'Abbaye, 
comme  je  le  suis  ici... 

—  Bêtises!  Prétextes  que  tout  cela!  Ridicules 
sornettes  qui  cachent  quelque  bouderie  grotesque. 
Je  ne  suis  pas  dupe,  morbleu!...  Je  ne  suppor- 
terai pas  vos  bizarreries  et  vos  excentricités...  Je 
veux  que  chacun  soit  à  sa  place  et  s'y  tienne 
correctement,..  Me  prenez- vous  pour  un  Géronte 
facile  à  berner?...  Vous  imaginez-vous  que  je 
n'ai  pas  vu  vos  mines  et  vos  contre-mines  à  tous 
les  deux?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça?... 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Y  a-t-il  en  vous  quel- 
que chose  qui  déplaise  à  votre  mari?  Qu'il  le  dise 
et  vous  réforme  selon  son  goût  ;  c'est  son  droit  et 
il  me  trouvera  prêt  à  le  soutenir...  Mettez- vous 
bien  dans  la  tête,  vous,  que  votre  unique  de- 
voir est  de  lui  complaire  en  tout...  en  tout,  vous 
entendez? 

Jacqueline  suffoquait  de  tristesse  et  de  honte; 
la  brutale  intervention  de  son  père  dans  le  drame 
intime,  dont  le  mystère  lui  était  sacré,  froissait 
ses  plus  secrètes  pudeurs.  Elle  baissait  la  tête, 
ne  trouvant  rien  à  répondre;  elle  s'était  mariée 
sans  amour  et  n'avait  pas  su  mentir  ni  jouer  la 
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comédie  de  l'amour.  C'était  tout  son  crime  !  Elle 
en  eût  fait  l'aveu  et  bravé  les  cruels  sarcasmes 
qu'elle  se  fût  attirés,  si  elle  n'avait  craint  quel- 
que démarche  de  son  père  près  de  Gilbert,  la 
leçon  qu'il  se  croirait  en  droit  de  lui  faire;  elle 
en  frémissait  de  peur  et  de  confusion.  Dans  ce 
désarroi  de  sa  volonté,  l'incertitude  de  son  propre 
désir  et  du  parti  qu'elle  devait  prendre,  elle 
s'accrocha  à  l'idée  de  gagner  du  temps.  Avec  une 
douceur  très  humble,  laissant  soupçonner  quelque 
mésintelligence  passagère,  elle  supplia  son  père 
de  lui  accorder  un  délai  de  quelques  jours  pour 
s'assurer  des  intentions  de    son  mari: 

—  Ce  qu'il  voudra,  je  le  ferai...  S'il  désire 
que  j'aille  le  rejoindre,  j'irai  aussitôt,  je  vous  le 
jure...  Je  vous  demanderai  alors  de  permettre  à 
Manon  de  venir  prendre  ma  place  près  de  maman 
jusqu'à  son  complet  rétablissement. 

11  consenlit: 

—  Voilà  qui  est  à  peu  près  raisonnable  :  arran- 
gez vos  affaires  entre  vous  sans  que  je  m'en 
mêle,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  J'ai  le  propos 
un  peu  rude  et  je  ne  tiens  pas  à  blesser  Arra- 
don!  Mais  réfléchissez  bien  à  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit  et  ne  vous  imaginez  pas  qu'on  puisse  impu- 
nément se  moquer  de  moi...  C'est  trop  déjà  que 
la  mauvaise  conduite  d'une  de  mes  filles  ait  com- 
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promis  l'iionncur  de  mon  nom;  je  ne  souffrirai 
pas  que  l'autre  me  traîne  avec  elle  dans  le  ridicule... 
Tenez-vous-le  pour  dit,  je  ne  le  souffrirai  pas  I 

Quand  après  cette  mercuriale,  il  se  fut  éloigné, 
madame  de  Galesnes,  qui  avait  écouté  en  silence, 
appela  sa  fille: 

—  ïu  as  donc  à  te  plaindre  de  Gilbert,  ma  pauvre 
petite?  Que  cela  me  fait  de  peine!...  Je  l'aimais 
tant  déjà  I 

Jacqueline  se  força  de  sourire. 

—  Ce  n'est  rien,  chère  maman,  une  petite  que- 
relle sans  importance,  j'espère...  Ne  vous  tourmentez 
pas!...  Vous  voilà  tout  agitée  et  fiévreuse... 

—  Que  te  reproche-t-il  donc,  ma  pauvre  fille? 

—  Il  me  reproche...  de  vous  aimer  plus  que  lui. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  sérieux.  Il  faut  le  rassurer. 
Quand    le    soir,    après  la  journée,  madame  de 

Galesnes  s'endormit  dans  le  grand  lit  à  baldaquin, 
sous  l'ombre  des  rideaux  de  toile  perse  aux  tons 
flétris,  où  la  lueur  vacillante  d'une  veilleuse  prome- 
nait des  ombres  qui  semblaient  s'agiter  dans  une 
danse  bizarre,  quand  la  respiration  apaisée  de  la 
convalescente  troubla  seul  le  silence  nocturne,  Jac- 
queline, assise  sur  la  couchette  dressée  pour  elle 
chaque  soir  près  du  lit  de  sa  mère,  les  mains  jointes 
dans  une  infinie  détresse,  se  demanda  ce  qu'elle 
devait  faire?  Une  fois  de  plus,  elle  se  répéta  mot 
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à  mot  le  froid  billet  de  Gilbert  inscrit  dans  sa 
mémoire  en  traits  flamboyants;  impossible  de  se 
faire  illusion,  il  ne  la  réclamait  ni  ne  la  désirait  : 
c'était  un  congé  poli,  mais  un  congé!  Devait-elle, 
au  risque  des  conséquences  et  du  courroux 
paternel,  accepter  la  rupture?  Devait-elle,  au  con- 
traire, humilier  sa  fierté,  tenter  une  réconciliation? 
(l'était  son  devoir,  elle  le  savait;  son  père  venait 
de  le  lui  rappeler  durement,  et  dans  le  fond  le  plus 
secret  de  son  âme,  une  voix  éloquente  et  confuse 
défendait  la  cause  du  devoir,  y  inclinait  sa  volonté. 
Mais  comment  agir  ?  11  lui  semblait  bien,  en  ce 
moment  de  pénible  anxiété,  qu'il  lui  suffirait  de  laisser 
parler  ses  lèvres  qui  trouveraient  d'elles-mêmes  les 
paroles  nécessaires  à  la  réconciliation.  Menteuses 
paroles,  lèvres  menteuses,  si  elles  ne  s'inspiraient 
que  de  la  lâcheté  de  son  âme,  de  la  basse  appréhen- 
sion de  difficultés  matérielles,  mortifiantes,  de  l'ennui 
pressenti  d'une  vie  découronnée  d'espoir.  Ah  !  si 
quelqu'un  avait  pu  lui  crier:  «  Va  donc!...  tu 
l'aimes,  il  t'adore,  laisse  parler  ingénument  ton 
cœur  enfin  attendri,  repentant,  désabusé  !  »  Per- 
sonne n'était  là  pour  éclairer  son  inexpérience,  pour 
lui  apprendre  que  le  scrupule  d'être  vraie  l'empê- 
chait de  voir  la  vérité,  que  l'horreur  d'être  hypo- 
crite et  fausse  paralysait  un  élan  sincère  de  son  cœur 
vers  lui. 
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Dès  que  le  jour  parut,  elle  se  glissa  sans  bruit  jus- 
qu'au secrétaire  de  sa  mère  et  non  sans  avoir  déchiré 
et  recommencé  plusieurs  fois  sa  lettre,  elle  écrivit  ; 

«  Mon  cher  Gilbert,  j'ai  appris  avec  peine  l'indis- 
position de  madame  Arradon,  et  je  comprends  votre 
désir  de  rester  auprès  d'elle  comme  vous  avez 
compris  le  mien  en  une  circonstance  pareille.  Grâce 
à  Dieu,  la  santé  de  ma  chère  maman  est  de  jour  en 
jour  meilleure  et  me  permettra  de  vous  rejoindre  dès 
que  vous  le  désirerez.  Mon  devoir,  il  me  semble,  est 
de  partager  les  soins  pieux  qui  vous  occupent;  j'ose 
ajouter  que  c'est  aussi  mon  désir.  Croyez,  mon  cher 
Gilbert,  que  j'ai  à  cœur  d'être  tous  les  jours  de  ma 
vie  votre  femme  obéissante  et  fidèle. 

»    JACQUELINE    ». 

Elle  relut  plusieurs  fois  cette  lettre,  où  il  lui  parut 
qu'elle  avait  assez  habilement  louvoyé  parmi  les 
écueils.  Elle  la  fit  remetire  au  facteur  et  attendit 
anxieusement  l'effet  de  sa  naïve  diplomatie. 

Dès  le  lendemain,  elle  reçut  la  réponse,  en  même 
temps  qu'une  lettre  de  Paris,  dont  elle  reconnut 
aussitôt  l'écriture,  et  qu'elle  laissa  de  côté  un  instant 
pour  ouvrir  d'une  main  hâtive  le  billet  de  Gilbert; 
son  émotion  était  si  grande  que  d'abord  les  carac- 
tères se  brouillaient,  sans  qu'elle  pût  saisir  le  sens. 
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Il  lai  fallut  poser  un  instant,  puis  reprendre  le 
papier  : 

«  Je  n'ai  jamais  douté,  ma  chère  Jacqueline,  que 
vous  n'ayez  toutes  les  vertus,  y  compris  l'obéissance 
et  l'esprit  de  sacrifice;  mais  je  ne  veux  faire  appel 
ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  précieuses  vertus,  je 
vous  ai  épousée  parce  que  je  vous  aimais,  avec 
Tunique  ambition  d'obtenir  un  peu  d'amour  en 
échange  de  tout  celui  que  je  vous  apportais.  Vous 
m'avez  fait  sentir  le  soir  même  de  notre  mariage  la 
folie  de  mon  illusion  ;  je  vous  rends  cette  justice  que 
vous  avez  joint  à  tous  vos  autres  mérites  celui  d'une 
franchise  à  laquelle  je  ne  reproche  que  d'avoir  été 
trop  tardive. 

»  Vous  voulez  bien  m'ofTrir  de  me  rejoindre  à  l'Ab- 
baye :  il  va  sans  dire  que  ma  maison  est  la  vôtre  et 
que  vous  y  serez  reçue  avec  tous  les  égards  qui  vous 
sont  dus,  s'il  vous  plaît  d'y  venir.  Le  ciel  me  pré- 
serve de  vous  imposer  cette  contrainte  ! 

»    GILBERT    ». 

Ainsi  toute  l'habileté  do  Jacqueline  n'avait  eu 
d'autre  efTct  que  de  lui  attirer  cette  réplique  d'une 
mordante  ironie  sous  la  politesse  des  formes.  Gilbert 
ne  lui  fermait  pas  sa  maison,  mais  combien  étroite 
et  basse  la  porte  qu'il   laissait  entr'ouverte  devant 
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elle!  Tout  l'orgueil  de  sa  race  bondissait  dans  le  sang 
de  ses  veines,  et  des  larmes,  un  flot  de  larmes  jaillit 
de  ses  yeux.  Il  ne  l'appelait  pas,  ne  la  désirait  pas, 
et  lui  permettait  seulement  comme  à  regret  de  venir 
s'abriter  sous  son  toit,  s'asseoir  à  sa  table,  en  étran- 
gère, évidemment  importune,  qui  s'impose  et  que  l'on 
n'ose  éconduire,  parce  qu'on  est  galant  homme.  Eh 
bien,  elle  n'accepterait  pas  ce  rôle  humilié  et  saurait 
tout  soufïrir  plutôt  que  de  s'abaisser  à  ce  point.  Elle 
provoquerait  au  besoin  une  séparation  légale,  rejet- 
terait tous  les  avantages  de  fortune,  de  luxe,  lui  ren- 
verrait jusqu'à  ses  bijoux.  Elle  arracha  sa  bague  de 
fiancée,  l'étincelant  joyau  qu'elle  ne  quittait  guère. 
Elle  ouvrit  ses  tiroirs,  réunit  ses  écrins,  et  ses  larmes 
séchèrent  seulement  alors  qu'elle  eut  fait  du  tout  un 
paquet  qu'elle  se  proposa  de  lui  renvoyer  le  soir 
même  et  sur  lequel,  d'une  écriture  illisible,  fiévreuse, 
emportée,  elle  inscrivit  l'adresse  de  Gilbert.  Cet  effort 
] 'épuisa  ;  elle  tomba  presque  défaillante  sur  le  pied  de 
son  lit,  y  resta  quelque  temps  anéantie;  son  anneau 
de  mariage  restait  à  son  doigt,  elle  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  l'enlever,  et  le  baisa  même,  comme  si  sa 
colère,  son  indignation,  le  désespoir,  étaient  sans 
force  contre  le  symbole  bénit.  «  Il  saura,  du  moins, 
pensait-elle,  quand  je  lui  aurai  tout  rendu  que  ce 
n'est  pas  par  basse  convoitise  que  je  m'étais  donnée; 
il  reconnaîtra  qu'il    m'a  méconnue,  calomniée  et 
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peut-être  il  aura  des  regrets.  Ah!  que  je  voudrais 
qu'il  eût  des  regrets  de  sa  dureté,  de  son  injustice!  » 
Elle  s'exalla  sur  cette  idée,  une  flamme  colorait  ses 
joues,  mettait  des  étincelles  en  ses  doux  yeux  pro- 
fonds, où  se  reflétaient  les  nuances  mobiles  de  son 
âme.  «  Oui,  tout  serait  bientôt  fini  entre  eux  ;  dans 
quelques  années  ce  serait  comme  s'ils  ne  s'étaient  pas 
connus...  Que  c'est  triste  la  vie!  »  Un  sanglot  la 
secoua,  elle  voulut  se  lever,  aller  respirer  à  la  fenêtre. 
Dans  sa  marche  agitée,  sa  robe  effleura  un  papier 
tombé  à  terre,  la  lettre  d'Henriette,  elle  la  ramassa, 
confuse  de  l'avoir  oubliée,  et,  toute  vibrante  encore, 
elle  s'assit  et  déplia  le  papier  : 

«  As-tu  donc  le  don  de  seconde  vue,  chère  petite 
sœur?  Ta  tendresse  sait-elle  lire  à  travers  l'espace 
les  secrètes  pensées,  celles  que  l'on  se  cache  à  soi- 
même,  que  l'on  voudrait  ignorer  à  jamais?  Qui  t'a 
dit  que  je  fusse  triste  ?  Quelle  trace  involontaire  as-tu 
saisie  des  soucis  qui  me  rongent  !  Dieu  sait  que  je 
voulais  ne  t'en  rien  révéler  et  que,  malgré  ta  clair- 
voyance, j'aurais  gardé  mon  secret,  si  les  circons- 
tances n'étaient  devenues  accablantes  ;  je  n'ai  plus  le 
courage  de  me  taire,  et  à  qui  me  confier  sinon  à  toi! 
Ma  mère  est  malade, impuissante  à  me  venir  en  aide; 
mon  père  s'y  refuserait  et  trouverait  dans  mon  cri 
de    détresse    des  raisons   nouvelles  de  nous    haïr 
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davantage.   Ma  Jacqueline,  hélas!  je  ne  suis  point 
heureuse,  et  pourtant  Georges  m'aime  toujours;  il  est 
bon,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  son  caractère  a  des 
défauts  qui  font  de  ma  vie  un  tourment  sans  repos. 
Les  qualités  charmantes  qui  nous  ont  tant  séduites 
ont  leurs  revers,  dont  nous  ne  nous  doutions  pas  ; 
comment  penser  que  ces  qualités  brillantes  pussent 
être  un  obstacle  au  bonheur  !  Nous  nous  étions  bien 
aperçues  que  la  légèreté  souriante  de  son  esprit,  son 
heureuse  insouciance  au  milieu  des  soucis  du  travail, 
des  difficultés  de  la  vie,  faisaient  place  parfois  à  la  plus 
taciturne  mélancolie,  bientôt  dissipée  par  le  premier 
rayon  de  soleil  ;  et  tout  nous  plaisait  dans  cette  insta- 
bilité d'humeur,  dans  la  succession  rapide  d'impres- 
sions contraires   exprimées  avec  une  verve  pitto- 
resque, un  imprévu  déconcertant;  sa  gaieté  intrépide 
nous  semblait  de  la  vaillance,  et  sa  misanthropie  le 
signe  de  la  profondeur  de  ses  pensées.  Il  est  bien 
tel  que  nous  l'avons  connu  et  ne  nous  a  rien  caché 
de  ses  défauts  ;  la  faute  est  à  nous  de  n'avoir  pas  su 
prévoir.  Et  de  quoi   nous  eùt-il   servi  de  prévoir, 
puisque  je  l'aimais  et  que  je  le  chéris  encore  de  tout 
mon  cœur?  Et  pourtant,  aux  prises  avec  les  épreuves 
sévères  de  la  vie,  le  rire  irréfléchi   et  sans  raison 
devient  cruel,  les  saillies  drôles,  le  badinage  gouail- 
leur, irritent  commme  un  défi  au  bon    sens  ;    on 
serait  tenté  de  conclure  à  un  manque  de  cœur,  quand 
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arrivent  la  bourrasque  noire,  les  pensées  sinistres 
devant  une  toile  barbouillée  dans  une  rage  d'impuis- 
sance ou  crevée  d'un  coup  de  poing;  je  n'ose  te  dire 
de  quelles  terreurs  je  suis  assaillie.  Que  de  nuits 
déjà  j'ai  passées  dans  l'insomnie,  dans  l'épouvante, 
dans  de  courts  sommeils  hantés  de  cauchemars,  de 
visions  lugubres,  frissonnant  au  moindre  bruit  et 
priant  Dieu  que  le  pauvre  petit  être  qui  bientôt  doit 
venir  ne  porte  pas  la  marque  de  nos  terribles 
angoisses!...  Et  ce  n'est  pas  tout;  il  faut  bien  te 
l'avouer,  la  mauvaise  chance  s'est  abattue  sur 
nous;  la  peinture  languit  dans  un  incompréhensible 
marasme,  les  tableaux  ne  se  vendent  pas  et  les 
commandes  sont  presque  nulles.  Georges  n'est  pas 
le  seul  qui  souffre,  la  crise  est  générale.  Il  travaille 
à  une  grande  toile  pour  le  prochain  Salon  et  se  flatte 
d'obtenir  quelque  récompense  qui  le  mette  hors  de 
pair.  D'ici  là,  il  faut  vivre  pendant  près  d'une 
année,  vivre  d'expédients,  de  privations,  d'humi- 
liantes avanies  ;  nous  avons  des  dettes,  pas  bien 
grosses,  mais  certains  créanciers  nous  pressent  impi- 
toyablement. Georges  a  cédé  à  vil  prix  ses  tableaux, 
ses  dessins,  jusqu'à  des  ébauches;  une  partie 
de  notre  mobilier  a  pris  le  chemin  de  la  salle  des 
ventes.  Nous  n'avons  plus  rien,  que  la  toile  ina- 
chevée, sur  quoi  nous  édifions  toutes  nos  chances 
d'avenir.  Ah!  chérie,  tu  as  reçu  la  meilleure  part  et 
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je  remercie  Dieu  qui  t'a  confiée  aux  mains  d'un  mari 
tel  que  Gilbert,  non  pas  un  charmant  et  décevant 
artiste,  mais  un  homme!  Ah!  vois-tu,  Jacquehne, 
quand  l'argent  manque  à  la  maison,  qu'on  ne  sait 
où  prendre  son  dîner  et  que  le  créancier  frappe  à  la 
porte,  les  lazzi  les  plus  spirituels  déconcertent  le 
courage  au  lieu  de  l'exalter,  les  meilleures  charges 
et  les  caricatures  n'arrachent  même  pas  un  sou- 
rire :  elles  font  pleurer  au  contraire. 

«  Dans  notre  détresse,  j'ose  à  peine  te  le  dire,  j'ai 
pensé  à  Gilbert.  » 

La  lettre  échappa  aux  doigts  glacés  de  Jacqueline  ; 
depuis  un  moment,  elle  pressentait  ce  qui  allait 
venir,  son  sang  et  sa  chair  en  frissonnaient  d'an- 
goisse. Recourir  à  Gilbert  au  moment  où  elle  rêvait 
de  se  réhabiliter  à  ses  yeux  par  le  désintéressement 
le  plus  manifeste,  au  moment  où  elle  rêvait  cette 
revanche  à  sa  fierté  méconnue  !  «  Impossible,  impos- 
sible !  Henriette  ne  sait  pas  ce  qu'elle  me  demande, 
elle  me  croit  heureuse,  adorée,  toute-puissante,  et  je 
suis  la  plus  misérable  des  femmes,  oubliée,  repoussée, 
dédaignée.  »  Des  soubresauts  de  révolte  secouaient 
tous  ses  nerfs.  Elle  avait  hérité  l'âme  violente  de  son 
père,  et  sa  douceur  coutumière  était  la  conquête  tou- 
jours poursuivie  d'une  volonté  patiente  ;  cette  fois, 
l'épreuve  dépassait  ses  forces.  Elle  gémissait  presque 
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à  haute  voix  :  «  Impossible  !...  je  ne  veux  pas  !.,. 
je  ne  le  puis  !  »  S'humilier  devant  l'homme  qui 
la  répudiait,  implorer,  le  front  dans  la  poussière, 
sa  libéralité,  tendre  la  main  quand  déjà  on  la  soup- 
çonnait de  calcul  avilissant  !  demander  l'aumône  à 
celui  qui,  l'ayant  payée  le  prix  demandé,  ne  se  sou- 
ciait plus  d'elle  et  la  laissait  au  vendeur  comme  une 
marchandise  frelatée!  «  Non,  jamais!  »  Elle  répétait 
ce  mot  sans  se  lasser  :  «  Jamais  !  jamais!  »  Mais 
alors?...  Le  cri  désespéré  de  sa  sœur  resterait 
iuexaucé  ;  il  lui  semblait  l'entendre  de  loin  gémir 
dans  un  sanglot  :  «  Qu'as- tu  fait  de  moi?  qu'as-tu 
fait  d'Henriette?  tu  pouvais  nous  sauver,  un  mot 
sufïisait,  ton  orgueil,  ton  égoïste  orgueil  nous  a  pré- 
cipités dans  l'abîme.  »  Elle  releva  la  lettre  et  reprit 
la  suppliante  lamentation. 

«  Gilbert  est  bon,  il  est  riche,  il  t'adore.  » 
—  Hélas  !  hélas  !  soupira  Jacqueline. 

«  Ses  yeux,  son  sourire,  tout  son  être  se  transfigure 
quand  on  prononce  ton  nom.  S'il  voulait  nous  faire 
une  avance  de  fonds,  quelques  milliers  de  francs 
nous  suffiraieut  jusqu'au  printemps  prochain.  Georges 
pourrait  achever  son  tableau  et  le  vendre.  Pour  vous, 
quelques  milliers  de  francs,  c'est  peu  de  chose;  pour 
nous,  c'est  la  vie  !  Oui,  Jacqueline,  la  vie  ;  il  y  a  des 
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jours  où  nous  avons  manqué  du  nécessaire...  Hier, 
Georges  m'a  dit  :  «  Si  j'étais  mort,  ton  père  te  pardon- 
»  nerait,  et  te  recueillerait  avec  ton  enfant.  »  J'ai 
frémi  d'horreur  et  n'ai  pu  dormir  de  la  nuit.  Mais  à 
quoi  bon  t'attrister  du  détail  de  notre  lamentable 
misère  ?  Je  connais  ton  cœur  et  te  bénis  à  l'avance. 

»  Ta  malheureuse 

»    HENRIETTE. 

»  Surtout,  ne  perds  pas  de  temps.  » 

Ces  derniers  mots  ajoutés  en  surcharge  avaient 
une  poignante  éloquence. 

Jacqueline  plia  la  lettre  lentement,  s'approcha  de 
la  fenêtre  ouverte  et  se  tint  debout  devant  la  vaste 
étendue  qui ,  de  la  Tour  d'If,  par  delà  les  masses 
touffues  du  parc  et  la  lande  ascendante  jusqu'aux  fa- 
laises, allait  se  perdre  à  l'horizon  dans  les  flols  tour- 
mentés de  la  mer.  Le  ciel  embrasé  resplendissait 
des  magnificences  du  couchant  ;  le  vent  assoupi  n'a- 
gitait pas  les  feuilles,  et,  dans  le  calme  de  ce  jour 
près  de  s'éteindre,  des  martinets  dessinaient  leurs 
grands  cercles  aériens,  avec  des  cris  joyeux  ;  la  paix 
planait  sereine,  lumineuse,  et  la  paix  aussi  entra 
dans  le  cœur  de  Jacqueline,  une  paix  sévère  et  forte, 
la  paix  du  sacrifice  consenti  et  voulu,  la  paix  qui  suit 
les  grands  renoncements,  et  qui  doit  régner  dans  les 
tombeaux  après  que  l'âme  affranchie  s'est  dégagée 
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de  l'inutile  tourment  du  désir  et  de  res])oir.  Elle 
resta  ainsi  longtemps,  immobile,  presque  sans  pensée, 
concentrée  toute  dans  l'effort  de  vouloir. 

Puis,  non  sans  un  grand  soupir,  elle  se  mit  à  l'œu- 
vre, réunit  quelques  objets  familiers,  quelques  vête- 
ments de  première  nécessité,  les  rangea  dans  une 
légère  valise  ;  ces  préparatifs  lui  rappelèrent  la  fuite 
d'Henriette  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  décidée,  conseillée, 
encouragée  ;  je  suis  responsable.  Il  faut  maintenant 
que  j'expie.  »  Quand  son  mince  bagage  fut  préparé, 
elle  descendit  et  chercha  son  père.  Il  rentrait  des 
champs,  botté  de  boue  jusqu'au  mollet,  un  bâton 
ferré  à  la  main.  La  vue  de  Jacqueline,  s'avançant 
au-devant  de  lui  avec  une  expression  de  gravité  mé- 
lancolique, l'inquiéta  :  • 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Ta  mère... 

—  Non,  mon  père.  Je  voulais  vous  prévenir  seule- 
ment que  je  dois  rejoindre  Gilbert  ce  soir  même  à 
l'Abbaye  aux  Eliges. 

—  Ah  !  ah  I  ce  soir  même.  Il  se  décide  enfin, 

—  Je  viens  vous  prier  de  me  faire  conduire  le  plus 
tôt  possible. 

—  Bien,  bien!  le  gars  Tintin  peut  te  mener.  Mais 
lu  vas  dîner,  je  pense,  avant  de  partir. 

Elle  hésita;  avait-elle  le  droit  de  perdre  du  temps? 

—  Je  dînerai  avec  vous  encore,  si  vous  le  per- 
mettez. 

18 
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—  Oui,  oui,  ce  sera  très  bien.  Il  peut  attendre  à 
son  tour,  M.  Gilbert,  j'imagine.  Ta  mère  est  prévenue? 

—  Pas  encore.  Je  voulais  m'assurer  de  votre 
assentiment  avant  de  lui  donner  l'émotion  de  mon 
départ. 

—  11  faudra  bien  qu'elle  s'habitue  à  se  passer  de 
toi,  si  ton  mari  tient  à  résider  à  l'Abbaye.  Manon 
voudra-t-elle  venir  près  d'elle  quelque  temps,  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  assez  forte. 

—  Je  vais  lui  écrire  ce  soir,  et  la  voiture  avec 
ïintin  pourra  l'amener  demain .  Je  ne  crois  pas 
qu'elle  nous  refuse  ce  service. 

—  l'arbleu  !  ça  serait  drôle  qu'elle  refusât.  Elle 
bénira  son  sort,  au  contraire,  la  pauvre  fille. 

Sans  être  sûïe  que  Manon  dût  bénir  le  sort  qui  la 
ferait  vivre  près  de  son  rude  cousin,  Jacqueline  ne 
doutait  pas  du  dévouement  de  sa  cousine.  Il  lui  restait 
à  prévenir  sa  mère,  dont  le  cliagrln  pouvait  ajouter 
une  cruauté  de  plus  à  sa  résolution.  Le  premier  mot 
de  madame  de  Galesnes  fut  un  cri  de  détresse  : 

—  Tu  t'en  vas  I  Tu  me  quittes  I 

Les  yeux  de  Jacqueline  s'emplirent  de  larmes. 

—  Ne  m'avez- vous  pas  appris  qu'une  femme  doit 
suivre  son  mari  ?  lui  obéir  en  tout  ? 

—  Oui,  mais  ne  pouvait-il  te  laisser  jusqu'à  ce  que 
je  puisse  me  tenir  debout  !  Je  suis  si  faible  encore. 

—  Manon  va  venir  près  de  vous,  mère  chérie.  Et 
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puis,  l'Abbaye  aux  Éliges,  ce  n'est  pas  loin,  c'est  le 
voisinage,  nous  nous  verrons  souvent. 

—  Pourvu  que  je  te  sache  heureuse...  Tu  aimes 
bien  ton  mari,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  chère  maman? 

—  C'est  que...  il  ne  te  plaisait  pas  beaucoup,  au 
commencement,  et  cela  me  faisait  tant  de  peine, 
tant  de  souci...  Lui,  il  t'adore,  je  le  sais... 

—  Tout  cela  est  changé,  chère  maman.  Je  sou- 
haite qu'il  m'aime  seulement  autant  que  je  l'aime. 

—  A  la  bonne  heure  !  tu  me  rassures,  viens  m'en- 
brasser,  ma  pauvre  petite...  Je  te  sais  gré  de  con- 
sentir à  être  heureuse  autrement  que  tu  ne  l'avais 
imaginé. 

Le  dîner  était  servi.  Ce  n'était  pas  un  joyeux  repas 
celui  que  prenaient  d'ordinaire,  en  tête  à  tète,  le  père 
et  la  fille  ;  lui,  morose,  irritable,  taciturne,  ne  par- 
lant gui^'re  que  pour  se  plaindre  des  gens  de  service, 
de  l'inexactitude  de  ses  fermiers,  du  mauvais  rende- 
ment des  terres  ;  elle,  mal  à  l'aise,  intimidée,  cher- 
chant péniblement  quelques  mots  à  dire  qui  ne  fus- 
sent pas  de  nature  à  remuer  la  bile  du  seigneur  de 
la  Tour  d'If.  Ce  soir-là,  pourtant,  elle  prolongea  à 
dessein  le  dîner  et  s'attarda  encore  à  deviser  avec 
son  père,  pendant  qu'il  fumait  sa  grosse  pipe  accou- 
tumée :  c'était  un  répit  avant  le  redoutable  assaut 
dont  elle  devait  courir  le  risque.  Tout  lui  semblait 
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préférable  à  l'iiospilalité  qu'elle  allait  mendier,  tout, 
à  l'humiliation  de  s'imposer  à  qui  ne  la  désirait  pas... 
et  dans  un  but  intéressé. 

Il  était  nuit  close  quand  la  triste  jeune  femme 
monta  dans  la  lourde  voiture  attelée  de  deux  che- 
vaux, mieux  habitués  aux  travaux  de  la  ferme  qu'à 
une  allure  de  poste.  M.  de  Galesnes  avait  poussé 
l'effusion  paternelle  jusqu'à  lui  offrir  de  l'accompa- 
gner ;  elle  s'était  gardée  d'accepter,  .^e  voulant  pas 
qu'il  fût  témoin  de  l'accueil  qui  lui  serait  fait.  Après 
avoir  une  fois  encore  embrassé  sa  mère  et  fait  à 
Perrinette  les  plus  minutieuses  recommandations, 
elle  quitta  pour  la  première  fois  de  sa  vie  le  toit 
paternel. 

Tapie  au  fond  de  la  grande  calèche,  dont  les 
glaces  claquaient  dans  leurs  alvéoles  mal  jointes 
et  laissaient  passer  l'air  vif  du  soir,  elle  frisson- 
nait de  froid  et  de  tristesse.  Quand,  au  sortir  de 
la  longue  avenue  de  châtaigniers,  elle  se  trouva  en 
rase  campagne,  sur  la  route  banale,  dans  une  obscu- 
rité à  peine  éclaircie  au  ras  des  roues  par  les  lan- 
ternes, ne  pouvant  discerner  aucun  des  repères  qui 
lui  auraient  permis  de  s'orienter  et  de  mesurer  le 
chemin  parcouru,  il  lui  sembla  qu'une  force  fatale 
l'emportait,  désarmée  et  seule,  vers  sa  destinée.  Dans 
son  délaissement,  elle  se  pressait,  par  un  geste  ins- 
tinctif, contre  les  parois  mal  rembourrées  de  l'antique 
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véhicule,  comme  pour  y  chercher  un  appui,  et  le  frôle- 
ment du  drap  vert  usé  au  service  de  la  famille  était  une 
caresse  à  sa  joue  humide  de  pleurs.  Comme  elle  se 
sentait  abandonnée,  faible,  infiniment  malheureuse, 
incapable  d'aucun  bien!...  Elle  marchait  au  supplice, 
sans  espérance...  Que  pouvait-elle  sur  Gilbert,  puis- 
qu'il ne  l'aimait  plus?  puisque  jamais  plus  un  mot 
d'elle  ne  trouvait  le  chemin  de  son  cœur?  Elle  aurait 
du  moins  toui  tenté  pour  sauver  Henriette.  Elle 
essaya  d'abord  dé  préparer  ce  qu'elle  devait  dire,  de 
donner  une  forme  à  sa  prière;  elle  chercha  des 
paroles  qui  pussent  émouvoir  ;  elle  s'efforça  de  pré- 
voir ce  qu'il  répondrait,  de  quel  air  il  l'écouteraît, 
la  forme  que  prendrait  sa  surprise,  son  méconten- 
tement, ses  reproches  peut-être,  son  méprisant  refus 
de  la  recevoir  ;  elle  alla  jusque-là,  dans  la  fièvre  de 
l'angoisse.  Elle  chercha  à  se  rappeler  la  configura- 
tion des  lieux  oîi  allait  se  passer  le  drame.  Elle 
n'était  entrée  qu'une  fois  à  l'Abbaye  aux  Eliges,  pour 
une  courte  visite  à  sa  future  belle-mère  au  moment 
des  fiançailles  :  une  maison  grise,  très  longue,  un 
seul  étage  sous  un  haut  toit  percé  de  lucarnes  en 
saillie,  entre  une  cour  plantée  de  tilleuls,  enclose  de 
murs  et  fermée  de  portes  pleines  comme  un  cou- 
vent ou  une  prison,  et  de  l'autre  côté  un  grand  jardin 
aboutissant  à  une  terrasse  au-dessus  de  la  baie  de  la 
Rance  ;  un  vestibule  boisé  de  chêne  bruni,  avec  tout 

18. 
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autour  des  crémaillères  pour  les  cannes  et  les  fusils 
et  des  portemanteaux  où  pendaient  négligemment 
quelques  vêtements  d'hommes.  Dans  le  salon,  très 
grand  et  carré,  éclairé  de  quatre  fenêtres  se  faisant 
vis-à-vis,  de  brillants  panneaux  de  tapisseries,  d'un 
ton  clair,  représentant  des  scènes  de  la  vie  de  don 
Quichotte  ;  sur  la  cheminée,  un  cartel  ancien  entre 
deux  candélabres  d'argent,  et  dominant  tout  le  reste, 
un  portrait  d'un  artiste  moderne  représentant  un 
homme  d'une  physionomie  pensive  et  noble,  le  doc- 
teur Arradon.  Parmi  tous  ces  détails  indifférents, 
gravés  d'eux-mêmes  dans  ses  yeux,  un  souvenir 
oublié  lui  revenait ,  lugubrement  dictinct  à  cette 
heure,  plus  douloureux  et  plus  lamentable  qu'il 
ne  lui  avait  paru  sur  le  moment,  le  souvenir  d'un 
gémissement  scandé  par  la  souffrance,  sinistrement 
vrai  et  réel ,  tombé  d'en  haut  parmi  les  propos 
de  banale  conversation  et  de  menteuse  sympathie 
échangés  entre  les  familles  des  deux  fiancés  ;  et  mêlé 
à  cette  plainte  monotone,  une  voix  de  femme,  enfan- 
tine et  grasseyante,  qui  chantonnait  une  sorte  de 
berceuse.  C'était  tout  ce  qu'elle  connaissait  de  Pierre 
Arradon  et  de  Rina,  et  cette  double  impression,  la 
plainte  inarticulée  et  la  voix  chantante,  la  frappaient 
d'une  sorte  d'horreur,  comme  un  présage  de  mauvais 
augure. 
Quand  la  voiture  s'arrêta,  dix  heures  sonnaient  à 
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l'horloge  d'une  chapelle  voisine.  Le  cocher  descendit 
de  son  siège  et  ouvrit  la  portière. 

—  Nous  y  sommes.  V'ià  l'Abbaye  aux  Ëliges. 

—  Es-tu  sûr,  Tintin  ? 

—  Pardi,  oui,  not'demoiselle  ;  c'est  là  le  portail  et 
la  petite  porte  à  côté.  Faut-il  sonner? 

Elle  répondit  oui  d'une  voix  étouffée  par  le  tressant 
du  sang  violemment  poussé  au  cœur.  Le  coup  de 
cloche  fit  aboyer  un  chien  dans  la  cour,  un  bruit  de 
sabot  claqua  sur  les  dalles,  Jacqueline  avait  mis  pied 
à  terre  ;  appuyée  d'une  main  à  la  muraille,  elle 
attendait,  les  jambes  molles,  la  vue  trouble.  La  porte 
s'ouvrit  et,  sans  qu'elle  parlât,  le  domestique  s'effaça 
pour  la  laisser  entrer,  comme  s'il  l'eût  attendue.  11 
poussa  le  battant  pour  refermer  la  porte,  Tintin 
l'arrêta  ; 

—  Pas  si  vite  !  Y  a  du  bagage,  espère  un  peu  ! 

—  Pour  lors,  dit  l'autre,  elle  compte  donc  rester 
longtemps,  cette  dame? 

—  Autant  qu'il  lui  plaira,  ben  sûr  1 

Et  très  rogue,  Tintin  lui  jeta  dans  les  jambes  la 
valise  et  les  menus  objets  abandonnés  par  Jacqueline 
dans  la  calèche.  Elle  n'avait  rien  entendu  de  ce  col- 
•loque  et  s'avançait  seule  vers  la  maison,  d'où  sortait 
un  grand  bruit  de  paroles,  de  rires,  de  clameurs 
confuses,  et  par  les  interstices  des  volets  jaillissaient 
des  filets  de  lumière  vive;  il  y  avait  évidemment 
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joyeuse  réunion  à  l'Abbaye.  Elle  s'arrcla,  tentée  de 
s'enfuir:  le  roulement  de  la  voiture  qui  s'éloignait 
emportant  Tintin,  ne  lui  laissa  pas  le  choix  du  parti 
à  prendre  ;  elle  se  tourna  vers  l'homme  qui  l'avait 
suivie  portant  la  valise. 

—  Il  y  a  du  monde,  ce  soir? 

Avec  la  fmauderie  du  paysan  qui  croit  toujours 
qu'on  se  gausse  de  lui,  il  répondit  : 

—  Pardi  !  vous  le  savez  comme  mé,  puisque  vous 
v'ià. 

Il  ouvrit  la  porte  de  l'antichambre  où  se  tenait  un 
domestique  en  Uvrée,  et  lui  tendit  la  valise. 

—  Tenez!   prenez-moi   ça  et  faites  entrer   cette 
dame. 

Le  valet  s'adressa  à  Jacqueline  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  affaires-là?  Où  faut- 
il  que  je  les  mette? 

Jacqueline,  sans  s'arrêter  au  ton  de  hardie  fami- 
liarité, répondit  avec  douceur  : 

—  Laissez  cette  valise  dans  un  coin  jusqu'à  ce  que 
M.  Gilbert  vous  ai  dit  où  la  placer. 

Elle  pensait  ; 

«  Si  Gilbert  me  repousse,  je  partirai  sans  que  l'on 
sache  mon  nom.  » 
Le  domestique  ouvrit  de  gros  yeux  : 

—  M.  Gilbert?  Ah  !  bien,  faudra  peut-être  attendre 
longtemps. 
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—  Il  est  occupé,  peut-être? 

—  Ça,  je  ne  peux  pas  le  dire,  vu  que  Monsieur  est 
absent  depuis  des  jours. 

—  Absent! 

Elle  n'avait  pas  pensé  à  cela  et  resta  interdite. 

—  Est-il  parti  pour  un  lointain  voyage? 

—  On  ne  sait  pas. 

—  Quand  doit-il  revenir  ? 
II  haussa  les  épaules. 

—  P't-être  tout  à  l'heure,  p't-être  pas  du  tout.  On 
sait  quand  Monsieur  sort,  on  ne  sait  point  quand  il 
revient.  Il  ne  rend  pas  de  comptes.  Entrez  tout  de 
même.  Seulement,  vous  venez  tard,  le  souper  est 
fini. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  souper.  Attendez,  je  vous 
prie. 

Elle  arrêta  le  domestique  qui  déjà  entr'ouvrait  la 
porte  du  salon  où  des  voix  joyeuses  riaient  et  cau- 
saient à  grand  bruit. 

—  Ne  pourrais-je  parler  à  madame  Arradon  ? 

—  Ah  !  pour  ça,  non.  Après  le  soleil  couché, 
madame  Arradon  est  dans  ses  draps.  Elle  s'en- 
ferme, n'entend  ni  ne  parle,  quand  elle  prend  sa 
crise.  Ce  n'est  pas  elle  qui  vous  dira  où  se  trouve 
M.  Gilbert.  Tout  de  même,  c'est  probable  qu'il  est 
à  la  Tour  d'If,  auprès  de  son  épouse,  et  pas  h  la 
disposition  facultative  des  personnes  inconnues.  Mais 
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les  frères  de  Monsieur  sont  là,  si  vous  voUiCz  leur 
parler. 
Elle  reprit  vivement  : 

—  Non,  ne  les  dérangez  pas  ;  c'est  M.  Gilbert  seul 
que  je  désire  voir. 

—  Eh  bien  donc,  asseyez-vous  si  ça  vous  fait 
plaisir,  vous  attendrez  au  chaud,  répondit  le  domes- 
tique, avec  la  même  familiarité  demi-gouailleuse, 
demi-protectrice. 

La  tenue  modeste  de  Jacqueline,  la  simplicité  de 
son  costume,  son  air  gêné,  son  insistance  craintive, 
ne  donnaient  pas  une  haute  idée  do  son  importance; 
il  présumait  que  ce  devait  être  une  solliciteuse,  peut- 
être  une  parente  pauvre  et  se  sentait  porté  à  quelque 
mépris  tempéré  par  une  hautaine  bienveillance.  Il  la 
fit  asseoir,  et  se  campant  devant  elle,  avec  un  air  de 
malice,  essaya  de  distinguer  ses  traits  à  travers 
l'épaisseur  de  son  voile  noir  baissé  : 

«  Faut  tout  de  même  qu'elle  soit  hardie  de  venir 
comme  ça,  à  l'orée  de  la  nuit,  demander  not'  maître», 
pensait-il. 

Après  un  court  silence,  il  reprit  : 

—  Vous  seriez  mieux  dans  le  salon,  quoique  ça  ! 

—  Merci,  je  suis  bien  ici. 

Elle  chercha  le  coin  le  plus  obscur  et  s'assit  sur 
une  banquette,  écoutant  le  murmure  épais  des  voix 
de  tous  timbres  et  de  tous  diapasons  qui  se  croi- 
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saieiit  en  un  crescendo  étourdissant,  dont  tressail- 
laient par  instants  ses  nerfs  endoloris.  Une  pensée 
pourtant  lui  était  comme  un  refuge  invisible  et  un 
rafraîchissement  :  c'est  que  Gilbert  n'avait  aucune 
part  à  ces  tapageuses  réjouissances. 

Au  milieu  du  bruit  quelques  accords  furent  frappés 
sur  le  piano;  une  voix  de  femme,  pure  et  forte, 
s'éleva.  Jacqueline  n'avait  appris  ni  la  musique  ni 
le  piano,  les  arts  d'agrément  ne  faisant  pas  partie  du 
programme  d'éducation  arrêté  pour  ses  filles,  par 
M.  de  Galesnes;  mais,  comme  toutes  les  natures 
complètes,  elle  aimait  la  musique,  la  comprenait 
d'instinct,  et  bien  que  la  chanteuse  eût  un  talent 
médiocre,  elle  oublia  à  l'écouter  un  instant  l'étran- 
geté  pénible  de  sa  situation,  et  ses  anxiétés  se  turent 
pour  faire  place  à  un  attendrissement  très  doux  qui 
baigna  ses  yeux  de  pleurs.  Une  salve  d'applaudisse- 
ments salua  la  fin  de  la  mélodie;  brusquement,  la 
porte  du  salon  s'ouvrit,  une  irruption  de  lumière 
jaillit  jusqu'au  fond  du  vestibule. 

—  On  étouffe!  dit  quelqu'un. 

—  C'est  vrai...  il  faudrait  ouvrir  une  fenêtre. 

—  Non,  non!  C'est  dangereux,  clamèrent  des 
voix  ;  la  porte  suffit. 

Deux  ou  trois  têtes  de  femmes  apparurent  dans  la 
baie  lumineuse  ;  mais  un  nouveau  prélude  sauva 
Jacqueline,  qui  ne  fut  point  aperçue  dans  l'angle 
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obscui"  où  elle  se  dissimulait.  Les  têtes  indiscrètes 
rentrèrent  dans  la  fournaise,  pendant  que  chantait 
de  nouveau  la  dame  de  bonne  volonté. 

Par  la  porte  restée  ouverte,  Jacqueline  aperçut, 
disséminées  parmi  une  dizaine  d'hommes  diverse- 
ment groupés,  sept  à  huit  femmes  en  toilette  de 
soirée,  qui  parurent  à  ses  yeux  naïfs  belles  comme 
des  divinités  de  l'Olympe,  et  tout  au  fond  du  salon, 
faisant  face  à  la  porte  d'entrée,  étendu  sur  une 
chaise  longue,  un  homme  attira  son  attention  par 
l'expression  de  souffrance  répandu  sur  ses  beaux 
traits  et  sa  pâleur  de  spectre,  une  pâleur  verte  comme 
s'il  était  non  pas  au  moment  d'expirer,  mais  déjà 
trépassé  et  sorti  du  cimetière,  pour  se  mêler  à  la 
fête.  Elle  devina  dans  ce  spectre  Pierre  Arradon,  et 
Rina,  dans  la  femme  appuyée  à  son  épaule,  et  dont 
le  teint  sombre  et  les  cheveux  noirs  crêpelés  faisaient 
ressortir  plus  vivement  la  lividité  du  malade.  Tout 
cela  lui  apparut  en  un  coup  d'œil  dans  la  lumière 
éclatante  du  salon,  où  brûlaient  des  torchères,  un 
lustre  éblouissant  au-dessus  des  lampes  aux  clartés 
adoucies. 

Une  nouvelle  salve  d'applaudissements,  des  bravos 
enthousiastes  annoncèrent  la  fin  de  la  romance  ;  on 
pressait  la  triomphatrice  de  recommencer,  et  déjà 
Jacqueline  se  flattait  de  voir  durer  le  concert,  lorsque 
deux  silhouettes  d'hommes  apparurent  à  la  porte. 
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—  On  est  mieux  ici  que  dans  cette  étuve,  respi- 
rons un  instant,  dit  l'un  d'eux. 

—  Parfaitement  !...  Nous  pourrons  en  griller  une 
tranquillement,  sans  que... 

11  s'arrêta  net,  la  cigarette  d'une  main,  une  allu- 
mette de  l'autre,  tandis  que  son  compagnon  le  pous- 
sait du  coude  légèrement;  ils  venaient  d'apercevoir, 
dans  l'ombre  où  elle  se  tenait  blottie,  la  tremblante 
Jacqueline,  étroitement  enveloppée  de  son  manteau 
de  voyage. 

Après  un  instant  d'hésitation,  ils  rentrèrent  dans 
le  salon,  un  silence  se  fit,  troublé  de  chuchotements 
et  de  rires  légers.  Quelqu'un  dit  :  «  J'y  vais  !  »  Et 
presque  aussitôt.  Antoine  parut,  mais  non  pas 
seul  ;  les  deux  hommes  qui  venaient  de  révéler  la 
mystérieuse  présence  dune  femme  inconnue  l'ac- 
compagnèrent et  se  tinrent  sur  le  seuil,  tandis  qu'il 
s'avançait  vers  Jacqueline  et  la  saluait  : 

—  Que  désirez-vous,  madame? 

Le  domestique,  qui  sommeillait  dans  un  coin, 
réveillé  par  la  voix  d'Antoine,  répondit  : 

—  C'est  une  dame  qui  voudrait  parlera  M.  Gilbert. 

—  Mon  frère  n'est  pas  à  l'Abbaye,  madame. 
Elle  murmura  ; 

—  Je  le  sais,  je  vais  l'attendre. 

—  C'est  que  peut-être,  il  ne  rentrera  pas  ce  soir. 
D'une  voix  étouifée,  elle  dit,  après  un  silence  : 

19 
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—  Il  faut  absolument  que  je  lui  parle  ,  j'attendrai, 
s'il  le  faut,  jusqu'à  demain . 

—  S'il  en  est  ainsi,  permettez-moi,  madame,  de 
vous  demander  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler? 

S'il  eût  été  seul,  elle  se  fût  nommée,  sans  aucun 
doute,  mais  le  nombre  des  témoins  de  cet  entretien 
s'était  singulièrement  accru,  des  figures  de  femmes 
curieuses  se  tendaient  avidement  vers  la  mystérieuse 
inconnue  ;  se  nommer  devant  ces  curiosités  avides 
se  montrer  publiquement  ainsi  abandonnée,  en  quête 
de  son  mari,  trahir  la  misère  de  son  cœur,  l'invio- 
lable secret  de  ses  dissentiments  conjugaux,  elle  n'en 
eut  pas  le  courage  et  répondit  : 

—  Les  circonstances  qui  m'amènent  ce  soir  sont 
si  particulières  que  j'ose  vous  prier,  monsieur,  de 
m'accorder  une  hospitalité  de  quelques  heures  sans 
insister  pour  que  je  me  nomme, 

—  Cependant,  convenez,  madame  ou  mademoi- 
selle, que  tout  ceci  est  bien  un  peu  romanesque. 

Il  était  gris  et  fit  un  pas  en  avant  avec  un  rire  de 
mauvais  augure. 

—  Si  seulement  vous  daigniez  soulever  un  peu  ce 
voile. 

D'un  geste  instinctif,  elle  se  couvrit  le  visage  et 
recula  la  tête. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda,  du  salon,  Pierre 
Arradon,    étonné  de  la  longueur  de  ce  colloque. 
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Antoine,  prie  cette  dame  de  prendre  la  peine  de 
venir  jusqu'à  moi,  puisque  le  diable  veut  que  je  n'aie 
pas  de  jambes  pour  me  porter  à  sa  rencontre.  En 
l'absence  de  Gilbert,  je  suis  le  maître  de  maison,  et... 

—  Vous  entendez,  madame,  le  désir  de  mon  frère. 

—  Oh  !  non,  non,  je  vous  en  prie. 

Et  repoussant  le  bras  qu'il  lui  offrait,  elle  fit  un 
effort  pour  s'éloigner.  Dans  ce  mouvement,  son  voile, 
un  instant  soulevé,  découvrit  le  bas  du  menton  et  lu 
naissance  du  cou  frais  et  rond. 

«  Elle  est  jeune,  se  dit  Antoine.  Que  veut  dire 
cela?  L'aventure  est  bizarre.  » 

Imaginant  alors  quelque  intrigue  douteuse,  et  subi- 
tement enhardi,  il  prit  un  ton  fort  cavalier  : 

—  Voyons  I  madame,  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  des  princesses  errantes  et  nos  mœurs  sont 
plus  bourgeoises.  Veuillez  venir,  je  vous  prie,  vous 
expliquer  avec  mon  frère,  puisque  vous  ne  me 
trouvez  pas  digne  de  vos  confidences. 

Ce  disant,  il  avait  saisi  un  des  minces  poignets  de 
Jacquehne  et  détaché  la  main  qui  retenait  son  voile. 
La  coiffure,  mal  assujettie,  tomba  et  la  masse  lourde 
des  cheveux  de  Jacqueline  se  déroula  sur  ses  épaules. 
Au  même  instant,  une  voix  impérieuse  fit  tourner 
toutes  les  têtes. 

—  Assez  I  Antoine,  assez  !  Laisse  ma  femme  faire 
ce  qu'il  lui  plaît.  Elle  est  ici  chez  elle. 
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Jacqueline  eut  un  cri  de  joie  et  de  délivrance. 

—  Gilbert  ! 

Elle  s'élança  au-devant  de  lui,  se  pressant  contre 
sa  poitrine.  Antoine,  ahuri,  balbutiait  : 

—  Ta  femme  ?  Jacqueline  ?  Que  ne  le  disait-elle  ! 
pourquoi  ne  pas  vous  nommer,  ma  sœur?  C'est 
mal. 

Ce  fut  Gilbert  qui  répondit  : 

—  Jacqueline  ne  s'attendait  pas  à  trouver  chez 
elle,  à  son  arrivée,  si  nombreuse  compagnie.  Le 
moment  lui  a  paru  peu  favorable  à  une  présen- 
tation. 

Une  rumeur  de  stupéfaction  courait  parmi  les 
invités  et,  de  sa  chaise  longue,  Pierre  s'excla- 
mait : 

—  Jacqueline  !...  Notre  sœur  !  Ah  !  bien,  voilà  un 
coup  de  théâtre!...  C'est  superbement  machiné!  Et 
cet  imbécile  d'Antoine  qui  ne  l'a  pas  reconnue  ! 

Antoine,  pris  à  partie,  grommelait  : 

—  Je  ne  l'ai  seulement  pas  vue,  elle  cachait  sa 
figure...  Et  puis,  vrai,  on  n'arrive  pas  comme  ça... 
On  prévient. 

—  Au  fait,  reprenait  Pierre,  pourquoi  n'es-tu  pas 
venu  avec  ta  femme,  Gilbert? 

—  Nous  vous  expliquerons  cela  demain, 

—  En  attendant,  je  demande  à  voir  ma  charmante 
sœur. 
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El  Gilbert,  un  peu  impatient,  retenant  toujours 
Jacqueline  pressée  contre  lui,  répliquait  : 

—  Pardonne-lui,  je  te  prie,  et  vous,  mesdames, 
veuillez  nous  excuser,  nous  sommes  des  voyageurs, 
et  vos  élégances  humilieraient  trop  la  rusticité  de  nos 
costumes.... ïacqueline  est  fatiguée  et  demande  grâce. 

Sans  attendre  davantage,  il  fit  un  signe  au  domes- 
tique, qui  les  précéda,  un  flambeau  à  la  main. 

Dès  qu'ils  eurent  disparu,  les  exclamations  se 
croisèrent  : 

—  Comment  ! . . .  C'est  sa  femme  ! 

—  Que  ne  le  disait-elle  ? 

—  Elle  est  jolie  ! 

Rina,  qui  s'était  glissée  dans  le  vestibule  pour 
l'observer  sournoisement,  protesta  : 

—  Pas  jolie,  pas  belle  !...  D'autres  valent  autant, 
tout  autant. 

—  C'est  bête  d'arriver  comme  ça!...  sans  crier 
gare  !  grondait  Antoine,  subitement  dégrisé. 

—  li  y  a  des  gens  qui  ne  font  rien  comme  tout  le 
monde  !  Ces  de  Galesnes... 

—  Diable!  diable!  grommelait  Antoine...  11  ne 
doit  pas  être  content,  le  frère  ! 

Pierre  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  sa  faute...  Il  connaît  nos  habitudes;  tant 
que  sa  femme  n'habitait  pas  la  maison,  nous  n'avions 
pas  de  raison  pour  en  changer. 
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—  S'il  nous  avait  prévenus,  on  leur  aurait  préparé 
des  arcs  de  triomphe... 

Tout  en  maugréant,  on  endossait  paletots  et  man- 
teaux, et  moins  d'un  quart  d'heure  plus  tard,  les 
invités  étaient  partis  et  les  frères  Arradon  rentrés 
chacun  chez  eux. 


XIV 


Gilbert  avait  conduit  Jacqueline  dans  l'appar- 
tement disposé  pour  elle  avec  tant  de  plaisir  et 
d'amour,  durant  le  rêve  ensoleillé  de  ses  fiançailles. 
Il  alluma  lui-même  les  bougies  parfumées  dans  les 
grands  candélabres,  la  fit  asseoir  près  du  feu  dans  un 
profond  fauteuil  où,  toute  transie  d'émotion,  elle 
attendit  qu'il  parlât.  Il  était  aussi  ému  qu'elle  sous  le 
calme  apparent,  ne  sachant  comment  interpréter  son 
arrivée  subite.  Venait-elle  inspirée  par  son  cœur, 
ou  poussée  par  son  père?  Réclamait-elle  ses  droits 
d'épouse,  ou  songeait-elle  à  implorer  son  pardon? 
Debout  près  de  la  cheminée,  il  la  contemplait  toute 
faible  et  craintive,  sa  tête  fine  noyée  encore  dans  sa 
chevelure  dénouée;  la  rougeur  trop  vive  de  ses  joues, 
la  timidité  de  ses  yeux  baissés  qu'elle  n'osait  arrêter 
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sur  lui  et  le  tremblement  de  ses  mains,  lui  mettaient 
au  cœur  une  pitié  attendrie.  11  l'avait  tenue  un 
instant  pressée  sur  sa  poilrine,  et  l'impression  per- 
sistait de  ce  jeune  corps  souple  et  tiède  réfugié  dans 
ses  bras  par  un  élan  spontané,  et  de  la  douceur  trou- 
blante de  cette  longue  étreinte.  Ah  !  s'il  avait  pu 
croire  qu'un  peu  d'amour  les  eût  ainsi  rapprochés  ! 
Pensif,  il  cherchait  à  deviner,  sous  la  candeur  at- 
tristée de  ce  jeune  visage,  le  secret  de  cette  âme 
cachée  où  seulement  une  fois  il  avait  pénétré  et 
appris  en  un  éclair  combien  sa  douceur  prudente 
ou  résignée  l'avait  jusque-là  tenu  dans  l'illusion. 
Étonnée  de  ce  mutisme  qui  la  troublait  plus  qu'un 
reproche,  elle  leva  les  yeux,  leurs  regards  se  ren- 
contrèrent. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venue,  ainsi  ce  soir,  à  l'im- 
proviste,  sans  me  prévenir,  Jacqueline?  C'est  un 
miracle  qu'errant  à  l'aventure,  comme  il  m'arrive 
souvent,  dans  la  campagne,  j'aie  reconnu  votre  voi- 
ture sur  la  route  et  l'aie  suivie  jusqu'ici. 

Il  parlait  très  bas,  sans  colère,  tristement.  Très 
intimidée,  malgré  la  mansuétude  de  ses  paroles,  elle 
murmura  : 

—  Je  voulais  vous  voir...  Il  y  avait  si  long- 
temps!... J'étais  peinée  de  votre  absence...  de  la 
cruauté  de  vos  lettres. 

—  En  quoi  cruelles?...  J'ai  toujours  cru,  depuis 
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notre  mariage,  que  ma  présence  vous  était  impor- 
tune, à  ctiarge...  Je  me  suis  étudié  à  vous  en  épar- 
gner l'ennui  autant  que  je  le  pouvais,  sans  mettre 
tout  le  monde  dans  la  confidence  de  ma  disgrâce... 
Mes  lettres  n'ont  eu  d'autre  but  que  de  vous  laisser 
maîtresse  de  vous-même...  Que  me  reprochez- vous? 
La  douceur  attristée  de  son  mari  la  pénétra  d'un 
grand  remords,  et  les  yeux  brillants  de  larmes,  elle 
balbutia  : 

—  Vous  avez  été  bon...  généreux...  c'est  moi 
qui  ai  tous  les  torts...  Je  vous  demande  pardon... 

Il  sourit  péniblement  : 

—  Je  ne  sais  vraiment,  si  je  puis  vous  pardonner... 
je  ne  sais!...  H  y  a  en  moi  des  sentiments  qui  se 
heurtent  et  se  contredisent...  Je  vous  ai  tant  aimée  !... 
si  passionnément  !...  J'ai  tant  cru  en  vous,  en  la  sin- 
cérité et  la  noblesse  de  votre  âme!...  Et  je  suis  tombé 
de  si  haut,  tombé  du  ciel  même,  quand  j'ai  su 
trop  tard  que  vous  ne  m'aimiez  pas,  que  notre  ma- 
riage n'était,  comme  tant  d'autres,  qu'une  affaire 
plus  ou  moins  avantageuse  pour  chacun  de  nous..., 
un  contrat  d'intérêts... 

—  Je  vous  jure... 

—  Non,  ne  jurez  pas!...  Pourquoi  m'avez-vous 
épousé  ?...  qui  vous  a  décidée  à  lier  froidement  votre 
sort  à  celui  d'un  pauvre  garçon  follement  épris  qui 
se  donnait  corps  et  âme,  et  jouait  tout  le  bonheur  de 

19. 
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sa  vie  sui   la  chance  d'un  peu    de    tendresse  en 
retour  !... 
Elle  fit  un  efîort  pour  répondre  : 

—  .J'ai  cru  que  l'amour  était  une  grâce,  une  béné- 
diction promise  au  mariage,  la  récompense  d'une 
volonté  fidèle...  J'ai  cru  qu'à  défaut  d'un  sentiment 
passionné,  il  peut  y  avoir  du  bonheur  encore  dans 
une  afTection  dévouée,  profonde,  entre  deux  êtres 
unis  parle  choix  des  parents.., 

—  Et  moi,  s'écria-t-il,  je  ne  comprends  pas  ce 
bonheur  si  raisonnablement  combiné,  ce  bonheur 
décrété  par  devant  notaire!...  Je  rêvais  un  amour 
unique,  impérieux,  tout-puissant,  un  amour  qui 
vous  prend  tout  entier,  par  traîtrise,  comme  un 
voleur,  et  vous  tient  enchaîné  à  jamais,  sans  un  re- 
gard en  arrière,  ni  une  pensée  étrangère,  ni  un  inté- 
rêt, ni  une  affection  qui  vous  puisse  détourner  de 
l'objet  de  l'amour...  Nous  ne  nous  sommes  pas  com- 
pris. Et  moi,  je  succombe  à  la  peine,  je  me  dévore 
de  désespoir,  de  jalousie,  de  rancune,  je  meurs  de 
tendresse  blessée  et  déçue...  Et,  je  ne  puis  vous 
pardonner  parce  que  je  vous  aime  toujours,  com- 
prenez cela...  et  que  rien,  rien,  sauf  l'amour  ne  peut 
apaiser,  consoler  l'amour  !... 

El  douloureusement,  presque  avec  colère,  il  ajouta: 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  venue  ce  soir,  puisque 
vous  ne  m'aimez  pas?... 
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Elle  s'était  dressée  toute  frémissante,  radieuse, 
prête  à  se  jeter  en  ses  bras,  à  lui  crier  :  «  Pardonne, 
je  sais  maintenant  que  je  t'aime,  tout  mon  cœur  est 
à  toi  !...  » 

Les  derniers  mots  de  Gilbert  la  rejetèrent  brisée, 
muette  ;  il  venait  de  lui  rappeler  pourquoi  elle  était 
venue  et  que,  tout  à  l'heure,  il  lui  faudrait  tendre  la 
main,  demander  de  l'argent;  de  quelle  basse,  mépri- 
sable comédie  il  aurait  le  droit  de  la  soupçonner  ! 
comme  son  aveu  tardif  d'amour,  trop  évidemment 
opportun,  lui  semblerait  vil  et  odieux  I...  Ses  artères 
vibrèrent,  une  sueur  mouilla  son  front...  Le  silence 
valait  mieux  que  cette  apparence  d'hypocrisie  et  de 
calcul.  Gilbert,  blessé,  reprit  froidement  : 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  Jacquehne,  le  motif 
pressant  qui  vous  amène  et  ne  vous  a  pas  permis 
d'attendre  le  jour  de  demain  ? 

Elle  ne  savait  comment  répondre,  sa  langue,  para- 
lysée par  une  invincible  répugnance,  ne  pouvait 
articuler  un  mot. 

Il  continua  : 

—  Dites-moi  la  vérité,  rien  ne  peut  me  faire  plus 
de  mal  que  je  n'en  ai...  Votre  père  vous  a  forcée  à 
cette  démarche,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  iNon,  il  eût  de  beaucoup  préféré  que  vous  fus- 
siez revenu  à  la  Tour  d'If. 
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—  Alors?...  un  sentiment  de  fierté  blessée,  d'amour- 
propre  ?  Il  vous  en  coûtait,  belle  et  jeune  comme 
vous  êtes,  de  paraître  si  tôt  abandonnée?...  Non?... 
vous  avez  eu  pourtant  quelque  motif?... 

—  Hélas  !  oui... 

Elle  s'arrêta  court,  épouvantée  de  sentir  qu'elle 
s'engageait  dans  la  voie  douloureuse  ;  le  regard  pé- 
nétrant de  Gilbert  la  pressait  de  parler. 

—  Comment  vous  dire?...  Comment  oser...  oser? 
Une  lueur  traversa  l'esprit  de  Gilbert  et,  lentement, 

il  reprit  : 

—  Peut-être  vous  trouvez-vous  en  quelque  em- 
barras?... une  dette,  peut-être? 

—  Pas  moi!...  ah!  non...,  pas  moi! 
Il  avait  compris. 

—  Vous  avez  un  service  à  me  demander  ?  Parlez 
donc  sans  crainte...  Ne  suis-je  pas  tout  à  vos  ordres? 

La  glaciale  politesse  du  ton  poignardait  Jacqueline. 
Sans  parler  ni  lever  les  yeux,  elle  tira  de  son  sein 
la  lettre  d'Henriette  et  la  lui  tendit.  Tandis  qu'il 
lisait,  le  sourcil  froncé,  la  lèvre  hautaine,  il, lui  sem- 
blait qu'elle  perdait  le  sentiment  de  la  vie  ;  les  mi- 
nutes duraient  des  siècles...  Après  qu'il  eut  fini,  il 
plia  la  lettre  et  la  lui  rendit  : 

—  Il  faudra  demain  envoyer  à  votre  sœur  ce  qu'elle 
désire.  Veuillez  me  dire  seulement  la  somme  que 
vous  croirez  nécessaire. 
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Le  front  humilié,  les  joues  brûlantes,  elle  murmura: 

—  Comment  vous  remercier?... 

—  Pourquoi  me  remercier?...  Ma  fortune  n'est- 
elle  pas  à  vous,  aussi  bien  que  cette  maison  et  tout 
ce  que  je  possède?  IN'est-ii  pas  d'usage  dans  les  heu- 
reux ménages  que  tout  soit  commun  entre  les  époux? 

Elle  restait  affaissée  sous  l'ironie  mordante,  les 
doigts  nerveusement  cramponnés  aux  bras  du  fau- 
teuil, cherchant  un  point  d'appui  comme  pour  se 
raidir  contre  la  torture. 

—  Ainsi  donc  c'est  convenu  ;  demain,  je  vous 
remettrai  un  chèque  dont  vous  fixerez  le  chiffre: 
Pensez -vous  que  dix  mille  francs  suffiront  ? 

A  Jacqueline  qui  n'avait  jamais  seulement  possédé 
un  louis  d'or,  cette  somme  parut  énorme, 

—  C'est  trop,  je  crois,  beaucoup  trop. 

—  Je  ne  le  pense  pas...  Il  vaut  mieux  d'ailleurs 
épargner  à  votre  sœur  le  désagrément  de  revenir 
trop  souvent  à  la  charge...  Et  maintenant  il  faut  vous 
coucher  et  tâcher  de  dormir...  Vous  êtes  fatiguée... 
Voici  votre  chambre,  et  la  mienne  est  là,  de  l'autre 
côté  de  ce  petit  salon,  dont  je  vous  abandonnerai,  si 
vous  le  désirez,  la  propriété...  Mais  peut-être  comptez- 
vous  retourner  chez  vos  parents  demain  ? 

Elle  secoua  douloureusement  la  tête  : 

—  Je  voudrais  rester  près  de  vous,  essayer  d'être 
bonne  et  obéissante,  et... 
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Elle  s'arrêta,  n'osant  continuer. 

—  Je  crains  que  vous  trouviez  ici  peu  d'agrément. 
11  en  sera  ce  qu'il  vous  plaira  ;  si  vous  changez 
d'avis  et  que,  demain,  il  vous  paraisse  inutile  de 
prolonger  votre  séjour,  je  vous  prie  de  ne  pas  hésiter 
à  m'en  faire  confidence. 

Elle  subissait,  sans  protester,  le  fouet  du  secret 
mépris  qui  transparaissait  dans  chaque  mot  de  Gil- 
bert ;  tout  au  fond  de  son  âme  humiliée^  une  aube 
d'espoir  s'éveillait  :  il  l'aimait  encore,  lui-même 
l'avait  dit,  et  elle  connaissait  maintenant  aussi  son 
propre  cœur  :  elle  avait  été  inhabile  à  feindre  l'amour, 
mais  pourquoi  ne  saurait-elle  pas  convaincre  Gilbert, 
maintenant  qu'elle  n'aurait  qu'à  laisser  parler  la 
vérité?  Il  lui  aurait  semblé  si  facile,  ce  soir-là,  de 
lui  dire  :  «  Je  t'aime!  crois-moi  I...  »  Ces  mots  avaient 
tout  le  temps  brûlé  ses  lèvres,  et  sans  cette  répu- 
gnante mendicité  à  laquelle  elle  était  réduite,  elle  se 
serait  jetée  à  ses  genoux,  dans  ses  bras  plutôt,  sur 
cette  robuste  poitrine  où  elle  avait  trouvé  refuge  tout 
à  l'heure,  oiî  elle  eût  voulu  rester  protégée  et  con- 
fiante. 

Il  prit  un  des  candélabres. 

—  Permettez  que  je  vous  montre  votre  chambre... 
Il  passa  devant  elle,  posa  la  gerbe  allumée  sur  uu 

meuble  et,  se  retournant,  la  salua  du  ton  le  plus  poli  : 

—  Bonsoir,  tâchez  de  vous  reposer...  Si  vous  aviez 
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peur,  appelez-moi...  je  suis  votre  voisin  très  proche. 
Ah!  j'oubliais  de  vous  dire  que  ma  mère  mettra  sa 
femme  de  chambre  à  vos  ordres,  jusqu'à  ce  que  vous 
en  ayez  une.  A  quelle  heure  désirez- vous  qu'elle 
entre  chez  vous?... 

—  Je  vous  remercie,  je  n'ai  besoin  de  personne... 

—  Nous  déjeunons  avec  ma  mère  à  midi...,  mais 
si  vous  voulez  être  servie  à  part... 

—  Oh  !  non,  je  ne  veux  être  cause  d'aucun  dé- 
rangement : 

Il  salua  de  nouveau  et  se  retira  sans  même  lui 
toucher  la  main. 


XV 


Après  qu'il  fut  parti,  Jacqueline,  épuisée  par  les 
émotions  de  la  journée,  se  laissa  tomber  presque  dé- 
faillanle,  anéantie,  dans  un  fauteuil,  sans  avoir  le 
courage  de  se  mettre  au  lit,  ni  celui  même  de  jeter 
un  regard  sur  la  jolie  chambre  aux  tentures  d'un 
rose  pâle  qui  semblait  un  cadre  choisi  pour  les  plus 
tendres  joies  ;  elle  s'endormit  lourdement. 

Deux  coups  légers  frappés  à  sa  porte  la  réveillèrent 
le  lendemain  au  milieu  d'un  rêve  entrecoupé  de 
sanglots  ;  elle  se  croyait  à  la  Tour  d'If,  entre  Georges 
et  sa  sœur,  dans  la  salle  à  manger  où  le  jeune  peintre 
travaillait  à  restaurer  les  portraits  d'ancclres,  son 
pinceau  était  rouge  et  la  couleur  rouge  ruisselait 
entre  ses  doigts  jusque  sur  sa  main  blanche,  et  Hen- 
riette, doucement  souriante,  disait:  «  C'est  le  sang  de 
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mon  cœur,  c'est  l'amour  !  »  Jacqueline  se  dressa  en 
sursaut  dans  un  grand  trouble,  cherchant  à  se  rap- 
peler pourquoi  elle  se  trouvait  en  ce  lieu  inconnu 
que  l'obscurité  lui  dérobait  ;  l'impression  de  son  rêve 
sanglant  l'obsédait.  Un  nouveau  coup  frappé  à  la 
porte  lui  arracha  l'ordre  machinal  d'entrer,  aussitôt 
une  porte  s'ouvrit  et,  dans  la  baie  lumineuse,  une 
femme  parut: 

—  Je  venais  prévenir  madame  qu'on  va  bientôt 
déjeuner...  Madame  désire-t-elle  que  je  l'aide  en 
quelque  chose  ? 

—  Ouvrez  les  volets,  je  vous  prie. 

Les  rideaux  tirés  et  la  fenêtre  ouverte,  une  clarté 
violente  jaillit  dans  la  chambre  aux  tentures  roses 
voilées  de  guipure.  JacqueUne  ne  put  retenir  un  cri 
d'admiration  devant  le  merveilleux  spectacle  étalé 
sous  ses  yeux.  A  travers  une  brume  claire  comme  un 
tissu  de  gaze  d'un  gris  d'argent,  toute  la  baie  de  la 
Rance  apparaissait  avec  ses  contours  amolUs,  ses 
teintes  suaves  ;  le  soleil  déjà  haut,  déchirait,  de  ses 
rayons  aigus,  le  voile  des  vapeurs,  allumait  sur  le 
frémissement  rythmé  des  vagues  de  petites  flammes 
qui,  balancées  par  la  houle,  semblaient  danser  sous 
la  caresse  du  clair  malin.  Tout  le  côté  de  Saint- 
Servan  demeurait  dans  l'ombre,  tandis  qu'en  son 
corset  de  granit,  Saint-Malo  baignait  en  pleine  lu- 
mière et  que  la  pointe  aiguë  de  son  clocher  étincelait 
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comme  un  phare.  Plus  près,  sur  la  colline  allongée 
de  Dinard,  riaient,  l'une  près  de  l'autre  rangées,  les 
petites  façades  grises,  étagées  et  curieuses,  Jacqueline 
s'était  approchée,  un  bien-être  paisible  amortissait 
l'acuité  de  ses  pensées  ;  elle  se  disait  que  Georges  et 
Henriette  étaient  sauvés  ;  de  quel  prix  elle  avait 
payé  leur  salut,  elle  ne  s'en  souvenait  pas,  La  félicité 
immanente  des  choses  réveillait  en  elle  l'espoir  et 
rallumait  son  courage.  «  C'est  un  cadre  fait  pour  le 
bonheur,  pensait-elle,  il  faudra  bien  que  nous  soyons 
heureux.  » 

—  Madame  veut-elle  que  je  la  coiffe  ? 

Elle  avait,  en  effet,  encore  ses  cheveux  dénoués  de 
la  veille. 

—  Merci,  je  me  coiffe  seule...  Ouvrez  seulement 
la  valise...  Je  n'aurai  plus  besoin  de  vous. 

Avec  un  soupir,  elle  quitta  la  fenêlre,  soudaine- 
ment attristée,  arrachée  à  ce  rêve  souriant  qui  l'avait 
fait  un  instant  planer  au-dessus  des  aspérités  de 
l'heure  présente  ;  maintenant  elle  songeait  qu'il  lui 
faudrait  tout  à  l'heure  affronter  la  curiosité  d'une 
famille  hostile,  dont  elle  dérangeait  les  habitudes  et 
froissait  les  intérêts,  pour  qui  sa  venue  était  une 
calamité.  Il  est  vrai  que  Gilbert  serait  là,  et  que  lui 
seul  maintenant  comptait  au  regard  de  son  âme. 
Quelle  serait  son  attitude?  sévère  ou  ironique,  ou 
compatissante?...  Elle  se  le  demandait  avec  inquié- 
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tude  ;  mais  il  serait  là,  et  tout,  même  la  souffrance, 
prenait  de  sa  présence  un  intérêt  suprême,  ineffable, 
qui  rejetait  le  reste  des  choses  de  ce  monde  dans 
l'indifférence  et  le  néant. 

La  cloche  du  déjeuna  l'appela.  Sur  le  seuil  du 
petit  salon  où  la  veille  elle  avait  eu  sa  douloureuse 
explication  avec  Gilbert,  elle  le  trouva  qui  l'attendait. 

—  Avez-vous  pu  dormir  ?. 

—  Profondément  ;  je  vous  remercie. 

—  Il  me  semble  convenable  que  nous  descendions 
ensemble  ;  qu'en  pensez- vous? 

—  Je  le  pense  comme  vous . 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  prit  avec  une  politesse 
froide,  puis  il  lui  offrit  le  bras  pour  descendre  l'es- 
calier. Ce  fut  ainsi,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  qu'ils 
entrèrent  dans  le  salon  oîi  la  famille  se  trouvait 
réunie. 

.Jacqueline  s'avança  vers  sa  belle-mère,  qui  la 
baisa  au  front  : 

—  J'étais  souffrante  hier  soir,  ma  fille,  et  comme 
je  ne  prévoyais  pas  votre  arrivée,  je  m'étais  mise 
au  lit.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai  pu  vous 
souhaiter  la  bienvenue  ainsi  que  je  l'aurais  dû. 

—  Je  n'accuse  que  moi-même,  madame,  du  trouble 
que  j'ai  causé. 

—  Veuillez  me  mettre  de  moitié  dans  votre  faute, 
Jacqueline...  Nous  nous  sommes  aperçus,  ma  mère, 
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que  les  improvisations  ont  parfois  des  inconvénients, 
c'est  une  leçon  pour  l'avenir. 

Le  regard  dont  Gilbert  accompagna  ces  mots  indi- 
quait à  sa  femme  la  volonté  décidée  de  dissimuler 
leur  mésintelligence  ;  elle  le  comprit. 

Antoine  s'avança  vers  elle,  avec  un  embarras  qui 
empourprait  son  front. 

—  Je  ne  sais  comment  m'excuser,  ma  sœur,  du 
déplorable  accueil  qui  vous  a  été  fait  hier...  Je  ne 
comprends  pas  que  je  ne  vous  aie  pas  reconnue  tout 
de  suite...  11  faut  croire  que  j'avais  l'esprit  et  les 
yeux  un  peu  troubles...  Que  cet  humble  aveu 
désarme  votre  juste  ressentiment. 

Ce  fut  Gilbert  qui  répondit  : 

—  Le  mal  est  venu  de  ce  qu'une  mauvaise  com- 
binaison a  permis  à  Jacqueline  de  me  précéder  de 
quelques  instants...  Elle  est  trop  généreuse  pour  en 
garder  rancune... 

Gilbert  s'était  montré  singulièrement  conciliant 
avec  ses  frères  ;  tous  ses  efforts  avaient  tendu  à 
empêcher  les  questions  embarrassantes  sur  l'étrange 
arrivée  de  sa  jeune  femme  et  de  la  sienne.  Après  que 
Jacquehne  eut  tendu  une  main  amicale  à  Antoine  et 
l'eut  assuré  qu'elle  ne  gardait  aucun  mauvais  souvenir 
elle  s'avança  vers  Pierre,  qui  se  soulevait  avec  effort 
sur  sa  chaise  roulante,  où  d'atroces  douleurs  le 
retenaient  allaché. 
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—  Je  me  suis  fait  apporter  ici  en  votre  honneur, 
ma  sœur  ;  c'est  un  plaisir  que  je  payerai  cher,  sans 
doute,  car  tout  m'est  défendu  de  ce  qui  est  permis 
aux  autres...  Je  suis  un  pauvre  paria,  un  misérable 
inlîrme,  qui  n'échappe  au  ridicule  que  par  l'excès  de 
ses  infernales  tortures. 

Jacqueline  s'assit  près  de  lui,  exprimant  le  désir 
d'aller  à  l'avenir  le  visiter  dans  son  appartement 
pour  ne  pas  provoquer  de  nouvelles  crises. 

—  On  m'a  dit  que  vous  ne  vous  étiez  pas  couchée 
cette  nuit,  ma  fille  ?  demanda  madame  Arradon 
avec  un  peu  d'aigreur.  Serait-ce  que  votre  chambre 
ne  vous  aurait  pas  plu  ? 

—  Ma  chambre  est  délicieuse,  je  n'ai  jamais  rien 
vu  d'aussi  élégant...  Je  suis  une  fille  sauvage, 
madame,  peu  habituée  au  luxe,  et  tout  ici.  vraiment, 
est  trop  beau  pour  moi. 

La  vieille  dame  répliqua  sèchement  : 

—  Ce  n'est  pas  l'avis  de  mon  fils. 

Jacqueline  jeta  à  la  dérobée  un  regard  recon- 
naissant sur  Gilbert  qui  tourmentait  pensivement  sa 
moustache,  l'air  absorbé  et  disirait,  en  réalité  ne 
perdant  aucun  de  ses  mouvements,  aucune  de  ses 
paroles. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  bruyamment  et  livra 
passage  à  Rina,  parée  comme  un  reliquaire  de  tous 
ses  bijoux,  bizarrement  drapée  dans  une  robe  de 
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soie  à  grandes  fleurs  éclatantes,  qui  faisait  valoir 
l'opulence  harmonieuse  de  la  poitrine  et  des  hanches, 
en  même  temps  que  la  pâleur  ambrée  de  son  teint 
mat  de  quarteronne.  Elle  était  belle  et  s'avança  ma- 
jestueusement, tournant  la  tête  avec  une  complaisance 
naïve  de  droite  et  de  gauche,  pour  constater  l'eff'et 
produit  par  son  apparition  qu'elle  jugeait  éblouis- 
sante. 

Pierre  sourit  à  sa  vue  : 

—  Quelle  enfant  !...  C'est  ma  femme  1 
Jacqueline  s'avança  gracieusement  : 

—  Combien  je  regrette  que  la  santé  de  Pierre  ne 
vous  ait  pas  permis  d'assister  à  notre  mariage, 
madame. 

Rina  eut  une  moue  enfantine  : 

—  Lui,  toujours  mal,  moi,  toujours  punie  !...  Rien 
vu...  ni  robes,  ni  bijoux,  rien  !  et  moi,  pauvre  moi, 
aime  voir  les  belles  choses. 

Elle  regardait  Jacqueline  des  pieds  à  la  tète  avec  une 
malice  dans  les  yeux  et  faisait  sonner  ses  chaînes  d'or, 
ses  longues  pendeloques,  ses  bracelets,  comme  pour 
exciter  la  jalousie  de  sa  belle-sœur  dont  le  simple 
anneau  d'or  et  la  robe  du  matin  toute  simple  en  laine 
blanche  excitaient  son  étonnement  mêlé  de  pitié. 

—  On  peut  être  belle  sans  se  couvrir  de  joailleries, 
dit  Antoine,  qui  offrait  le  bras  à  Jacqueline  pour 
passer  dans  la  salle  à  manger. 
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Madame  Arradon  s'appuyait  sur  Gilbert,  tandis 
qu'un  domestique  poussait  le  fauteuil  de  Pierre  ; 
Rina  s'assit  près  de  lui,  empressée  à  le  servir  ;  car 
elle  gardait,  malgré  sa  qualité  d'épouse,  une  attitude 
invétérée  d'esclave  favorite. 

La  conversation  s'engagea  sur  des  questions  d'ar- 
rangements intérieurs,  pour  le  chalet  que  Gilbert 
faisait  construire  à  l'intention  de  son  frère  Pierre  ; 
celui-ci  le  déclarait,  avec  aigreur  inhabitable  et 
malsain  [tendant  plusieurs  mois  encore.  Jacqueline 
admira  la  patience  de  son  mari  devant  les  contradic- 
tions obstinées  et  les  injustes  doléances  du  malade, 
maladroitement  aypuyé  par  sa  mère. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Gilbert  comme  conclusion, 
tu  resteras  ici  autant  que  tu  voudras,  d'autant  plus 
facilement  que  nous  devons  voyager  prochainement 
et  nous  ne  vous  gênerons  pas  longtemps. 

—  Comptez-vous  nous  quitter  déjà,  ma  fille? 
Jacqueline  cherchait  une  réponse  dans  les  yeux  de 

Gilbert,  qui  répondit  pour  elle  : 

—  Nous  devons  aller  à  Paris;  Jacquehne  aura  le 
plaisir  de  voir  sa  sœur,  dont  la  santé  exige  de  grands 
ménagements. 

La  vieille  dame  se  récria  : 

—  Eh  bien  !  et  Jacqueline,  ne  penses-tu  pas  qu'il 
serait  prudent  de  la  ménager  ?  Rien  n'est  plus  dan- 
gereux que  les  voyages  de  noces  ;  elle  est  pâle  et  ne 
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paraît  pas  bien  forte.  Ton  père,  qui  s'y  connaissait, 
ne  vous  aurait  certainement  pas  permis  de  partir 
ainsi.  11  était  inflexible  pour  les  jeunes  mariées  de 
sa  clientèle.  Réfléchissez  à  cela,  ma  fille. 
Très  rouge  et  troublée,  Jacqueline  balbutia  : 

—  Je  ferai  ce  qu'il  plaira  à  Gilbert. 
Il  répondit  avec  un  peu  d'àpreté  : 

—  Oh!  nous  sommes  si  prudents,  nous  autres!... 
Aucun  accident  n'est  à  craindre.  Du  reste,  Jacqueline 
décidera,  puisque  c'est  pour  lui  complaire  que  nous 
irons  à  Paris  ? 

Antoine  dit  : 

—  Vous  nous  donnerez  bien  quelques  jours,  le 
temps  de  nous  connaître  un  peu? 

Antoine  se  montrait  très  empressé  près  de  sa 
belle-sœur,  il  ajouta  : 

—  Je  tiens  à  vous  donner  une  moins  mauvaise 
opinion  de  moi. 

Après  le  déjeuner,  Jacqueline  monta  dans  sa 
chambre  ;  elle  avait  hâte  d'échapper  au  supplice  de 
questions  auxquelles  elle  ne  savait  que  répondre. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre,  approcha  un  fauteuil  et  s'y 
laissa  tomber  dans  une  détente  passagère  de  tout 
son  être  tourmenté,  bercée  par  la  sourde  rumeur  du 
flot  montant,  qui  semblait  courir  à  l'assaut  de 
l'Abbaye  aux  Eliges  ;  par  instants,  une  gerbe  d'étin- 
celles liquides  jailHssait   au-dessus  du  mur   de  la 
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terrasse,  bientôt  retombée  avec  un  bruit  léger  de 
pluie  ;  le  gai  soleil  promenait  sa  gloire  printanière 
dans  le  ciel  encore  pâle  des  froidures  de  l'hiver,  de 
petits  nuages  y  flottaient,  presque  insaisissables  à 
l'œil  dans  leurs  formes  incessamment  changeantes 
et  leurs  nuances  indicibles.  La  paix  régnait,  éparse, 
s'infiltrait  doucement  au  cœur  de  Jacqueline.  Pelo- 
tonnée dans  son  fauteuil,  sous  les  plis  d'une  mante 
de  couleur  pourpre,  la  tète  renversée  en  arrière,  elle 
se  laissait  envahir  par  une  langueur  voisine  du 
sommeil,  lorsqu'un  coup  frappé  à  la  porte  du  petit 
salon  voisin  l'arracha  à  son  repos.  Avant  même 
qu'elle  put  répondre,  Rina  entra  avec  le  dandine- 
ment particulier  qui  la  faisait  osciller  sur  ses  hanches 
et  rappelait  le  balancement  amolli  d'un  hamac;  un 
cliquetis  de  chaînes  et  de  bracelets  accompa- 
gnait sa  marche  ;  ses  lèvres  fortes  et  brunes  s'entr'ou- 
vraient  dans  un  sourire  où  se  mêlaient  la  naïveté  et 
l'audace. 

Jacqueline  s'empressa  de  lui  offrir  un  siège;  elle 
s'assit,  imposante  et  raide,  non  sans  jeter  sournoi- 
sement de  curieux  regards  autour  d'elle. 

—  Tout  rose...  tout  beau,  ici!  Vous  heureuse... 
très  heureuse;  riche,  jeune  mari...  amoureux... 
Vous  bien  heureuse  ! 

—  Et  vous,  Rina,  n'ètes-vous  pas  heureuse  ? 
Elle  soupira  et  secoua  la  tête. 
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—  Pierre  inulade...  et  puis  pas  jeune...  moi, 
pas  femme,  pas  maîtresse!  rien...  pauvre  chien 
pour  garder!...    Jeune    pourtant    aussi,    moi! 

Embarrassée  de  ces  étranges  confidences,  Jacque- 
line s'empressa  de  détourner  la  conversation  par 
des  compliments  sur  son  costume.  La  figure  assom- 
brie et  boudeuse  s'illumina,  toute  la  mélancolie 
disparut,  fondue  en  un  éclair  de  plaisir;  elle  fit 
soupeser  sa  chaîne  d'or  très  longue,  ses  bracelets, 
et  étala  orgueilleusement  l'étofïé  de  sa  robe  pour  en 
faire  valoir  la  beauté. 

—  Vous  aussi,  belles  choses...   bijoux!   montrez 
Rina. 

Jacqueline  avait  dans  sa  valise  les  écrins  qu'elle 
avait  préparés  pour  les  rendre  à  Gilbert,  quand 
lui  était  arrivée  la  lettre  d'Henriette.  Elle  les  prit 
par  complaisance  pour  Rina  et  les  ouvrit  sous 
ses  yeux  éblouis.  La  figure  de  la  créole  prit  aussi- 
tôt l'expression  consternée  d'un  enfant  qui  voit 
donner  à  un  autre  le  bonbon  convoité.  Elle  frappa 
des  mains  : 

—  Oh!  joli!...  beau!...  moi,  rien  si  beau...  pauvre 
moi! 

Elle  prit  le  collier  de  perles,  le  mit  au  cou  de 
Jacqueline  et  piqua  dans  ses  cheveux  les  épingles 
de  diamants,  puis  la  contempla  d'un  regard  d'envie 
attristée  : 
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—  Vous,    riche!...    beaucoup    d'argent;    ça!... 
gros  monceau  d'argent...   Vous  heureuse! 

Jacquehne  n'avait  jamais  réfléchi  à  la  valeur  des 
perles  et  des  diamants  de  sa  corbeille,  elle  n'avait 
été  sensible  qu'à  l'élégance  et  à  l'éclat  des  objets. 
L'idée  d'avoir  une  fortune  entre  les  mains  l'éton- 
nait  et  elle  songeait  à  cela,  laissant  Rina  dispo- 
ser à  son  gré  les  pierreries  parmi  ses  cheveux, 
quand  Gilbert  parut  dans  la  baie  de  la  porte 
restée  ouverte.  Il  eut  un  geste  d'étonnement  à  la 
vue  de  sa  femme  parée  de  ses  brillants;  il  lui 
sut  mauvais  gré  de  faire  ainsi,  devant  Rina,  l'éta- 
lage de  son  luxe.  Jacqueline  vit  une  ombre  de 
mécontentement  passer  sur  son  front  et  en  soup- 
çonna la  cause. 

—  Vous  me  trouvez  d'une  vanité  bien  puérile, 
n'est-ce  pas?  Je  n'ai  pu  refuser  à  Rina  le  plaisir 
qu'elle  me  demandait. 

—  Ne  vous  excusez  pas,  vous  êtes  fort  belle 
ainsi.  Et  il  me  plaît  de  constater,  une  fois  de 
plus,  le  sens  très  pratique  qui  vous  a  fait  ranger 
vos  écrins  dans  votre  valise,  parmi  les  objets  de 
première  nécessité.  Rina,  Pierre  vous  réclame;  je 
viens  de  sa  chambre,  il  a  besoin  de  vous.  Je  suis 
fâché  de  vous  arracher  à  votre  poupée. 

Rina  se  dandina,  montra  ses  dents  dans  un  sourire 
provocant  et  dit,  regardant  Gilbert  du  coin  de  l'œil  : 
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—  Vous,  donner  à  moi  belles  choses  brillantes, 
comme  à  elle? 

—  Non,  Rina;  mais  Jacqueline  est  libre  d'en 
disposer. 

Tandis  que  s'éloignait  Rina  indignée,  Jacqueline 
ôta  lentement  ses  perles  et  ses  diamants,  les  rangea 
soigneusement  dans  les  écrins  et  enferma  le  tout 
dans  l'enveloppe  qui  portait  le  nom  de  Gilbert, 
puis  elle  le  lui  tendit  : 

—  J'avais  apporté  toutes  ces  belles  choses,  non 
pour  m'en  parer,  mais  pour  vous  prier  de  les 
rendre  au  bijoutier  et  d'en  remettre  le  prix  à 
Henriette. 

—  Y  tenez-vous  si  peu? 

Avec  émotion,  elle  montra  son  anneau  de  ma- 
riage et  répondit: 

—  Je  tiens  à  cette  bague  parce  qu'elle  nous  lie. 
Le  reste  est  peu  de  chose  à  côté  de  cela. 

Un  sourire  incrédule  souleva  la  lèvre  de  Gilbert. 

—  J'admire  votre  à-propos  et  votre  désintéres- 
sement. Permettez-moi  de  vous  le  dire,  comme 
combinaison  financière,  celle-ci  n'est  pas  digne 
d'un  esprit  tel  que  je  connais  le  vôtre;  vendre 
ces  bijoux  serait  une  mauvaise  affaire.  Vous  per- 
driez trop  sur  le  change.  Gardez  vos  diamants, 
Jacqueline,  et  prenez  ce  chèque  que  j'ai  préparé; 
vous  l'enverrez  à  votre  sœur,   avec  mes  sincères 
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compliments.  Elle  n'a  pas  fait,  à  la  vérité,  en 
se  mariant,  un  brillant  coup  de  bourse;  je  ne  l'en 
eslime  que  davantage.  Dites-le-lui  de  ma  part,  je 
vous  prie. 

Chacun  des  efforts  de  Jacqueline  pour  recon- 
quérir l'estime  de  son  mari  échouait  ainsi  misé- 
rablement. Des  larmes  montèrent  à  ses  yeux;  il 
les  vit  sans  en  être  ému.  Ces  larmes  qui  la  rendaient 
plus  louchante,  ces  larmes  qu'il  aurait  voulu  étan- 
cher  de  ses  lèvres,  à  genoux  devant  elle,  lui  fai- 
saient sentir  la  force  invincible  de  sa  passion,  à 
lui,  de  cet  amour  dont  il  était  la  victime.  Jac- 
queline était  en  son  pouvoir,  pourtant;  elle  était 
à  lui,  sa  propriété,  son  bien,  il  pouvait  la  prendre, 
désaltérer  la  soif  d'amour  qui  le  dévorait;  mais 
il  se  connaissait,  il  savait  qu'il  la  haïrait,  après 
qu'il  aurait  profané  l'image  pure  qu'il  portait  en 
son  cœur  comme  en  un  sanctuaire.  Cette  enfant  déli- 
cieuse, céleste,  qu'il  avait  adorée,  qu'il  adorait  en- 
core, il  savait  que,  déchue  de  sa  gloire  immaculée, 
elle  ne  serait  plus  à  ses  yeux  qu'une  créature  de 
plaisir  comme  il  en  est  tant  d'autres.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'il  avait  rêvé  de  la  posséder,  ce  n'est  pas 
par  un  sentiment  de  devoir  imposé  ou  par  un 
calcul  d'intérêt  qu'il  avait  souhaité,  jusqu'à  en 
défaillir  de  désir,  la  voir  tomber  en  ses  bras;  il 
ne  la   voulait  pas  rabaissée    au    niveau   commun, 

20. 
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pareille  à  toute  femme  que  l'on  rencontre,  plus 
séduisante  que  la  plupart,  mais  d'âme  aussi  com- 
mune, matérielle,  dénuée  d'idéal,  une  Rina  blanche. 
Il  aurait  préféré  la  perdre  à  jamais,  la  voir 
morte  entre  ses  bras,  baiser,  pour  un  éternel  et 
pur  adieu,  ses  lèvres  muettes  plutôt  que  de  les 
entendre  trahir,  par  des  propos  vulgaires,  la  vul- 
garité de  son  âme,  et  proférer  bassement  des 
paroles  menteuses.  Il  la  tenait  humiliée  et  dolente 
sous  ses  regards  hostiles,  et  se  sentait  devenir 
cruel  à  voir  rayonner  sur  son  jeune  front  ce 
charme  d'innocence  et  de  douce  fierté,  beau 
masque  dont  il  avait  été  dupe.  Le  silence,  cepen- 
dant, devenait  difficile  à  supporter,  il  le  rompit 
en  offrant  à  Jacqueline  de  la  conduire  le  lende- 
main à  la  Tour  d'If;  elle  accepta  avec  empresse- 
ment, puis  aussitôt  la  crainte  lui  vint  qu'il  ne 
profitât  de  cette  visite  pour  l'y  laisser,  et  cette 
crainte  la  poursuivit  tout  le  jour.  Elle  se  ras- 
sura seulement  le  soir,  lorsqu'elle  l'entendit  com- 
mander un  chariot  pour  rapporter  ses  bagages. 
Le  dîner,  contrairement  à  ce  qu'avait  été  le  dé- 
jeuner, ne  réunit  à  la  table  de  famille,  ni  Pierre, 
ni  Rina,  ni  Antoine.  Les  deux  premiers  dînaient 
dans  leur  appartement;  Pierre,  fatigué  par  les 
excès  de  la  veille,  les  expiait  en  une  crise  de 
cruelles  souffrances  et  ses  gémissements  arrivaient 
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jusqu'à  la  salle  à  manger.  Si  habitués  qu'ils  fus- 
sent à  de  pareils  accidents,  madame  Arradon  et 
Gilbert  n'en  pouvaient  secouer  la  tristesse  ;  Jacque- 
line était  bouleversée  :  cet  incessant  et  lugubre 
lamento  la  glaçait  d'une  sorte  d'épouvante.  Elle 
sortit  et  alla  s'accouder  au  parapet  de  la  terrasse, 
au-dessus  de  la  plage.  Gilbert  la  suivit.  Tandis 
que,  pensive,  elle  restait  debout,  immobile,  à  voir 
la  nuit  descendre  sur  la  mer  indolente  et  berceuse, 
et  les  fenêtres  s'allumer  et  faire  comme  une  cein- 
ture de  vie  autour  de  la  rade  déserte,  lui  se 
promenait  de  long  en  large,  sans  parler,  le  cigare 
aux  lèvres.  De  temps  à  autre  seulement,  il  lui 
indiquait  certains  points  de  la  côte  ou  lui  adressait 
quelques  mots  d'une  sollicitude  polie.  Elle,  décou- 
ragée, n'essayait  pas  de  rompre  la  glace  de  ces 
propos  hachés,  systématiquement  indifférents,  et 
bientôt  elle  se  retira,  accablée  sous  le  poids  de  ce 
long  et  triste  jour. 

Le  déjeuner  du  lendemain  n'eut  pour  convives, 
comme  le  dîner  de  la  veille,  que  madame  Arradon, 
Gilbert  et  Jacqueline;  personne  ne  s'inquiéta  de 
l'absence  d'Antoine,  coutumier  de  ces  disparitions 
toujours  d'assez   courte  durée. 

Avant  de  se  rendre  à  la  Tour  d'If,  Jacqueline 
et  son  mari  se  firent  annoncer  chez  Pierre,  qu'ils 
trouvèrent    étendu    sur    des  coussins,    affaibli  de 
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souffrance  et  d'insomnie,  et  s'en  prenant  au  monde 
entier,  sauf  à  lui-même,  de  son  misérable  sort. 
Rina  boudait,  sans  qu'il  l'eût  offensée  en  rien, 
car  il  la  gâtait  et  lui  passait  toutes  ses  fantaisies, 
comme  l'on  fait  à  un  bel  animal  favori,  riant 
même  de  ses  plus  extravagants  caprices.  Elle  seule 
parvenait  à  le  distraire  dans  ses  accès  de  maladie 
noire;  ce  jour-là,  elle  s'était  éveillée  de  méchante 
humeur  et  tourna  le  dos  à  Jacqueline  qui  lui 
tendait  la  main.   Pierre  haussa  les  épaules: 

—  Ne  faites  pas  attention,  petite  sœur,  Rina 
boude.  Elle  s'est  levée  sur  le  pied  gauche,  cela 
n'a  pas  d'importance. 

Jacqueline  s'assit  sur  un  pliant,  près  du  malade, 
et  quand  il  eut  fait  glisser  par  son  agitation  fié- 
vreuse un  des  coussins  qui  soutenaient  sa  tête, 
elle  le  replaça  si  vite  et  si  adroitement  que  Rina 
n'eut  pas  le  temps  d'intervenir,  et  se  redressa, 
hérissée  de  colère  : 

—  Pierre,  mari  à  moi...  vous  pas  toucher  mari 
à  moi. 

Jacqueline,  amusée,  répliqua: 

—  Pierre,  frère  à  moi...  moi  aider  Rina  à  soigner 
frère  à  moi... 

Pierre  riait  du  conflit.  Au  bout  de  quelques  ins- 
tants, il  s'informa  d'Antoine. 

—  Absent... 
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—  Quelque  nouvelle  aventure,   sans  doute? 

—  J'en   £ii  peur... 

—  Heureux  gaillard!...  Il  s'en  donne  à  cœur 
joie  des  plaisirs  de  son  âge...  Il  n'est  pas  un 
pauvre  grabataire  comme  moi,  un  misérable  galé- 
rien, qui  n'a  pas,  après  tout,  mérité  de  l'être  plus 
que  lui... 

Gilbert  hocha  tristement  la  tête  : 

—  Attendons  la  lin!...  Qui  sait  ce  que  lui  ré- 
serve l'avenir,   pauvre  garçon  ! 

A  la  Tour  d'If,  Jacqueline  trouva  sa  mère  fort 
énervée  de  son  absence;  un  peu  de  fièvre  était 
revenue  et  l'appétit  manquait.  Jacqueline  n'osa 
lui  parler  de  son  prochain  départ  pour  Paris,  bien 
que  Gilbert  lui  en  eût  donné  le  conseil.  Elle  promit, 
au  contraire,  de  revenir  le  lendemain,  à  la  con- 
dition que  sa  mère  consentît  à  manger  et  fût 
docile  aux  soins  de    la  bonne   Manon. 

En  rentrant  à  l'Abbaye  aux  Eliges,  Gilbert  et 
Jacqueline  trouvèrent  Antoine  joyeux  et  expau- 
sif;  il  anima  le  dîner  de  sa  gaieté  exubérante, 
conta  des  histoires,  des  rencontres  drolatiques  avec 
une  verve  un  peu  grosse  mais  amusante ,  qui 
arracha  plus  d'une  fois  un  sourire  à  Jacqueline. 
Gilbert  plaisanta  son  frère  sur  ses  escapades  de 
vieil  écolier;  une  involontaire  réprimande  se  ca- 
chait sous   le  ton  de  la  plaisanterie,   Antoine  ne 
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s'y  trompa  point  et  en  fit  la  remarque  avec  bonne 
humeur  : 

—  Pourquoi  prendre  ces  airs  de  pédant?  Cela 
ne  te  sied  pas,  petit  frère...  La  sagesse  t'est  trop 
facile,  à  toi,  qui  as  collectionné  toutes  les  félicités 
de  ce  monde  :  il  est  doux  d'être  sage  quand  on 
a  une  Jacqueline   pour  garde-fou. 

Jacqueline,  rouge  jusqu'aux  tempes,  baissait  la 
tête  avec  une  confusion  de  coupable,  Gilbert  aussi 
s'était  assombri  :  pourquoi  n'étaient-ils  pas  heureux, 
comme  tous  l'imaginaient?  Il  enviait  presque  la 
grossière  facilité  d'Antoine  à  se  contenter  de  plai- 
sirs faciles,  sans  raffinement  ni  subtilité  de  sentiment. 
Aimer  une  jeune  et  savoureuse  beauté  sans  lui 
demander  rien  de  plus  que  d'être  belle,  pourquoi 
cela  ne  lui  suffisait-il  pas?...  Pourquoi  avait-il 
toujours  méprisé  cette  forme  avilie  du  bonheur, 
et    placé  si  haut   son   rêve? 

Ils  étaient  devenus  tristes  subitement.  Jacqueline 
et  lui,  et  la  verve  d'Antoine  restait  impuissante  à 
les  distraire.  Le  dîner  fini,  ils  proposèrent  à  madame 
Arradon  de  passer  la  soirée  auprès  d'elle  ;  elle  refusa. 

— ■    J'ai,    dit-elle,  une  santé  fort  ébranlée,    qui 

exige  un  grand  repos,  et  je  ne  parviens  à  vaincre  mes 

cruelles  insomnies  qu'à  la  condition  de  vivre  dans  le 

silence  de  la  solitude. 

Sa  voix  un  peu  rauque,  la  mobilité  inquiète  de  son 
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regard,  frappèrent  Jacqueline  :  elle  soupçonna  de 
quelle  façon  sa  belle-mère  entendait  le  recueillement 
et  n'insista  pas.  Gilbert  l'observait  avec  inquiétude, 
cherchant  à  deviner  ses  sentiments;  il  pensait  com- 
bien elîrayante  devait  lui  a])paraitre  la  \ie  dans  sa 
lamentable  famille,  sans  le  tout-puissant  réconfort 
de  l'amour.  Leurs  regards  se  rencontrèrent,  il  lui 
sourit  : 

—  Quand  j'aurai  conduit  ma  mère  à  son  apparte- 
ment, je  vous  rejoindrai,  si  vous  voulez,  sur  la  ter- 
rasse comme  hier. . . 

—  Venez  plutôt  me  rejoindre  en  haut  dans  le 
boudoir...  Je  suis  un  peu  fatiguée... 

—  Très  volontiers...  Voulez- vous  que  je  vous 
porte  quelques  livres?... 

—  Je  vous  en  serai  bien  reconnaissante . 

—  Quels  livres  désirez- vous? 

—  Ceux  qu'il  vous  plaira  de  choisir  pour  moi. 

—  Ne  sauriez-vous  avoir  une  préférence? 

—  Je  ne  connais  rien  ;  sauf  l'Écriture  sainte, 
quelques  vies  de  saints  et  des  récits  de  voyages,  je 
n'ai  rien  lu...  Ce  serait  une  grande  bonté  de  me 
guider  dans  mon  choix. . . 

—  Je  m'en  ferai  un  plaisir. 

La  soirée  s'écoula  paisible,  la  plus  heureuse 
qu'ils  eussent  passée  depuis  leur  triste  mariage. 
Gilbert  lut  à  haute  voix    certains  passages  de  ses 
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livres  favoris  :  Jacqueline  saisissait  vite,  s'enthou- 
siasmait, ses  yeux  brillaient,  un  rayonnement  la 
transfigurait,  et  Gilbert  jouissait  ineffablement  de 
la  voir  frémir  à  l'unisson  des  sensations  exquises  oîi 
le  jetaient  lui-même  nos  grands  écrivains. 

Cette  soirée  si  douce,  ils  eurent  la  témérilé  de  la 
recommencer  et  ne  retrouvèrent  plus  le  tranquille 
enchantement  qui  les  avait  ravis,  soit  que  le  choix 
du  poète  eût  été  cette  fois  imprudent,  ou  qu'une 
inquiète  avidité  de  bonheur,  développée  au  contact 
de  leur  double  présence,  les  rendît  l'un  et  l'autre 
plus  accessibles  à  de  poignants  retours  sur  leur  des- 
tinée. Il  arriva  à  plusieurs  reprises  à  Gilbert  d'ar- 
rêter brusquement  la  lecture,  se  trouvant  incapable 
d'exprimer,  sans  révéler  une  faiblesse  dont  il  rou- 
gissait, les  déchirements  d'un  cœur  cruellement  déçu, 
ou  le  sanglot  désespéré  d'amants  séparés  par  la 
mort,  et  moins  encore  l'hymne  glorieux  de  l'amour 
triomphant. 

Jacqueline,  alors,  subitement  pâlie,  courbait  la 
tête,  devinait  le  drame  de  ses  pensées;  si  elle  s'en- 
hardissait à  jeter  furtivement  vers  lui  un  timide 
regard  elle  se  sentait  repoussée,  glacée  par  la  contrac- 
tion douloureuse  de  son  visage,  le  pli  amer  de  ses 
lèvres.  Il  la  méprisait  ;  ce  mépris,  senti  et  perçu, 
refoulait  en  son  âme  craintive  l'attendrissement 
prêta  naître,  l'aveu  de  tendresse  prêt  àjailhr. 
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Le  soir  suivant,  ils  n'osèrent  affronter  les  poètes 
et  noyèrent  dans  une  sage  lecture  d'histoire,  l'exces- 
sive et  dangereuse  vibration  de  leurs  nerfs. 

Quelques  jours  passèrent.  Jacqueline  allait  régu- 
lièrement  à  la  Tour  d'If,  et  le  reste  du  temps  ne 
quittait  guère  l'Abbaye.  La  régularité  monotone  de 
la  vie  faisait  paraître  le  temps  plus  court  et  berçait 
la  routine  amère  de  ses  pensées,  sans  réussir  à  l'y 
soustraire.  Autour  des  jeunes  époux,  la  vie  s'agitait  en 
de  médiocres,  insignifiants  incidents,  tantôt  madame 
Arradon  se  disait  malade,  refusait  de  descendre 
pour  le  repas  et  souvent  môme  fermait  sa  porte  à 
ses  fils.  D'autres  fois,  c'était  Antoine  qui  disparaissait 
tout  un  jour,  puis  revenait  joyeux,  la  bourse  plate, 
laissant  entendre  à  demi-mot,  que  son  sort  était 
singulièrement  digne  d'envie.  Sauf  l'inapaisable 
tourment  de  s'être  aliéné  l'estime  et  le  cœur  de  son 
mari,  Jacqueline  se  fût  trouvée  heureuse  dans  cet 
écoulement  tranquille  des  heures,  mais  cette  poi- 
gnante douleur  lui  était  toujours  présente,  toujours 
plus  amère,  à  mesure  que  Gilbert  lui  devenait  plus 
cher. 

Les  lettres  mômes  d'Henriette,  celles  de  Georges 
ne  lui  apportèrent  pas  une  pleine  joie;  délivrés  de 
leurs  pressants  soucis,  ils  semblaient  heureux,  pleins 
d'espoir  en  l'avenir.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se 
doutait  du  prix  dont  elle  avait  payé  leur  libération, 
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qu'ils  avaient  acceptée  avec  graad  contentement, 
sans  reconnaissance  excessive,  comme  un  service 
facile  à  rendre  et  qui  coûte  peu  à  celui  qui  le  rend. 
Elle  avait  eu,  à  la  lecture  de  leurs  lettres,  un  léger 
sentiment  de  déception,  et  senti  peser  plus  lourde- 
ment le  cruel  malentendu  qui  avait  élargi  la  distance 
entre  Gilbert  et  elle.  Et  le  soir,  dans  la  chambre 
aux  tentures  roses,  voilées  de  guipures  blanches, 
elle  avait  versé  des  larmes  de  découragement  et  de 
fatigue.  Chaque  matin,  sa  première  pensée  en 
s'éveillant,  fervente  comme  une  prière,  était  celle- 
ci  :  Peut-être  qu'aujourd'hui  quelque  chose  arri- 
vera! Cette  chose  attendue,  espérée  avec  passion, 
n'arrivait  pas  ;  mais  elle  vivait  de  l'attente  et,  si 
mutilée,  incomplète  et  douloureuse  que  fût  sa  vie, 
elle  ne  l'eût  changée  contre  aucune  autre,  tant  qu'il 
lui  restait  une  lueur  d'espérance.  Que  Gilbert  fût 
dur,  qu'il  la  fit  souffrir,  elle  acceptait  tout,  pourvu 
seulement  qu'il  vécût  près  d'elle. 


XVI 


Il  avait  été  convenu  que  Gilbert  et  Jacqueline 
accompliraient  le  voyage  projeté  à  Paris  dès  que 
madame  de  Galesnes  pourrait  reprendre  sa  vie  habi- 
tuelle. Le  moment  était  venu  où  sa  longue  conva- 
lescence, coupée  de  complications  et  de  rechutes, 
lui  avait  permis  de  descendre  dîner  dans  la  salle  à 
manger.  Pour  célébrer  cette  heureuse  fête,  Gilbert 
et  Jacqueline  avaient  été  retenus  à  la  Tour  d'If,  ainsi 
que  Manon  du  Lac,  qui,  depuis  le  départ  de  Jacque- 
line, remplissait  les  devoirs  de  maîtresse  de  maison, 
et  obtenait  les  éloges  mûmes  de  la  bouche  parcimo- 
nieuse de  son  cousin.  On  dînait  de  bonne  heure  à  la 
Tour  d'If,  et  la  soirée  était  peu  avancée  quand, 
madame  de  Galesnes  s'élant  retirée  chez  elle,  Gilbert 
monta  en  voiture  avec  sa  femme  pour  retourner  à 
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l'ALbayc!.  La  soirée  élait  douce  et  belle,  caressée  par 
une  fraîche  brise  marine;  des  senteurs  de  printemps, 
de  vie  nouvelle,  flottaient  dans  l'air  par  vagues  lé- 
gères, mêlées  à  l'arôme  salé  de  la  mer.  Au  ciel  très  pur, 
d'un  bleu  sombre,  la  multitude  des  étoiles  semblait 
palpiter  d'une  mystérieuse  joie  de  vivre.  Gilbert  et 
Jacqueline  étaient  silencieux,  en  proie,  tous  les  deux, 
à  la  même  douloureuse  tentation  d'aimer,  à  la  même 
volupté  cruelle  d'être  l'un  près  de  l'autre,  se  frôlant 
au  moindre  choc  de  la  voiture  et  séparés  pourtant. 
A  mi-route  du  retour,  Gilbert  s'irrita  du  malaise 
qu'il  ne  pouvait  vaincre  et  d'un  silence  que  ni  lui  ni 
elle  ne  savait  rompre,  car  le  même  amour  méconnu 
et  soufïrant  était  dans  chacun  de  leurs  cœurs,  les 
mêmes  mots  de  douleur  et  de  tendresse  passionnée 
assiégeaient  leurs  lèvres,  et  ni  lui  ne  voulait,  ni  elle 
n'osait  se  livrer  au  mouvement  impérieux  de  leurs 
cœurs. 

11  arrêta  le  cheval,  jeta  les  rênes  au  valet  de  pied, 
et  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Je  vais  rentrer  par  les  falaises,  je  n'ose  vous 
offrir  de  partager  ma  promenade. 

—  Si  vous  le  permettez,  je  vous  accompa- 
gnerai... la  nuit  est  si  belle  ! 

Sans  répondre,  il  lui  ofTrit  la  main  pour  des- 
cendre et  prit  à  travers  champs,  dans  la  direction 
de  Saint-Lunaire  ;  le  souvenir  le  hantait  d'avoir  fait 


IDYLLE    NUPTIALE  36S 

ce  même  trajet,  seul,  le  soir  de  ses  noces;  chaque 
fossé,  chaque  barrière,  les  chemins  creux  et  les  bois 
lui  rappelaient  une  souffrance,  un  déchirement,  une 
rage.  Là,  sur  cette  pierre  enchâssée  d'épaisses  touffes 
de  bruyères,  il  s'était  laissé  tomber,  pliant  sous  le 
chagrin,  ce  coin  de  champ  lui  rappelait  un  cri 
d'agonie  qui  avait  troublé  la  paix  nocturne  et 
l'avait  effrayé  lui-même  par  l'intensité  de  douleur 
qu'il  révélait  inconsciemment;  celte  barrière,  il  l'avait 
franchie  d'un  élan  pour  courir  dans  un  désordre  de 
folie ,  la  haine  au  cœur,  avec  une  fureur  de  ven- 
geance, jusqu'à  la  haute  falaise  où  la  mort  l'avait 
tenté,  lui  avait  souri,  où  l'appel  étourdissant  des 
vagues  glauques  avait  failli  l'entraîner  dans  l'inces- 
sant tourment  de  l'abîme.  Il  s'arrêta,  abaissa  ses 
regards  sur  la  mer  assoupie  au  caressant  murmure, 
sur  la  grève  que  l'écume  légère  brodait  de  pâleurs 
lumineuses.  Jacqueline  près  de  lui,  immobile  comme 
lui,  les  yeux  fixés  sur  l'espace  infini,  respirait  l'ha- 
leine vive  et  pure  de  la  mer,  le  front  rafraîchi  parles 
souffles  venus  du  large.  Gilbert  lui  montra  du  doigt, 
tout  au  bas  des  roches  déchirées,  la  grève  que 
balayait  le  flot  et,  d'une  voix  altérée,  il  dit  : 

—  Ici,  le  soir  de  mes  noces,  je  suis  venu  et  j'ai 
souhaité  de  mourir...  Pourquoi  ne  me  suis-je  pas 
tué?...  Cela  aurait  mieux  valu  pour  tous  deuxl 

Elle  frissonna. 
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—  Pourquoi  me  dire  ces  horribles  choses?.,. 
N'avez-vous  pas  de  pitié?... 

Un  sanglot  brisa  sa  voix,  et  Gilbert  eut  une  jouis- 
sance à  la  voir  ainsi  toute  suffoquée  de  larmes. 
Cruellement  il  se  mit  à  rire. 

—  Qii'auriez-vous  pu  regretter?  Je  vous  avais 
assuré  par  contrat  la  meilleure  partie  de  ma  fortune, 
et  vous  seriez  libre  à  cette  heure. 

Sa  fierté  bondit  sous  l'outrage. 

—  Je  hais  votre  argent!  Je  n'en  veux  pas  ;  il  me 
fait  horreur. 

—  Peuh  !...  si  j'étais  mort  ce  soir-là  le  poids  vous 
en  aurait  paru  lourd,  tout  d'abord  peut-être,  mais  on 
s'y  fait  1 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'insulter  ainsi, 
et  cela  est  lâche,  monsieur,  entendez-vous?  Il  serait 
plus  juste,  moins  barbare,  de  me  précipiter  au  bas  de 
ces  rochers,  et  de  vous  délivrer  ainsi  de  la  chaîne  qui 
nous  lie. 

—  Me  délivrer?...  Croyez- vous...?  Non,  Jacque- 
line, non,  votre  mort  ne  saurait  me  rendre  le  repos. 
Le  poison  de  ma  folie  est  entré  trop  profondément 
dans  mes  veines,  je  suis  enchaîné  à  jamais.  Pas  de 
délivrance  pour  moi...  Mais  à  quoi  bon  vous  dire 
cela?  Vous  ne  pouvez  le  comprendre. 

D'une  voix  basse  et  tremblante  elle  murmura  : 

—  Qu'en  savez- vous? 
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—  Je  ne  crois  pas  à  votre  cœur. 

Il  se  (ItMourDci  brusquement  et  reprit  sa  marche. 
Elle  le  suivait  à  quelques  pas  en  arrière,  ils  allaient 
ainsi  pensifs,  quand  l'aboiement  impérieux  d'un 
chien  leur  barra  le  chemin  ;  c'était  un  chien  de 
berger  escortant  un  maigre  troupeau  composé  de 
quatre  vaches,  une  chèvre  et  trois  moutons  :  un  jeune 
garçon  suivait,  une  baguette  à  la  main,  il  sifflait 
joyeusement  ;  en  passant,  il  cria  : 

—  Bonsoir  ! 
Gilbert  répondit: 

—  Bonsoir  ! 
Et  il  ajouta  : 

—  Tu  rentres  bien  tard,  mon  garçon. 

—  Dame  !  on  a  travaillé  ;\  la  terre  tout  le  jour,  je 
n'ai  mené  paître  qu'à  la  nuit. 

—  Où  vas-tu?...  Est-ce  loin? 

—  Non,  là  tout  proche,  au  bas  de  la  lande.  On 
voit  la  maison  d'ici,  la  Fcuillcraic!  Vous  savez  la 
ferme  à  Marc  Lièvre  ?... 

—  Allons  !  Va-t'en  avec  tes  bêtes.  Tu  n'as  pas  peur 
qu'elles  s'égarent  dans  l'obscurité? 

—  Oh!  ben  sûr  non...  Ravaut  les  connaît,  il  sait 
son  compte. 

—  C'est  un  brave  chien,  Ravaut,  et  tu  l'aimes 
bien?  demanda  Jacqueline  intéressée  à  l'enfant, 
dont  ses  yeux,  habitués  à  l'obscurité,  distinguaient 
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la  It'te  ronde  ébouriffée  avec  je  ne  sais  quoi  de  crâne 
et  d'éveillé  dans  sa  façon  drôlelte  de  se  camper  sur 
ses  petites  jambes. 

—  Oui,  c'est  un  bon  chien.  Il  n'a  pas  son  pareil. 

—  Il  te  défendrait  contre  les  loups  s'ils  venaient 
t'atlaquer  ? 

11  se  mit  à  rire  : 

—  N'y  en  a  pas,  des  loups  par  ici,  mais  nous 
sommes  bons  amis,  nous  deux  Uavaut,  et  si  seule- 
ment ce  monsieur-là  faisait  mine  d'être  méchant,  je 
n'aurais  qu'un  mot  à  dire,  il  lui  sauterait  dessus  et 
l'étranglerait. 

Gilbert  se  mit  à  rire. 

—  Ne  dis  pas  ce  mot,  mon  garçon.  Diantre  I  !  tu 
me  fais  peur. 

—  Faut  pas  rire,  monsieur.  L'autre  jour,  il  a  failli 
dévorer  Marc  Lièvre,  parce  qu'il  m'avait  menacé  de 
son  fouet. 

—  Tu  n'es  donc  pas  le  fds  de  Marc  Lièvre  ? 

—  Non.  Son  «  gosse  »,  il  a  pas  seulement  deux 
ans.  Y  a  pas  longtemps  qu'il  s'a  marié. 

—  Est-ce  un  bon  maître  ? 
L'enfant  haussa  les  épaules. 

—  Y  a  mieux,  y  a  pire,  Quand  il  a  bu,  faut  pas 
le  regarder. 

Les  deux  promeneurs  s'éloignèrent,  l'enfant  les 
rappela. 
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—  Dites  donc,  monsieur,  c'est  y  que  vous  seriez 
un  des  Arradon? 

Gilbert  s'arrêta. 

—  Comment  sais-tu  mon  nom? 

—  C'est  qu'à  vous  voir  marcher,  vous  avez  de  la 
ressemblance  avec  l'autre. 

—  Qui,  l'autre?...  Mon  frère  ? 

—  P'têtre  bien...,  un  grand,  avec  des  moustaches 
qui  tombent  en  bas,  et  pas  trop  de  cheveux  sur  le 
haut  de  la  tête.  Il  est  toujours  à  rôder  par  chez 
nous,  rapport  à  la  Cadie. 

—  Qui  est-ce,  la  Cadie? 

—  La  femme  à  Marc  Lièvre...  qu'a  promis  que 
s'il  l'attrappait  avec  la  Cadie,  il  l'abattrait  d'un  coup 
de  fusil. 

—  Il  y  regarderait  à  deux  fois  avant  de  tirer,  tout 
de  même,  n'est-ce  pas? 

—  Je  sais  point.  Quand  il  a  bu,  je  vous  dis,  faut 
pas  le  regarder.  Même  qu'il  a  chargé  son  fusil 
devant  moi,  Y  fera  bien,  votre  frère,  d'aller  chasser 
par  ailleurs.  V'ià  ce  que  vous  pouvez  lui  faire  savoir. 

—  Merci  de  l'avis,  mon  garçon.  Mais  ne  peux-tn 
l'avertir,  loi-même? 

—  C'est  que  je  ne  le  vois  guère.  Je  suis  toujours 
à  la  lande  avec  les  bêtes,  y  ne  passe  pas  par  là. 

—  Je  lui  parlerai,  sois  tranquille.  Tiens,  voilà 
pour  toi. 

21. 
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Il  lui  mit  une  pièce  d'or  dans  la  main  et  continua 
sa  route.  Rien  qu'il  n'attachât  pas  une  foi  absolue 
aux  menaces  de  Marc  Lièvre,  il  était  préoccupé, 
irrité  aussi  contre  la  coupable  et  incorrigible  légè- 
reté de  son  frère  et  se  promettait  de  le  chapitrer 
sérieusement  ce  soir  même.  Mais,  à  l'Abbaye,  An- 
toine n'avait  pas  reparu,  et  cette  absence,  à  laquelle 
il  n'eût  pas  pris  garde  la  veille,  l'inquiéta  ;  il  passa 
une  partie  de  la  nuit  dans  l'attente  et  l'anxiété.  Le 
matin,  harassé  de  fatigue  et  d'impatience,  il  monta 
chez  lui  pour  prendre  quelques  instants  de  repos,  et 
dans  le  petit  salon  qui  séparait  sa  chambre  de  celle 
de  Jacqueline,  il  la  vit  debout  tout  habillée  dans  les 
vêtements  qu'elle  avait  portés  tout  le  jour.  Elle  non 
plus  ne  s'était  pas  couchée.  Anxieusement  elle 
demanda  : 

—  Est-il  rentré  ? 

Il  hocha  la  tête  tristement  et  lui  reprocha  avec 
douceur  sa  longue  veille  ;  la  fatigue  cernait  ses  yeux 
et  dans  la  clarté  grise  de  l'aube,  elle  lui  parut  sin- 
gulièrement pâle. 

—  Je  vous  savais  inquiet,  dit-elle,  je  n'aurais  pu 
dormir. 

—  Vous  êtes  trop  bonne  de  prendre  à  votre  charge 
les  soucis  des  autres. 

Il  parlait  d'un  ton  amolli,  très  doux,  semblait 
touché  ;  elle  s'enhardit  ; 
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—  Tous  VOS  soucis  sont  les  miens,  Gilbert,  croyez- 
le  ;  je  connais  Antoine  bien  peu  encore,  et  je  lui 
suis  déjà  très  attachée,  parce  que... 

Il  l'interrompit  avec  un  sourire  triste  : 

—  Déjà  I...  si  attachée?  le  coup  de  foudre,  alors... 
Antoine  a  de  la  chance  d'avoir  su  vous  plaire  à  si 
peu  de  frais...  Maintenant,  si  vous  m'en  croyez,  vous 
vous  mettrez  au  lit.  Votre  pâleur  et  votre  fatigue, 
quand  il  vous  verra,  lui  donneraient  trop  de  re- 
mords. 

Et  comme  elle  restait  debout,  appuyée  au  mur, 
dans  une  attitude  de  soumission  résignée,  il  insista 
avec  une  vraie  sollicitude  : 

—  Je  vous  en  prie,  Jacqueline,  allez  vous  reposer. 
Vous  me  ferez  plaisir. 

Elle  obéit  aussitôt. 


XVI 


Le  lendemain,  Jacqueline  apprit  que  son  mari 
était  parti  de  bonne  heure,  sans  dire  où  il  allait  ;  il 
la  priait  seulement  de  se  rendre,  comme  les  autres 
jours,  à  la  Tour  d'If,  où  il  tâcherait  de  la  rejoindre. 
Antoine  était  toujours  absent,  Pierre  et  Rina  s'étaient 
fermés  chez  eux  et  Jacqueline  déjeuna  sans  appétit 
en  tête  à  tête  avec  sa  belle-mère  qui  geignait  et  se 
lamentait  sur  le  peu  d'égards  de  ses  fils,  partis  à 
droite  et  à  gauche,  sans  la  prévenir,  sans  souci  de 
son  grand  âge  et  de  son  état  maladif;  elle  répéta  la 
même  plainte  dans  les  mêmes  termes,  à  plusieurs 
reprises,  d'un  ton  de  plus  en  plus  désolé  et  finit  par 
pleurer  abondamment  dans  sa  serviette  ;  son  esprit 
brouillé  et  vague  s'était  accroché  à  celte  idée,  sans 
pouvoir  en  sortir,  uniquement  occupée  du  manque 
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do  procédés,  sans  s'inquiéter  autrement  de  l'absence 
ni  en  chercher  les  causes.  Jacqueline  se  garda  bien 
de  lui  parler  de  la  rencontre  du  petit  berger.  Il  était 
trop  évident  que  la  malheureuse  femme  était  retom- 
bée dans  les  excès  dont  un  sentiment  d'amour- 
propre  l'avait  préservée  les  premiers  temps  du  séjour 
de  sa  belie-fille,  et  Jacqueline  se  félicita  presque  que 
Gilbert  n'eût  pas  assisté  à  ce  repas  oii  sa  piété  fdiale 
eût  subi  une  cruelle  humiliation.  Après  le  déjeuner, 
madame  Arradon  monta  chez  son  fds  aîné,  avec 
Jacqueline,  et  recommença  ses  lamentations  avec 
une  insistance  sénile,  accompagnée  d'une  explosion 
de  larmes  ;  Pierre  la  brusqua  et,  loin  de  la  consoler, 
lui  dit  plusieurs  choses  pénibles,  sur  la  claustration 
volontaire  qui  la  rendait  une  étrangère  dans  sa  propre 
maison.  Pendant  cela,  Rina  faisait  derrière  le  dos 
de  la  vieille  dame  d'irrévérencieuses  grimaces,  sin- 
geant ses  gestes  et  ses  larmes. 

Jacqueline  avait  peine  à  contenir  son  indignation. 

Dès  que  madame  Arradon  se  fut  retirée,  Pierre 
s'informa  d'Antoine  ;  il  était,  lui  aussi,  préoccupé  de 
son  absence  prolongée. 

—  Ses  fugues  les  plus  longues,  disait-il,  ne  dépas- 
sent guère  vingt-quatre  heures  et  voici  trois  jours 
qu'on  ne  l'a  vu...  Il  se  sera  mis  dans  quelque  mau- 
vaise affaire  ;  il  courtise  la  Cadie,  dont  le  mari  est 
jaloux  ;  c'est  un  ivrogne,  criblé  de  dettes...  Antoine 
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ne  se  tirera  pas  de  là,  j'en  ai  peur,  sans  y  laisser 
pied  ou  aile. 

Jacqueline  raconta  les  menaces  de  Marc  Lièvre. 

Pierre  ne  croyait  pas  aux  coups  de  fusil,  mais 
plutôt  à  quelque  traquenard  intéressé. 

—  On  sait  Gilbert  riche  et  de  bonne  paye...  Où 
pensez-vous  que  soit  votre  mari  ? 

—  Il  ne  m'a  rien  dit,  mais  je  présume  qu'il  s'est 
mis  à  la  recherche  d'Antoine. 

—  C'est  fort  probable...  A  sa  place,  j'irais  frapper 
tout  droit  à  la  porte  de  Marc  Lièvre  et  lui  demande- 
rais hardiment  ce  qu'il  a  fait  d'Antoine.  On  l'a  peut- 
être  chambré  dans  quelque  coin,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
consenti  à  signer  un  bon  billet. 

—  Pourvu  qu'il  s'en  tire  moyennant  finances!... 
Gilbert  ne  demandera  pas  mieux  que  de  payer  la 
rançon,  j'en  suis  sûre  1 

—  Rien  d'autre  n'est  à  craindre,  je  crois- 
Malgré  les  assurances  de  Pierre,  Jacqueline  était 

inquiète,  et  tout  le  jour,  elle  attendit  Gilbert  à  la 
Tour  d'If,  dans  une  impatience  de  plus  en  plus 
anxieuse,  à  mesure  que  baissait  le  soleil.  Quand  elle 
eut  perdu  toute  chance  de  le  voir  arriver,  elle  se  fit 
reconduire  à  l'Abbaye,  assaillie  de  sinistres  pressen- 
timents. Le  cheval  marchait  trop  lentement  à  son 
gré  et,  plusieurs  fois,  elle  activa  le  cocher.  A  la  porte 
de  l'Abbaye,  elle  s'élança: 
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—  Monsieur  est-il  rentré? 

—  Pas  encore,  madame.  M.  Antoine,  non  plus. 
Elle  fut  obligé  de  s'appuyer;  ses  jambes  fléchis- 

chissaient,  subitement  molles, 

—  Qu'est-il  arrivé,  mon  Dieu!...  Un  accident!... 
une  querelle  !...  une  rixe  I 

De  funèbres  visions  l'assiégeaient,  formaient  cercle 
autour  d'elle,  un  cercle  dont  son  imagination  frappée 
ne  pouvait  se  délivrer.  Madame  Arradon  avait  fait 
dire  que,  se  trouvant  indisposée,  elle  ne  se  mettrait 
pas  à  table .  Devant  les  trois  couverts  vides  le  cœur 
manqua  à  Jacqueline  ;  elle  s'enfuit,  sortit  de  l'Abbaye 
et  erra,  dans  la  nuit  tombante,  le  long  des  chemins 
avoisinants,  n'osant  s'éloigner  de  peur  que  Gilbert 
ne  rentrât  par  une  autre  route.  A  mesure  que  l'obs- 
curité devenait  plus  épaisse,  son  angoisse  s'accroissait, 
et  comme  une  âme  en  peine,  sous  le  couvert  des 
grands  arbres,  elle  errait  ;  d'involontaires  gémisse- 
ments lui  échappaient.  C'est  qu'aux  pensées  lugu- 
bres qui  l'assiégeaient,  une  crainte  d'autre  nature, 
mais  non  moins  cruelle,  s'était  jointe,  c'est  que  cette 
absence  sans  adieu  ni  explication  ne  fût  le  prélude 
de  l'abandon,  de  la  répudiation  ?  Disparaître  un  ma- 
tin, subitement,  et  quelques  jours  plus  tard  envoyer 
une  lettre  de  congé,  n'était-ce  pas  ainsi  que  Gilbert 
avait  procédé  quand  il  avait  quitté  la  Tour  d'If  pour 
rentrer  seul  à  l'Abbaye?  Alors  que  lui  resterait-il 
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à  elle,  s'il  était  mort  ou  parti,  si  elle  ne  devait  plus 
le  revoir?  Tout  lui  manquerait,  tout  s'efïondrerait 
autour  d'elle  ;  sa  mère  ne  suffirait  pas  à  lui  faire 
supporter  le  supplice  de  vivre.  Elle  connaissait  main- 
tenant toute  la  place  que  tenait  Gilbert  dans  sa  vie 
et  combien  elle  l'aimait.  Oh  !  oui,  elle  l'aimait  !  Elle 
le  sentait  trop  à  l'horrible  soufîrance  qui  brûlait  et 
glaçait  tour  à  tour  le  sang  dans  ses  veines  ;  elle  le 
sentait  à  l'épouvante  oîi  la  jetait  la  crainte  de  le 
perdre.  Et  comment  était-il  venu,  cet  amour  invincible 
dont  elle  avait  si  longtemps  douté  ?  Par  quelles  voies 
mystérieuses  était-il  entré  dans  son  âme?  Par  quelle 
magie  s'en  était-il  emparé?  Jour  par  jour,  à  son  insu, 
il  avait  pris  force  et  conscience  et  parlait  maintenant 
en  maître,  avec  une  autorité  suprême.  Comment? 
Pourquoi  ?  Elle  l'ignorait  ;  ce  qu'elle  savait,  c'est 
que  la  vie  lui  était  moins  chère  que  son  amour. 

La  nuit  tombée,  très  noire,  enhardissait  la  déso- 
lation de  son  âme.  Le  vent  secouait  les  branches  qui 
s'entre-choquaient  avec  des  gémissements  plaintifs  ; 
quelque  part,  une  chouette  poussait  son  lugubre 
appel.  Jacqueline  sentait  autour  d'elle  comme  une 
escorte  de  fantômes,  d'esprits  de  malice  cruels  et 
railleurs.  Sa  tète  s'exalta,  elle  eut  la  vision  nette  de 
la  haute  falaise  oii  Gilbert  avait  été  tenté  par  la 
mort,  et,  d'un  élan  instinctif,  elle  courut  dans  la 
direction  de  la  côte,  marcha  vers  ce  qui,  dans  cet 
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instant  d'affolement,  lui  semblait  la  fin  de  tout,  le 
repos  sans  réveil.  Puis,  songeant  que  Gilbert  pouvait 
être  rentré,  qu'il  la  cherchait  peut-être,  l'appelait, 
qu'il  serait  mécontent  de  son  absence,  du  même 
mouvement  instinctif  qui  l'avait  entraînée  en  avant, 
elle  retourna  vers  l'Abbaye. 

«  11  doit  être  arrivé,  pensait-elle,  il  l'est  1  Tout  à 
l'heure  je  vais  le  voir,  et  demain  je  rirai  de  mes 
terreurs,  de  mes  folles  imaginations.  » 

Elle  courut,  trébuchant  aux  pierres  du  chemin, 
et  arriva  essoufflée  devant  le  haut  portail  ;  elle  se 
souvint  du  premier  soir  où  elle  était  venue  frapper 
à  cette  porte,  toute  tremblante.  Aujourd'hui  aucun 
bruit  de  fête  ne  sortait  de  la  vieille  demeure 
sombre. 

Gilbert  n'était  pas  rentré.  Les  domestiques  étaient 
sur  pied,  un  peu  alarmés. 

—  S'il  n'y  avait  que  M.  Antoine,  passe  encore  ;  il 
ne  suit  jamais  que  sa  fantaisie.  Mais  M.  Gilbert  ne 
s'absentait  que  pour  rejoindre  madame  à  la  Tour  d'If, 
disaient-ils  daii$  leur  candeur.  Faut  espérer  pourtant 
qu'il  n'y  a  pas  de  malheur  I 

—  Dieu  est  là  !  répondait  la  vieille  cuisinière  ;  il 
ne  voudra  pas  qu'il  arrive  de  mal  à  un  si  brave 
enfant. 

Jacqueline  commençait  à  désespérer,  se  soutenait 
à  peine  et  se  laissa  conduire  au  salon  où  elle  s'étendit 
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sur  un  canapé,  dans  une  prostration  absolue,  une 
sorte  d'engourdissement  cérébral.  Elle  ne  reliait  plus 
ses  pensées  et  souffrait  vaguement,  dans  un  état  qui 
n'était  ni  la  veille  ni  le  sommeil,  quelque  chose 
comme  un  avant-goût  de  l'anéantissement  final. 

Une  lampe  voilée  éclairait  à  peine  une  faible  partie 
de  la  vaste  pièce  et,  dans  les  coins  restés  obscurs,  ses 
yeux  hallucinés  voyaient  passer,  apparaître,  grandir 
et  disparaître  des  ligures  informes  comme  il  arrive 
sous  l'obsession  du  cauchemar.  Il  lui  sembla  entendre 
au  dehors  le  portail  grincer  sur  ses  gonds,  des  pas 
lourds,  des  voix  confuses  troublèrent  la  paix  noc- 
turne ;  il  y  eut  une  rumeur,  puis  quelqu'un  cria  : 

—  0  Jésus  !  Seigneur,  il  est  mort  ! 
Jacqueline  se  leva  en  sursaut,  toute  droite,  livide, 

la  main  appuyée  à  la  table  : 

—  Mort  I . . .  mort  1 

Elle  ferma  les  yeux  ;  tout  autour  d'elle  chancelait 
dans  un  vertige  ;  la  porte  s'ouvrit  sans  qu'elle  s'en 
aperçût  ;  mais  une  voix,  la  voix  chère  entre  toutes, 
elle  l'entendit,  la  voix  du  bien-aimé  : 

—  Jacqueline  !  oîi  êtes- vous  ? 

—  Gilbert  ! 

D'un  élan,  elle  fut  à  lui,  s'abattit  sur  sa  poitrine, 
l'étreiguit  avec  passion  : 

—  Mon  Gilbert  !  Est-ce  bien  vous?  Mon  amour..., 
mon  seul,  unique  amour  I 
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Ce  cri  d'un  cœur  éperdu,  tout  frémissant  de  ten- 
dresse exaltée,  Gilbert  le  comprit  enfin,  ce  fut  en 
tout  son  être  comme  une  flamme  de  joie  : 

—  Ma  femme  !  ma  chère  femme  I 

Il  l'étreiguit  avec  transport  et  tout  à  coup  la  sentit 
lourde  entre  ses  bras,  évanouie  dans  le  bonheur. 

Et  quand,  sous  les  tendres  appels  de  son  mari, 
sous  ses  baisers,  elle  se  ranima  : 

—  Qui  donc  est  mort?  demanda-t-elle. 

—  Personne,  grâce  à  Dieu  I  L'imprudent  Antoine, 
surpris  par  Marc  Lièvre  dans  une  chaumière  où  se 
rendait  la  Cadie,  en  est  quitte  pour  une  blessure  à 
la  cuisse. 

—  Marc  Lièvre  a  tiré  sur  lui  ? 

—  Parfaitement.  Comme  il  l'avait  dit.  Je  suis 
arrivé  trop  tard  pour  prévenir  l'attentat,  assez  tôt 
pour  empêcher  le  mari  d'achever  sa  victime. 

—  Pourquoi  revenir  si  tard  ? 

—  11  a  fallu  chercher  un  chirurgien,  extraire  la 
balle,  faire  le  pansement,  trouver  une  civière,  des 
porteurs...  Et,  pendant  cela,  tu  étais  inquiète,  pauvre 
petite,  ma  Jacqueline  !  Tu  m'aimes  donc? 

—  Si  je  vous  aime  !  Ah  !  Dieu,  oui,  je  vous 
aime!...  Comment  n'ai-jc  pas  su  vous  le  dire  plus 
tôt?  Comment,  mon  Gilbert,  n'avez- vous  pas  su  le 
comprendre?  Il  y  a  si  longtemps  déjà  que  je  vous 
aime  ! 
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—  Que  de  temps  perdu  pour  le  bonheur!...  Mais 
il  est  venu,  à  la  fin,  pourtant,  ma  bien  chérie,  il  est 
à  nous  le  bonheur,  et  Dieu  sait  que  nous  ne  le 
laisserons  plus  échapper  !  il  nous  doit  une  belle 
revanche  ! 


FIN 
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